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Esta es una nueva historia de la España contemporánea, vista en toda su diversidad 
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Introducción 
José Álvarez Junco y Adrian Shubert 


Este libro, traducción adaptada y ampliada del publicado por Bloomsbury 
en 2016, es el sucesor de Spanish History since 1808, publicado el año 2000 
por Edward Arnold y Oxford University Press. En su primera versión, la del 
2000, se alineó claramente con la interpretación revisionista respecto del 
estereotipo de excepcionalismo y fracaso que durante tanto tiempo había 
dominado la historia de España. Era un giro optimista, lógico en momentos 
en que se había consolidado la transición española hacia la democracia, tras 
la muerte del dictador Francisco Franco, y se habían celebrado los fastos de 
1992, a la vez que en Europa se acordaba el Tratado de Maastricht y se 
implantaba la moneda única. Hoy, sin haber pasado aún veinte años, el 
clima se ha ennegrecido con nubarrones que impiden mantener aquel 
optimismo. Desde 2007-2008 se ha desatado una larga y grave crisis 
económica, que en España ha producido un paro con cifras, en sus peores 
momentos, superiores al 25% —y al 50% entre los jóvenes—, el sistema 
político se halla estancado y manchado por la corrupción, ha rebrotado con 
fuerza la amenaza del separatismo catalán y la Transición se ha visto puesta 
en tela de juicio, denostada por muchos como madre de un oprobioso 
«régimen de 1978». La Unión Europea, por su parte, se enfrenta con 
problemas no menores: tardías e insuficientes respuestas tanto ante la crisis 
económica como ante la cuestión de la inmigración y proliferación de 
partidos xenófobos y escépticos respecto al proyecto europeo. Todo ello en 
el contexto de la guerra antiterrorista iniciada en 2001 y de una nueva 
presidencia norteamericana que suscita temores e incertidumbres. 


Nos encontramos, pues, ante una España menos esperanzada que se 
inserta en una Europa y un mundo también más lúgubres. Esto influye, 
como se verá, en el tono del libro, pero no invalida la anterior asunción de 
que la historia de España, diferente sin duda a la de cualquier otro país, es 
sin embargo parte de la europea y no más anormal de lo que las demás 
historias lo son entre sí. 

Pensemos, por ejemplo, en el momento inicial de nuestro recorrido. En 
1808, España era una Monarquía imperial, una estructura política inmensa y 
variada de reinos y señoríos bajo una sola Corona, muy distinta a los 
modernos estados-nación (por mucho que las historias nacionalistas tiendan 
a subrayar la continuidad). A los territorios europeos se sumaban los 
americanos, que le habían proporcionado desde hacía tres siglos unas rentas 
importantes principalmente en forma de metales preciosos. Era, en 
resumen, una Monarquía imperial muy similar a las demás unidades 
políticas europeas de procedencia bajomedieval. Pero con rasgos propios. 

Esa construcción política se apoyaba en una identidad cultural muy 
fuerte, acuñada en tiempos de la Contrarreforma, tras la expulsión de judíos 
y musulmanes y la rígida limpieza étnica llevada a cabo por instituciones 
como la Inquisición y los estatutos de limpieza de sangre. Algunos de los 
rasgos básicos de aquella identidad cultural se oponían, sin duda, a los que 
luego serían propios de la modernidad, como la pluralidad de creencias 
religiosas, la libertad (o al menos la tolerancia) de cultos y de opiniones o la 
limitación del poder de la Corona por algún órgano representativo del reino. 

Aunque en el siglo xv se hubiera empezado a hablar de ella como un 
reino, en sentido estricto no era tal cosa, sino una Monarquía, es decir, un 
ente compuesto por diversas unidades caracterizadas por su autonomía y 
diversidad administrativa, pese a que desde los tiempos de Felipe IV se 
hubiera intentado avanzar en una dirección  centralizadora y 
homogeneizadora. En ello se asemejaba a la Monarquía británica, al 
Imperio austríaco de los Habsburgo, a la Rusia de los Romanov o a la 
Turquía otomana. Más lejana estaba, aunque tampoco en el polo opuesto, de 
Francia, que había alcanzado una relativa homogeneidad en los años de los 
cardenales Richelieu y Mazarino y bajo la acción de los ministros de Luis 


XIV y Luis XV. Salvo la Inquisición (o el Ejército, desde el siglo XvI11), la 
Monarquía católica no había conseguido establecer instituciones comunes 
para todo el territorio que dominaba. Y la nobleza no podía actuar como 
freno al poder regio a través de órganos corporativos, como el Parlamento 
británico, o de otra manera, los parlements franceses. 

Un rasgo que diferenciaba a la España anterior a 1808 de otros casos 
europeos, como el británico o el francés, es que tampoco se había producido 
un episodio revolucionario que hubiera transformado de forma radical y 
violenta la estructura política y social, y reforzado la identidad colectiva en 
términos modernos. Pero lo mismo podría decirse de la inmensa mayoría de 
las unidades políticas europeas del momento. Gran Bretaña y Francia eran 
las excepciones. 

Al llegar la modernidad, con el traumático episodio de la invasión 
napoleónica y la guerra entonces iniciada, España no sólo sufrió enormes 
pérdidas humanas y materiales, sino que vio independizarse a la mayor 
parte de los territorios de su Imperio americano. Éste fue el último acto de 
las «revoluciones atlánticas» que habían empezado con la rebelión de las 
trece colonias británicas en 1776 y su independencia en 1783. Francia ya 
había perdido sus colonias norteamericanas —Quebec, la Luisiana— y sus 
territorios en India en la guerra de los Siete Años. Luego, en 1804, 
abandonó la rica colonia de Saint-Domingue, vencido por la revuelta de los 
esclavos que empezó en 1791. Pero tanto Francia como Gran Bretaña se 
harían con extensos imperios nuevos en el siglo xIx. No fue el caso de 
España, que, a partir de las guerras napoleónicas, lejos de mantener su 
presencia como gran potencia europea, desapareció de la primera línea de la 
escena internacional. Lo cual constituyó, desde luego, una diferencia radical 
con las otras monarquías europeas con las que había competido y 
compartido protagonismo entre los siglos XVI y XVII. 

Al perder el grueso de sus territorios ultramarinos, la Monarquía 
española se vio obligada a reconstruir el Estado, pues las anteriores 
estructuras imperiales —tanto políticas como administrativas o fiscales— eran 
ya inservibles. Uno de los aspectos fundamentales de esta transformación 
fue la drástica reducción del poder de la Iglesia católica, institución a la que 


fue preciso arrebatar sus grandes propiedades agrarias, eliminar su sistema 
fiscal y sustituir en funciones tan importantes como la educación —o la 
creación cultural en general-—, la beneficencia o los registros de nacimientos 
y defunciones. A la vez que el Estado, fue necesario reconstruir igualmente 
la identidad colectiva, no ya en términos monárquicos, religiosos e 
imperiales, sino nacionales modernos. Se trató, pues, de un proceso 
fundacional en varios sentidos: construcción de la nación, secularización de 
la sociedad y relegitimación del Estado, junto a la modernización de este 
último y su apertura a un cierto grado de participación política. Un caso 
realmente singular en Europa, pero no tan distinto de lo que estaba 
ocurriendo en esa misma época en las excolonias españolas en América 
Latina. 

Todo ello hubo de llevarse a cabo en un momento en que el Estado 
español se hallaba en situación de gran debilidad: inestable políticamente, 
falto de recursos y con escaso apoyo en ideologías modernas, dado el 
secular distanciamiento cultural del país respecto del resto de Europa y los 
bajos niveles de alfabetización, especialmente en el mundo rural, que era 
abrumadoramente dominante. Lo cual significó que estas ideologías e 
identidades modernas, y en particular la nacional, se encontraron con 
grandes dificultades para imponerse frente a las tradiciones e identidades 
heredadas, en especial la religiosa, pero también las regionales. Había, sin 
duda, un proyecto de nación liberal, defendido por las élites 
modernizadoras urbanas, pero estas élites no eran muy potentes y carecían 
de un apoyo estatal continuado y eficaz. A lo largo de todo el siglo xIx, el 
Estado español se mostró incapaz de crear una red de escuelas públicas y 
unas comunicaciones modernas que convirtieran el país en un área 
económica y cultural unificada. Con lo que, pese a ser un espacio en el que 
dominaba el castellano como lingua franca mayoritaria, pervivió una 
diversidad cultural y lingúística superior a la de otros países del entorno, 
como Francia, que la fueron eliminando, especialmente en la última parte 
del siglo. Y como, pese a esa escasez de recursos estatales, el modelo que 
las élites políticas españolas tuvieron siempre en la cabeza fue el francés, 
centralizado y homogeneizador cultural y lingúísticamente, se produjeron 


contradicciones y problemas, especialmente con élites urbanas de gran 
fuerza económica y cultural, como las barcelonesas. Estos problemas no 
adquirieron gravedad hasta finalizar el siglo, y en especial tras 1898, pues 
hasta entonces la afirmación de la identidad cultural catalana fue 
perfectamente compatible con el nacionalismo español. 

Pese a todo ello, la España del xIx poseía unas fronteras muy estables, 
después de largos siglos de guerras y acuerdos consolidados con Francia y 
Portugal. Es decir, que el Estado español no entraba en competencia con sus 
vecinos, carecía de rivales que sometieran su estructura política a guerras, 
sacudidas o pruebas que hubieran sido quizá difíciles de resistir por un ente 
tan frágil. Fue una de las razones por las que España mantuvo una estricta 
neutralidad en los conflictos europeos, incluso cuando se vio sometida a 
fuertes presiones para participar, como en el caso de la guerra de Crimea. 
Estas mismas potencias vecinas tampoco actuaban como incentivadoras de 
tendencias centrífugas, al revés de lo que ocurría, por ejemplo, en el 
Imperio otomano o en el austro-húngaro, que acabarían por fragmentarse en 
múltiples naciones. Incluso el resto de territorios coloniales americanos que 
seguían bajo soberanía española lo hicieron sin excesivos problemas, salvo 
la «guerra chiquita» cubana de 1868-1878. Las fronteras se mantuvieron, 
pues, intocables. Y, al revés que en Italia, Alemania o Polonia, en la España 
del xix no surgió, por innecesaria, una gran oleada nacionalista romántica. 
Explosiones nacionalistas esporádicas sí existieron, como las vividas 
durante la llamada «guerra de África», en 1859-1860, o las manifestaciones 
germanófobas de 1885 con ocasión de un pequeño incidente naval en las 
islas Carolinas. 

Lo que de verdad dominó la vida española del siglo xix fueron los 
altibajos políticos. Todo comenzó con una revolución liberal temprana, 
iniciada por causas exógenas. Un vacío de poder, producido por la ausencia 
de la familia real al completo en 1808, la ocupación del país por un ejército 
extranjero y el intento de imponer en el trono a un hermano del Emperador 
francés que suscitó amplio rechazo popular, dio lugar a una guerra de 
resistencia, con fuerte participación británica, y a unas Cortes 
Constituyentes que llevaron a cabo una primera revolución liberal en 


términos más teóricos que reales. Pero las élites modernizadoras eran 
débiles, exclusivamente urbanas, y pronto hubieron de enfrentarse con la 
fuerza de la Monarquía y del clero conservador en la España rural. Las tres 
guerras carlistas (1833-1840, 1846-1849 y 1872-1876) son la mejor 
expresión de lo que decimos. La primera de estas guerras fue al menos tan 
letal como la guerra civil del siglo xx y, como ella, suscitó gran interés y 
apasionamiento entre las grandes potencias europeas, aunque sea hoy más 
ignorada por los historiadores. También contribuyeron estas guerras a uno 
de los rasgos distintivos de la historia política española: la prominencia de 
personajes militares como Baldomero Espartero, Ramón María Narváez, 
Leopoldo O*Donnell y Juan Prim, artífices de la inmensa mayoría de los 
cambios políticos de la época gracias a «pronunciamientos» favorables a los 
distintos partidos políticos —el progresista, el moderado o el unionista-—, 
dominados por civiles. De ahí la vertiginosa inestabilidad del periodo 1808- 
1875, en el que se alternaron breves fases de revolución y liberalismo 
radical (1810-1814, 1820-1823, 1836-1843, 1854-1856, 1868-1874) con 
otras, mucho más prolongadas, en las que se retornaba a la Monarquía 
absoluta o a un régimen de participación y libertades muy restringidas. 

Quienes vivieron aquel periodo tuvieron la sensación de ser víctimas de 
una inestabilidad excepcional. No lo era, en realidad, si lo comparamos con 
el caso francés, que, tras la Gran Revolución de 1789-1815, vivió otros tres 
momentos revolucionarios, en 1830, 1848 y 1870, y otros tantos cambios de 
la Monarquía —en distintas versiones dinásticas— a la República. 

A partir de 1875 la situación se estabilizó durante medio siglo, pero sólo 
gracias a la construcción de un sistema representativo falseado y controlado 
por élites políticas muy exiguas, con fuerte apoyo en la Monarquía y el 
Ejército. Tampoco fue aquel un caso tan diferente al de Portugal o Italia, 
como demuestra el surgimiento de términos, en los distintos países latinos, 
de significado similar: turnismo, caciquismo, rotativismo, transformismo... 
Términos referidos siempre, aunque con matices, a una situación en que el 
poder rota entre dos partidos políticos principales que acuerdan alternarse 
en el disfrute del mismo sin una auténtica competición electoral. 


En 1898 España perdió el control de sus últimas posesiones coloniales 
americanas y oOceánicas, que pasaron, en su mayoría, a manos 
estadounidenses. Fue un episodio crucial, que sumió al país en una fase 
traumática de autocrítica y proyectos de «regeneración». Se impuso al fin la 
conciencia de que España no era una gran potencia ni la española 
pertenecía, quizá, según las ideas de la época, a la categoría de «razas 
superiores». Al revés de lo que sus contemporáneos pensaron, una vez más 
no se trataba de un hecho tan excepcional. Justamente en aquellos años, 
algo muy semejante ocurrió en Portugal —en 1890, tras la crisis del 
ultimátum británico— y en Italia —tras la derrota de Adua en 1896-, por no 
mencionar las duras autoflagelaciones que habían proliferado en Francia un 
par de décadas antes tras la derrota de Sedán. En el caso español, los 
diversos proyectos reformistas tenían, necesariamente, que chocar entre sí 
hasta desembocar en graves conflictos, sangrientos siempre cuando el 
ambiente se tensaba. España vivió, en el siglo xx, dos dictaduras, las de los 
generales Primo de Rivera en 1923-1930 y Franco en 1939-1975, y una 
guerra civil, en 1936-1939. Unos hechos, de nuevo, no tan excepcionales si 
se comparan con los repetidos ejemplos de guerras civiles y dictaduras que 
se produjeron en la misma época en el resto de Europa, sobre todo central y 
oriental. 

En la más larga e importante de las dictaduras, la del general Franco, se 
vivió una primera fase dominada por formas fascistas, con obvias 
similitudes con Italia o Alemania. Pero a la larga pudo comprobarse que era 
un fascismo peculiar, basado en una ideología nacional-católica, clerical- 
militar-conservadora, más cercana al régimen portugués de Oliveira Salazar 
o al mundo mental del mariscal Pétain. Salvo en su aspecto dictatorial, en 
realidad, el régimen dirigido por Francisco Franco no es fácil de definir con 
un único adjetivo. Su misma longevidad le hizo pasar por etapas muy 
distintas, para las que no es aplicable una misma etiqueta de manera 
constante. 

Desde finales de los años cincuenta se produjo, por fin, el despegue 
económico y la modernización tan largamente ansiada (un fenómeno de 
extraordinario interés, quizá no suficientemente estudiado en términos 


comparativos) y, tras la muerte del dictador en 1975, se implantó en un 
plazo de tiempo relativamente corto la democracia parlamentaria. Este 
último proceso fue parte de la «tercera ola democratizadora», según la 
expresión consagrada por Samuel Huntington, vivida casi en el mismo 
momento en países como Grecia o Portugal. Aunque sobre los rasgos 
definitorios de la transición española a la democracia se ha debatido y se 
sigue debatiendo mucho, no hay duda de que uno de los factores que la 
determinaron fue el contexto europeo (tan distinto al de los años 1930, en 
los que naufragó el anterior intento democrático), así como el recuerdo de la 
guerra civil de 1936-1939, sobre la que dominaba una unánime obsesión 
por evitar su repetición. 

La democracia consagrada en la Constitución de 1978, hoy vigente, se 
ha caracterizado por su estabilidad, pero también por otra serie de rasgos, 
no siempre positivos: el control por dos partidos (el Partido Socialista 
Obrero Español y el Partido Popular, cada uno de ellos con rígida estructura 
piramidal interna), la inexistencia de una auténtica división de poderes 
(dado el control o la fuerte influencia del Ejecutivo sobre el legislativo y el 
judicial), los problemas de financiación de estos partidos que han originado 
casos de corrupción muy generalizados a nivel político (aunque no en el 
administrativo)... Todo esto ha generado recientemente duras expresiones 
críticas, la aparición de nuevos partidos —Ciudadanos y Podemos- y 
radicales alteraciones en el sistema partidista catalán, con el ingrediente 
añadido, en este último caso, de la emergencia de demandas 
independentistas con una fuerza desconocida hasta el momento. 
Curiosamente, todos estos cambios no han incluido la aparición de un 
movimiento oO partido político de extrema derecha, eurófobo y 
antiinmigratorio, del estilo del Partido de la Libertad en Holanda, el Partido 
del Pueblo en Dinamarca o el Frente Nacional francés. 


HISTORIOGRAFÍA 


La forma de escribir la historia de España, como todo el resto de la vida 
cultural, se vio muy afectada por el franquismo. La historiografía de los 


años 1950 era muy tradicional, cronológica y centrada en hechos políticos y 
militares, relegando a un segundo término la vida económica, cultural y 
social. La protagonista del relato era la nación española y su enfoque era 
hagiográfico y exculpatorio: se cantaban, por un lado, las glorias del pasado 
patrio y se disculpaban, por otro, los fracasos, atribuidos a malvados 
agentes externos. La biografía se convertía en lo que Anna Caballé ha 
llamado una propagandística «galería de héroes nacionales», adecuada a la 
ideología católico-conservadora del régimen. La metodología consistía en 
un empirismo positivista sencillo, cuyo único objetivo supuestamente 
científico era establecer con exactitud los hechos. El régimen tenía, por 
supuesto, una época histórica favorita: la gloriosa era imperial, que se 
desplegaba entre los Reyes Católicos y el siglo xvt1, de la que él mismo se 
consideraba sucesor. Sobre los periodos posteriores, caracterizados por una 
decadencia atribuida a influencias extranjeras, se corría un tupido velo. El 
siglo xIx era el peor de todos. Como Franco dijo en un célebre discurso en 
1951, aquella centuria debería ser «borrada de nuestra historia». 

Esta situación empezó a cambiar en los años 1950, en parte debido a la 
influencia de la escuela francesa de los Annales sobre algunos de los 
mejores historiadores del momento. El más importante fue Jaume Vicens 
Vives, cuyo trabajo, sobre todo a partir de su Historia económica y social 
de España y América (1957-1959) y su Cataluña en el siglo xix (1961), 
ejerció enorme influjo sobre los historiadores jóvenes, tanto de Barcelona 
como de Madrid o Valencia. El impacto de la escuela francesa se dejó sentir 
también sobre algunos historiadores que de jóvenes habían sido franquistas, 
como José Antonio Maravall. Otro factor crucial en este giro fue también la 
conexión entre la escritura de la historia y el nacimiento de una nueva 
cultura de oposición al régimen. Preocupados por explicar los orígenes de la 
guerra civil, los investigadores volvieron su atención hacia la época 
contemporánea, exploraron los conflictos sociales y económicos, y 
arrojaron nueva luz sobre el liberalismo del siglo xtx, tan despreciado por el 
franquismo. El pionero en este campo fue el profesor de la Universidad de 
Salamanca Miguel Artola, cuyos libros más influyentes, como Los 


afrancesados o Los orígenes de la España contemporánea, aparecieron en 
la década de 1950. 

El trabajo de los  «hispanistas», oO historiadores extranjeros 
especializados en España, adquirió gran influencia a partir de los años 1960. 
Con libertad para escribir lo que querían y acceso a fuentes que no estaban 
al alcance de los españoles, ofrecieron una visión renovadora de la historia 
del país, especialmente en la época contemporánea. Las primeras grandes 
obras llegaron de Francia —firmadas por Fernand Braudel, Jean Sarrailh, 
Pierre Vilar, Pierre Chaunu—, pero se vieron acompañadas pronto por las de 
los angloamericanos Raymond Carr, Hugh Thomas, Gabriel Jackson y 
Edward Malefakis. Tres de ellos ejercieron una influencia mayor quizá que 
los otros: Thomas, con su libro sobre la guerra civil, publicado en 1961 y 
rápidamente traducido por Ruedo Ibérico, la editorial parisina de oposición 
al franquismo, abrió realmente una nueva etapa en el tratamiento del tema. 
La influencia de Vilar se debió a que se centraba en Cataluña y en la 
historia económica, con un rígido enfoque marxista, tan alejado del 
idealismo dominante en las historias oficiales. En cuanto a Carr, su puesto 
como director del St. Anthony's College, en Oxford, le permitió atraer y 
orientar a un grupo de jóvenes historiadores españoles, como Joaquín 
Romero Maura, Juan Pablo Fusi y José Varela Ortega, pronto conocidos 
como «la escuela de Oxford». 

La influencia de Vilar se prolongó gracias a uno de sus discípulos, el 
exiliado español Manuel Tuñón de Lara, que supo aunar marxismo, 
enfoques y conceptos propios de la escuela de los Annales y un estilo 
periodístico fácilmente legible para producir una historia que, privilegiando 
las fuerzas económicas y las luchas sociales, las combinaba hábilmente con 
la historia política y cultural. Sus primeros libros, como La España del siglo 
xix (1961) y La España del siglo xx (1966), causaron un notable impacto 
pese a ser publicados en Francia. A comienzos de los años 1970 la censura 
del régimen se había relajado lo suficiente como para permitir la aparición, 
dentro ya del país, de otras obras suyas, como El movimiento obrero en la 
historia de España (1972) y Metodología de la historia social en España 
(1973). Más importantes aún que sus libros fueron las reuniones anuales 


que organizó en la ciudad de Pau, en los años finales del régimen, a las que 
asistía un gran número de jóvenes historiadores españoles. El rasgo que 
todos compartían era su interés por la era contemporánea, especialmente la 
Restauración, la Segunda República y la guerra civil, así como la primacía 
que otorgaban, en todo momento, a la historia del movimiento obrero. 
Dentro del antifranquismo, estos historiadores jóvenes podían tener muy 
diversas inclinaciones políticas —socialistas, comunistas, trotskistas, 
anarquistas— y tendían a escribir sobre el segmento de la clase obrera que 
coincidía con sus preferencias políticas. El objetivo, en todo caso, era 
siempre explorar el pasado para restar legitimidad al franquismo. 

La historia obrera que escribieron fue tradicional, centrada en 
instituciones como los partidos o sindicatos y en sus líderes, ideologías y 
conflictos. Era, en definitiva, historia política institucional y narrativa, pero 
sobre un tema nuevo. Por otra parte, su interés por los siglos xIx y XxX les 
distinguía de sus maestros, titulares de las cátedras universitarias, que 
tendían a orientarse hacia la Edad Moderna. 

La fuerte huella marxista que marcó a esta generación hizo que el 
concepto explicativo fundamental para el periodo que les interesaba fuera el 
de «revolución burguesa». Si la evolución histórica se explicaba por la 
lucha de clases y pasaba por modos de producción, como el feudal, el 
capitalista y el socialista, la revolución burguesa era la que había producido 
la transición del primero al segundo, así como la revolución proletaria 
debería ser la que abriría el paso a la tercera y definitiva etapa de la historia 
humana. La cuestión sobre la que los historiadores españoles debatían era 
sobre si el país había experimentado o no una revolución burguesa. Y la 
conclusión más extendida era que no, que ésta había «fracasado». En ello 
era crucial la influencia de Vilar. El enfoque marxista también hacía que la 
historia se centrara en la clase obrera urbana e industrial, prestando atención 
secundaria al campesinado, pese a que España había sido hasta muy entrado 
el siglo xx un país abrumadoramente rural. 

Todo esto empezó a cambiar en los años 1970 y 1980. Aparecieron 
entonces las primeras historias sociales de la clase trabajadora —con revistas 
como Estudios de Historia Social e Historia Social, de 1980 y 1988 


respectivamente— y la preeminencia de las luchas obreras como tema 
histórico comenzó a disminuir a medida que los historiadores se abrían a la 
exploración de otros temas. Se iniciaron los estudios sobre el régimen de 
Franco y, reflejando lo que ocurría en otros países, los relacionados con la 
historia de la mujer. En este último campo, Mary Nash, historiadora 
irlandesa afincada en Barcelona, lanzó importantes publicaciones desde 
finales de los años 1970. 

Al iniciarse el siglo xx1, la historiografía producida bajo la influencia de 
Tuñón de Lara había quedado muy atrás. El marxismo había dejado de ser 
el paradigma dominante —de nuevo, una tendencia internacional, ligada al 
colapso de la Unión Soviética, pero ninguna otra visión global había 
ocupado su espacio. Lo que se encontraba eran enfoques múltiples, de 
carácter parcial. La idea de que la Restauración se había caracterizado por 
el dominio de clase ejercido por una «oligarquía» o «bloque de poder» fue 
reemplazada por el concepto de «clientelismo» y por la existencia de unos 
mediadores o intérpretes entre la élite política urbana y la sociedad 
mayoritariamente rural. Lo cual no era en absoluto típico ni exclusivo de 
España, sino derivado de las visiones sociales y culturales de la historia que 
se iban imponiendo en el resto del mundo. El movimiento obrero no era ya 
el centro de la atención de los historiadores, que se interesaban ahora en una 
variedad de movimientos sociales, como el feminismo, el ecologismo o el 
pacifismo. Si había un tema que sobresalía por su atractivo era el 
nacionalismo. Esto era de nuevo propio de la evolución general de la 
historia en el mundo, pero en el caso español tenía especial fuerza debido a 
la transición realizada entre la hipercentralizada España de Franco y el 
nuevo y cuasifederal «Estado de las autonomías» establecido en 1978. 
Apareció entonces una enorme cantidad de publicaciones sobre los 
nacionalismos y regionalismos periféricos, muchas de ellas no escritas en 
castellano, sino en catalán, vasco o gallego. 

¿Qué ha ocurrido en los últimos quince o veinte años? Una destacada 
diferencia con la historiografía anterior es el cambio en el periodo que atrae 
ahora a los historiadores. En cantidad, al menos, el trabajo dedicado al siglo 
xx excede con mucho el que se centra en el x1x. Y, dentro del siglo xx, el 


monopolio se ejerce casi en exclusiva por la Segunda República, la guerra 
civil, el franquismo y la transición a la democracia. Los primeros treinta 
años del siglo interesan menos. 

Pese a este relativo desinterés, nuestra comprensión del siglo xIx ha 
cambiado de manera muy significativa. La interpretación, sostenida durante 
mucho tiempo, que expresaba el título de la obra clásica de Jordi Nadal —El 
fracaso de la Revolución Industrial en España—, sostenía que el siglo había 
sido esencialmente un largo periodo de frustraciones en el que en España no 
había conseguido culminar la democratización política ni la modernización 
económica, social o cultural, aparte de haberse hundido en la irrelevancia 
internacional. Hoy, sin embargo, historiadoras como María Cruz Romeo, 
María Sierra e Isabel Burdiel han demostrado que el liberalismo español de 
mediados del siglo xIX era, en términos de Burdiel, «un fenómeno mucho 
más vital, más rico y más diverso de lo que una vez se llegó a pensar». Un 
campo historiográfico cuyo desarrollo ha contribuido mucho a reforzar esta 
nueva visión ha sido el biográfico, que ha resurgido con fuerza. La 
manipulación a la que este género se había visto sometido por el 
franquismo le había hecho perder prestigio. Pero ha sido rescatado y 
fortalecido por nuevos enfoques, especialmente la llamada «historia 
biográfica». 

Nuestra comprensión de las relaciones de género se ha hecho mucho 
más profunda y compleja a medida que los historiadores han ido superando 
el estudio de la mera literatura normativa y desarrollando una comprensión 
de la complejidad de la vida social. Ésta no se limita a una radical división 
entre las esferas privada y pública, ni reduce esta última a elecciones y 
parlamentos —donde la exclusión de la mujer era absoluta—. En lugar de 
estar decidido de antemano, el papel de la mujer fue un tema muy debatido, 
con amplia participación femenina, en los años de la revolución liberal. El 
género fue, en palabras de Mónica Burguera, «una categoría organizativa en 
el corazón de las culturas políticas», tanto absolutista como liberal, y «el 
discurso extraordinariamente poderoso sobre la complementariedad de los 
sexos fue inestable, contradictorio, abierto y diverso». Estos debates no 
solamente enfrentaron a los liberales con los absolutistas. Las dos ramas 


principales del liberalismo español, progresistas y moderados, también 
diferían radicalmente sobre el lugar de las mujeres en el nuevo orden. El 
arquetipo doméstico conocido en España como el «ángel del hogar» sólo 
logró imponerse en la segunda mitad del siglo xIx. 

El nacionalismo ha seguido siendo un tema central, pero con algunas 
diferencias. El que recibe ahora atención preferente es el español, en 
detrimento de los periféricos. Un par de ejemplos son Mater dolorosa. La 
idea de España en el siglo x1x, de José Álvarez Junco (2001), y Los colores 
de la patria. Símbolos nacionales en la España contemporánea, de Javier 
Moreno Luzón y Xosé Manoel Núñez Seixas (2017). Hay también algunos 
interesantes intentos de entrecruzar las investigaciones entre el 
nacionalismo español y los periféricos. Por ejemplo, Joan-Lluís Marfany ha 
defendido que personajes como Víctor Balaguer y Bonaventura Carles 
Aribau, iniciadores de la Renaixenca catalana, contribuyeron también, de 
manera destacada y en ese mismo periodo, a la construcción del 
nacionalismo español. Los historiadores han empezado, por otro lado, a 
examinar la identidad nacional a través de la lente del género. 

Otro rasgo importante en esta nueva forma de entender el siglo x1x ha 
sido el relevante papel que se otorga ahora al Imperio. Empujados quizá por 
el centenario del «Desastre» del 98, historiadores como Josep Maria 
Fradera, Christopher Schmidt-Nowara o José María Portillo han subrayado 
la importancia del Imperio en la historia decimonónica española. Como 
Schmidt-Nowara escribió en el libro que reunió quizá la mejor colección de 
ensayos sobre el tema, Más se perdió en Cuba, «en Cuba y el Pacífico el 
Imperio no era una concha vacía, referida únicamente a las glorias pasadas, 
sino un nuevo proyecto imperial a una escala sin precedentes en la larga 
historia del colonialismo español». 

Esta nueva historia imperial formaba además parte de un enfoque 
historiográfico nuevo, el de la historia atlántica y trasnacional. El 
historiador mexicano Roberto Breña ha analizado el liberalismo, 
específicamente hispánico, que surgió en la Península e inspiró los 
movimientos de independencia en sus colonias americanas a comienzos del 
XIX, y Scott Eastman ha investigado su expansión trasatlántica. El 


liberalismo se entiende cada vez más como un fenómeno trasnacional en la 
propia Europa, en gran parte debido a la existencia de exiliados. El exilio 
fue un destino recurrente para los españoles del siglo xIX, pero en algunos 
momentos dados, como durante el Trienio Liberal, España fue también la 
tierra prometida para los liberales del exterior, en especial para los italianos. 
La Constitución de Cádiz se convirtió en un documento trasnacional y el 
más importante símbolo del liberalismo en los años 1820, inspirando a los 
revolucionarios de Portugal, Nápoles, Piamonte e incluso Rusia. 

Se han producido igualmente cambios significativos en la manera en 
que se escribe la historia del siglo xx. Ha crecido incluso la polarización y 
el apasionamiento en los debates sobre la Segunda República, en parte 
debido al éxito popular de historiadores conservadores no académicos, 
como Pío Moa, en algún caso con el apoyo explícito del conocido 
hispanista norteamericano Stanley Payne. Pero también ha habido una 
nueva manera de valorar y entender la política en el quinquenio republicano 
y la reacción contra la misma, en parte debido a una serie de estudios 
regionales muy detallados y novedosos, como los de José Manuel Macarro 
y Fernando del Rey, y en parte a reconsideraciones globales del periodo, 
tales como la de Nigel Townson en The Crisis of Democracy in Spain: 
Centrist Politics under the Second Republic (2000). Un número creciente de 
historiadores ha criticado la constante politización de la historia de la 
República, así como ha señalado los déficits de la democracia entonces 
vigente. Este nuevo acercamiento a la era republicana ha sido 
menospreciado como «revisionista» por los defensores de la vieja ortodoxia 
izquierdista, demostrando así que el tema sigue generando fuertes pasiones. 
El estudio de la violencia política durante la República, aunque no sea un 
tema nuevo, ha ido ganando importancia y, según lo describe Eduardo 
González Calleja, ha evolucionado «desde lo político a lo social y lo 
cultural, de lo infraestructural a lo superestructural, del cálculo individual 
de personalidades relevantes a la acción colectiva, de las explicaciones 
coyunturales y de medio plazo a los acontecimientos y los procesos 
dilatados, de las estructuras organizativas a la estructura de oportunidades, y 


de las ideologías a las identidades colectivas y la retórica y cultura 
políticas». 

La guerra civil se ve cada vez más desde el modelo de la guerra total. 
Michael Seidman y James Matthews han producido estudios innovadores 
sobre la forma en que se hizo la guerra, el primero centrándose en los 
métodos que hicieron posible el logro de una superioridad de recursos 
bélicos y financieros por parte de los rebeldes y el último analizando el uso 
del reclutamiento por parte de ambos bandos. 

La represión franquista, tanto durante la guerra como después de ella, ha 
merecido menor atención. El primer estudio global fue Víctimas de la 
Guerra Civil, dirigido por Santos Juliá (1999), pero la aparición de un 
movimiento ciudadano reivindicativo de la exhumación de tumbas 
colectivas a partir del 2000 impulsó fuertemente este tipo de 
preocupaciones. La obra de mayor impacto en este terreno fue El 
holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después, de Paul 
Preston (2012, 2017). La metanarrativa dominante en este enfoque ha sido 
que, desde el comienzo de la guerra, los rebeldes tenían el propósito de 
llevar a cabo lo que Francisco Espinosa ha llamado un «genocidio político», 
es decir, exterminar lo que ellos consideraban la «anti-España». En buena 
parte de este trabajo, la comparación con los nazis es explícita. Sebastian 
Balfour ha conectado también la violencia que siguió a la ocupación de los 
territorios republicanos durante la guerra civil con las brutales tácticas 
utilizadas durante la guerra del Rif en Marruecos. Esta conexión entre la 
violencia empleada en los conflictos coloniales y la creciente brutalidad de 
las guerras internas europeas en el siglo xx ha sido una tendencia general 
entre los historiadores contemporaneístas de Europa. 

Por otra parte, desde que Alberto Reig Tapia publicó en 1984 su 
conocido libro Ideología e historia, la metanarrativa sobre la represión en la 
zona republicana ha consistido en decir que fue obra de las masas, 
inspiradas por un apasionamiento criminal facilitado por el colapso del 
aparato estatal pero sin directrices emanadas de las autoridades 
republicanas. Esta versión de los hechos ha sido cuestionada con fuerza por 


investigadores recientes, en particular Julius Ruiz en su estudio pionero 
sobre la masacre de Paracuellos en el otoño de 1936. 

Un nuevo y prometedor desarrollo de los trabajos sobre la guerra civil, 
aunque alejado de la historia tradicional hasta ahora sobre este periodo, ha 
sido la aplicación de métodos arqueológicos. Volver a las trincheras, de 
Alfredo González Ruibal, ha sido un ejemplo pionero en este terreno. 

La historiografía sobre el periodo franquista también ha cambiado de 
manera significativa. Se ha reducido el dominio ejercido hasta ahora por la 
historia política, cuya preocupación central eran las instituciones del 
régimen, la resistencia nacida contra él y su definición o no como fascista 
en sentido estricto. Hoy día, la mera alternativa entre apoyo y resistencia se 
ha visto sustituida por visiones más matizadas y los historiadores vuelven 
Cada vez su atención más hacia cuestiones sociales y culturales, como la 
experiencia de la vida diaria de los españoles del momento y sus diversas 
formas de adaptarse a las políticas prácticas del régimen. Como ha dicho 
Antonio Cazorla Sánchez, uno de los mejores conocedores del periodo, los 
historiadores se han hecho «escépticos con los mitos de nuestro propio 
antifascismo, menos militantes políticos, y abrimos los ojos a la 
complejidad, a veces contradictoria, de las historias de la gente.» También 
han aparecido dos importantes, pero muy diferentes, biografías de Franco, 
una firmada por Paul Preston y otra por Antonio Cazorla. 

En los últimos veinte años ha aparecido también un tema 
completamente nuevo en la historiografía del franquismo y el 
posfranquismo. Se trata de un campo abierto por el magnífico libro de 
Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española (1996). 
Según ella, la democracia construida tras la muerte de Franco se basó en un 
acuerdo implícito suscrito entre las élites políticas para sacar la contienda 
del debate político y omitir su recuerdo. Dicho pacto, que no fue secundado 
en el ámbito cultural, sí recibió el apoyo de la mayoría de una sociedad 
temerosa de las consecuencias de confrontar el pasado. Este argumento fue 
desarrollado por esta misma autora en su libro posterior Políticas de la 
memoria y memorias de la política (2008). La existencia o no de dicho 
pacto y su alcance han sido objeto de gran controversia. La campaña para 


exhumar tumbas masivas de ejecutados y la llamada Ley de Memoria 
Histórica de 2007 han dado lugar a muchas investigaciones de gran interés, 
provenientes con frecuencia de otras disciplinas, como Exhuming Loss: 
Memory, Materiality and Mass Graves of the Spanish Civil War, de Layla 
Renshaw (2011), Embodying Memory in Contemporary Spain, de Alison 
Ribeiro de Menezes (2014), sobre el discurso de la memoria, o El pasado 
bajo tierra: exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, de 
Francisco Ferrándiz (2014), sobre el impacto social de las exhumaciones. 


ESTRUCTURA DEL VOLUMEN 


Para narrar todo este complejo proceso hemos planeado un volumen más 
ambicioso que su antecesor, estructurado alrededor de tres ejes que se 
entrecruzan (y entre los que hay constantemente referencias mutuas). Hay 
una primera parte con siete capítulos definidos por la cronología, que 
proporcionan la narración histórica básica. Uma segunda parte, más 
analítica, dividida en trece capítulos sobre temas específicos, que cubren 
todo el periodo: por ejemplo, los militares y el pretorianismo, el catolicismo 
y el anticlericalismo o la existencia de nacionalismos en competencia. 
Ofrecer a los lectores un segundo repaso de la historia española dividida en 
temas es una manera de entender el pasado que va más allá de sus aspectos 
políticos; y refleja, por otra parte, el creciente interés de los lectores por 
aspectos específicos de ese pasado. En esta edición hemos añadido temas 
como el género, el fenómeno migratorio o las políticas de la memoria y la 
justicia transicional. 

Esta estructura bipartita, que combina cronología y división temática, es 
bastante convencional. Pero no lo es tanto la adición de una tercera parte 
con una quincena de breves biografías de figuras representativas del mundo 
político y cultural, como ilustración humana de lo antes dicho. Hubo varias 
razones que nos impulsaron a añadir esta última parte. La primera era 
pedagógica. La experiencia nos dice que ayuda mucho a los estudiantes y al 
lector no especialista que se les presenten ejemplos ilustrativos de los 
problemas históricos antes narrados. La segunda, muy relacionada con la 


anterior, es que los capítulos cronológicos y temáticos están delineados, 
inevitablemente, con trazos muy gruesos. Los esbozos biográficos harán 
posible incluir detalles, matices y complejidades que no caben en los otros. 
Se añade así una dimensión humana a la historia. Una tercera razón es que 
el resurgimiento de la biografía antes referido significaba que existía un 
grupo de autores experimentados y hábiles que podían ser invitados a entrar 
en este volumen, lo cual orientó en parte nuestra selección de biografiados. 
Entre el amplio número de posibilidades, y lo limitado del espacio, 
elegimos quince, once hombres y cuatro mujeres, del mundo de la política y 
la cultura. Muchos de ellos pueden no ser hoy mucho más que nombres 
para los estudiantes universitarios y el público lector general. Pero todos 
fueron relevantes en su momento y, sobre todo, sirven para ilustrar y 
afianzar algunos de los argumentos expuestos en otras partes del libro. Lo 
cual no quiere decir que fueran las figuras más relevantes de la historia 
contemporánea española. Discutir su importancia puede, precisamente, ser 
un ejercicio pedagógico de interés. 

Los autores participantes en este libro proceden de diversos campos 
históricos (historia política, económica, cultural, militar, de género...), 
como conviene a su pluralidad temática, así como de ocho países distintos: 
Alemania, Canadá, España, Estados Unidos, Francia, Israel, Italia y Reino 
Unido. Tampoco pertenecen a una misma escuela historiográfica ni, por 
supuesto, comparten orientación política alguna, sino que expresan una gran 
diversidad en su formación intelectual, experiencias y puntos de vista. 
Creemos que, gracias a esta estructura tripartita y elección de autores tan 
variada, el libro ofrece una visión innovadora, más rica y matizada de lo 
habitual, de una apasionante y compleja historia nacional que siempre fue 
también europea y global. 
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ETAPAS 


1 
El fin del Antiguo Régimen: 1808-1833 


Gregorio Alonso 


La llegada de Felipe V (1683-1746) al trono en 1700 inició una serie de 
cambios radicales en la organización de la Monarquía de España. Tanto los 
territorios peninsulares como los de ultramar fueron objeto de profundas 
transformaciones que pretendieron racionalizar su administración siguiendo 
el modelo impuesto en Francia por la dinastía Borbón. Estos planes, 
inspirados en el llamado «despotismo ilustrado», combinaban absolutismo 
monárquico y concepciones modernas procedentes de la Ilustración 
francesa y de la economía política británica. Esos cambios graduales 
lograron que la antigua Monarquía compuesta se convirtiera en un 
modernizado, aunque abiertamente cuestionado, Imperio colonial. Un 
mayor grado de centralización administrativa, la abolición de los fueros 
aragoneses y catalanes, la militarización del Gobierno colonial, la 
instalación de nuevas capitanías generales y virreinatos en las colonias 
americanas, una tímida reforma agraria y la imposición de mayores grados 
de regalismo en las relaciones con la Iglesia católica obtuvieron cierto 
éxito. Los efectos positivos de dichas reformas serían más notables durante 
los reinados de Carlos II! (1716-1788) y de Carlos IV (1748-1819), a pesar 
de la tensión creciente derivada de dos grandes acontecimientos 
internacionales. 

La emancipación de Estados Unidos de América iniciada en 1776 y la 
Revolución francesa de 1789 cambiaron definitivamente la historia de 
Occidente y ningún país se libró de sus efectos, incluida la Monarquía 
Hispánica. Entre 1793 y 1795 se produjo la ocupación de muchas comarcas 
del norte peninsular a cargo de las tropas revolucionarias enviadas por la 


Convención francesa. Al final de la misma, movidos por una mezcla de 
pragmatismo político y ambición, los gobiernos de la Monarquía sellaron 
una alianza con la Francia revolucionaria e imperial que concluiría en 1805. 
A su vez, pese a que el Imperio había sufrido grandes crisis con 
anterioridad, la profundidad, alcance y extensión de la lucha que se abriría a 
partir de 1808 contra el Imperio francés liderado por Napoleón Bonaparte 
fueron inéditas. Poco después de la humillante derrota de Trafalgar a manos 
de la Armada británica, las autoridades españolas se enfrentaron al Ejército 
imperial francés, uno de los más numerosos y mejor dotados de los que 
jamás habían pisado la Península. Por otra parte, la crisis política iniciada 
en 1808 tuvo rasgos distintivos desde sus inicios. En primer lugar, nunca 
antes desde el apogeo de los imperios ibéricos a finales del siglo xv un 
monarca castellano había sido hecho prisionero, como sucedió en abril de 
1808, cuando la familia real se desplazó a la ciudad meridional francesa de 
Valencay [véase el capítulo 23]. La crisis monárquica se convirtió 
inmediatamente en una crisis imperial debido al vacío de poder que provocó 
en ambas orillas del Atlántico. Y es que, a diferencia de lo que hizo el rey 
portugués Juan VI, que emigró con su corte a sus territorios americanos, los 
Borbones españoles decidieron permanecer en Europa y acordar los 
términos de su abdicación con el emperador francés, quien decidió que su 
hermano mayor José sustituyera en el trono al recientemente proclamado 
Fernando VII. También constituyó una gran novedad que la rebelión contra 
las fuerzas invasoras desde su entrada en el invierno de 1807 fuera liderada 
por amplios sectores del pueblo y de la pequeña burguesía. 

También conviene recordar que las fuertes tensiones existentes entre los 
miembros de la familia real se habían hecho patentes justo antes de la 
invasión. Una de los principales síntomas de dicho conflicto fue el 
derrocamiento de Carlos IV a cargo de su propio hijo Fernando para poner 
fin al gobierno del todopoderoso primer ministro Manuel Godoy (1767- 
1851). Godoy tuvo una estrecha relación con los representantes y 
diplomáticos franceses en España, con quienes compartía ambiciosos planes 
para convertirse en el regente de Portugal una vez que las tropas 
napoleónicas lograran destituir a la dinastía Braganza. No obstante, 


Napoleón nunca se comprometió formalmente a dar ese paso, pero 
necesitaba desesperadamente un aliado interno que facilitara el despliegue 
de sus tropas en la Península para destronar tanto a Juan VÍ como a Carlos 
IV. Fernando, conocedor de los planes de Godoy, decidió intervenir 
anticipadamente y se alió con los sectores más reaccionarios de la Corte 
para lanzar un golpe de Estado contra su padre el 19 de marzo de 1808. El 
resultado del llamado Motín de Aranjuez precipitó los acontecimientos y 
Napoleón sintió que había llegado la ocasión perfecta para enviar a sus 
hombres a la capital de la Monarquía Hispánica. Una vez que las tropas 
imperiales llegaron a Madrid, la suerte de la dinastía reinante estuvo 
echada. El emperador decidió transportar a la familia real a Francia y poner 
en el trono a José I Bonaparte, que abandonó inmediatamente Nápoles para 
viajar a Madrid. 

Esta rápida sucesión de acontecimientos provocó una inesperada 
reacción popular en toda la Península y dio inicio a la que se llegaría a 
llamar guerra de la Independencia, que transcurrió entre los años 1808 y 
1814. Una mezcla de xenofobia, fanatismo religioso y  localismo 
exacerbado se apoderaron de amplias capas de la población y las empujaron 
a manifestar su Oposición a la ocupación y a las autoridades imperiales. La 
guerra se desarrolló con gran crueldad y produjo la destrucción parcial del 
país y de sus recursos materiales, así como un gran número de víctimas 
civiles y militares. Dicha reacción, la bravura de los combates y la victoria 
final sobre los invasores se convertirían en los fundamentos del mito que 
rodeó durante décadas a los patriotas como representantes de una nación 
indomable, que infligieron a Napoleón la «úlcera española». Un mito, 
conviene señalarlo, que también estuvo teñido de francofobia y de 
fanatismo católico. Asimismo, tal y como quedó definido en el trabajo de 
David A. Bell, esas características y «los elevados niveles de destrucción y 
derramamiento de sangre» hicieron de la guerra de la Independencia la 
«primera guerra total». 

La crisis desatada adquirió dimensiones atlánticas inmediatamente: el 
trono vacío creó el caos en la España metropolitana, pero, casi más 
importante, generó una reacción en cadena que pondría fin al control de la 


Corona de Castilla sobre gran parte del continente americano tras décadas 
de cuestionamiento, inoperancia y conflicto. Las llamas de la revolución 
constitucional iniciada en Madrid se extendieron rápidamente por lugares 
tan lejanos como Ciudad de México, Quito, Caracas o Buenos Aires. Como 
han demostrado los trabajos de José María Portillo, el «efecto 1808» sólo 
puede entenderse con propiedad atendiendo a las dimensiones atlánticas de 
la Monarquía. La crisis no sólo puso fin a los imperios ibéricos en la otra 
orilla, sino que marcó el inicio de la era de las naciones en el mundo 
iberoamericano y fue un punto de partida fundamental de la modernidad 
occidental. 

De hecho, la revolución constitucional provocada por el fin del 
absolutismo borbónico se inició en Colombia, entonces virreinato de Nueva 
Granada. La Constitución de Cundinamarca, aprobada en 1811, fue la 
primera de una larga serie de cartas constituyentes que trataron de delimitar 
las fronteras políticas, jurídicas y territoriales de las nuevas naciones 
independientes en América. La adopción del liberalismo como vía de 
acceso a la independencia estuvo también marcada por la existencia, 
resistencia y persistencia de una densa red de vínculos familiares y de 
intereses comerciales y mercantiles que no siempre favorecieron los 
gobiernos populares. Es por ello que no debe observarse exclusivamente el 
proceso como una secuencia de acontecimientos derivados de la acción de 
grupos de activistas sedientos de libertad que teleológicamente condujo a la 
independencia. Al contrario, tal y como ha hecho Roberto Breña para el 
caso mexicano, parece que la labor de los historiadores dos siglos después 
también debe ser la de examinar las vías inexploradas y las sucesivas 
búsquedas de acuerdo entre la metrópolis y sus colonias, pese a que se 
frustraran. Los poderosos grupos criollos que lideraron esa gran 
transformación, así como los grupos realistas que trataron de abortarla, 
tenían en común el conservadurismo y el pavor a las revueltas populares 
que habían motivado sus reacciones ante acontecimientos recientes como la 
revuelta de Tupac Amaru II en Perú entre 1780 y 1782; o la exitosa revuelta 
esclava que precedió a la fundación de Haití en 1804. Asimismo, pese a los 
esfuerzos de historiadoras como Marcela Echeverri o Marisa Laxo, la 


mayoría de los relatos académicos del fin del Imperio hispánico en la 
América continental entre 1811 y 1824 siguen ignorando la sustancial 
contribución al éxito de la causa independentista por parte de los 
afrodescendientes y otros grupos étnicos. 

La revolución constitucional y parlamentaria que se originó en la 
metrópolis tuvo un claro protagonismo popular. El acceso al trono de José 1 
Bonaparte fue recibido con una ira que llevó a una amplia movilización 
contra su gobierno y las tropas que lo impusieron. El primer acto de dicha 
campaña quedó inmortalmente plasmado en las pinturas de Goya que 
retratan la reacción madrileña de los días 2 y 3 de mayo de 1808. En 
términos estrictamente políticos, el vacío de poder que generó la ausencia 
del Rey considerado legítimo fue instantáneamente ocupado por las juntas 
locales que actuaron como representantes revolucionarios de la emergente 
nación en armas, tanto en la Península como en América. Estas 
instituciones, que tenían un cierto correlato histórico en las germanías 
valencianas y las comunidades castellanas de la década de 1520, alegaron 
ser el reemplazo del Rey y representar la voluntad nacional, en términos 
rousseaunianos. La decisión regia de abandonar el país habría roto el pacto 
social preexistente y, por tanto, el pueblo se había liberado de su obligación 
de mantener intacta su lealtad a un monarca extranjero e impuesto bajo 
coacción. Por lo tanto, las Juntas tomaron el poder para preservar la 
integridad y los intereses nacionales al tiempo que canalizaron y 
organizaron la resistencia armada contra los ejércitos invasores. 

Pese a referirse a otros elementos, la historiografía especializada en 
aquella guerra ha resaltado tradicionalmente el peso de la patria al explicar 
la rebelión de los españoles de a pie contra Napoleón. No obstante, la 
complejidad de sus móviles y objetivos se ha ocultado muy a menudo 
recurriendo al grito contrarrevolucionario «¡viva el Rey y la religión!» para 
resumirlos. Sin embargo, los significados que tenía la noción de patriotismo 
en la primavera de 1808 estaban muy disputados y crearon ya entonces una 
profunda división. Así, los llamados afrancesados, por ejemplo, también 
actuaron con amor a su patria. La diferencia es que, en lugar de sumarse a 
las Juntas o a las partidas guerrilleras, decidieron cumplir con la voluntad 


de Fernando VII y servir a José 1 como rey legítimo, merced a las 
abdicaciones reales, ya fuera por interés o por lealtad. En este grupo 
encontramos a una buena parte de la aristocracia titulada y a altos 
funcionarios ilustrados, que se embarcaron en la causa napoleónica y 
confiaron en la habilidad de la nueva dinastía para reformar las estructuras 
del Antiguo Régimen por vía constitucional, tal y como trataron con la 
Constitución de Bayona. Entre los afrancesados destacaron a su vez ciertos 
jerarcas de la Iglesia nada sospechosos a priori de apoyar el espíritu 
revolucionario, como el inquisidor general Ramón José de Arce (1757- 
1844). También entre los que se llamarían liberales se encontraron prelados 
de la Iglesia como Luis de Borbón (1777-1823), arzobispo de Toledo, que 
huyó a Andalucía en busca de refugio y mostró simpatías reformistas. 

En julio de 1808 los colaboradores más cercanos a José l redactaron y 
aprobaron la Constitución de Bayona. El carácter político-jurídico de este 
documento todavía provoca encendidos debates. Por lo que aquí interesa 
convendría destacar que decretó la separación de poderes, la abolición de 
los privilegios feudales y de la Inquisición, y una división provincial del 
territorio directamente basada en los departamentos franceses. De este 
modo, España se incorporó a la familia imperial de monarquías 
modernizadoras regentadas por los Bonaparte, que se extendía por Europa 
central y occidental, y que debía dar sustento a la empresa imperial 
francesa. Ahora bien, pese a las innovaciones legislativas basadas en el 
constitucionalismo revolucionario y la codificación imperial, serían 
Napoleón y sus generales, más que los familiares coronados del emperador, 
quienes tomarían la mayor parte de las decisiones políticas más relevantes. 

Cuando en 1808 las tropas imperiales tomaron el control de la mayoría 
del territorio peninsular, los españoles unieron fuerzas para dotarse de un 
Gobierno propio a través de las Juntas y para coordinar esfuerzos crearon la 
Junta Suprema Central. Sus 35 miembros fundadores se reunieron por 
primera vez en Aranjuez en septiembre del citado año y su primer 
presidente fue el conde de Floridablanca (1728-1808), uno de los estadistas 
más hábiles de la Monarquía desde la época de Carlos III y bajo cuya 


supervisión se habían ejecutado reformas exitosas en varias áreas de 
gobierno. 

La Junta Central se encargaría de dirigir el esfuerzo bélico desde su 
formación hasta enero de 1810, momento en el que sería reemplazada por el 
Consejo de Regencia de España y las Indias, formado por cinco miembros. 
Sus competencias también incluyeron la de actuar como poder ejecutivo en 
ausencia del Monarca y coordinar los esfuerzos diplomáticos para 
garantizar la ayuda inglesa contra los invasores. Ésta había comenzado 
desde el primero de agosto de 1808, cuando llegaron a España las tropas 
dirigidas por el mariscal de campo Arthur Wellesley (1769-1852), quien 
años después se convertiría en el duque de Wellington. Los recursos y las 
tropas británicas tuvieron una importancia decisiva en la guerra hispano- 
portuguesa contra las tropas napoleónicas. A su vez, al tiempo que el 
conflicto se recrudecía y se extendía por el territorio peninsular, ciertos 
miembros destacados de las élites políticas y militares del país forzaron a la 
Regencia a convocar las Cortes y en septiembre de 1810 un improvisado 
Parlamento abriría sus puertas en la ciudad de San Fernando (Cádiz), en 
uno de los bastiones de la zona no ocupada. 

Pese al carácter revolucionario del proceso político iniciado dos años 
antes, algunos trabajos recientes han querido también resaltar los elementos 
de continuidad entre el final del Antiguo Régimen y la era del liberalismo. 
Gabriel Paquette, Antonio Calvo Maturana o el mencionado José María 
Portillo han puesto de manifiesto que muchos de los líderes de las 
revoluciones que sacudieron el mundo iberoamericano eran, a la altura de 
1808, auténticos veteranos de la vida política y cultural tanto de las 
metrópolis como de los territorios americanos en trance de convertirse en 
nuevos estados independientes. Sus cosmovisiones, expectativas y los 
proyectos de construcción nacional y estatal se habían forjado durante los 
reinados de Carlos III y Carlos IV. Los planes de reforma de la Iglesia que 
impulsaron muestran esa persistencia del Antiguo Régimen pero, ahora 
bien, el regalismo en materia eclesiástica fue sólo una de las múltiples 
facetas de un más ambicioso plan de empoderamiento y diversificación del 
poder regio. Sin embargo, esto no quiere decir que se deban desdeñar las 


importantes novedades que, como las Cortes de Cádiz, estuvieron 
estrechamente vinculadas a la llegada de aquellas tropas supuestamente 
aliadas. 


LAS CORTES DE CÁDIZ (1810-1814) 


De los 350 diputados que tuvieron las Cortes de Cádiz, 97 eran miembros 
del clero secular. Junto a ellos se sentaron abogados, funcionarios, alcaldes, 
oficiales del Ejército y nobles. Pese a sus orígenes sociales, una ligera 
mayoría albergaba ideas reformistas. Además, dado que se estaban 
produciendo simultáneamente una guerra y una revolución, la Regencia 
tuvo grandes dificultades para determinar con exactitud las tareas y los 
poderes de los parlamentarios. En principio, su principal objetivo era 
organizar la defensa del país y obtener los recursos necesarios para lograr la 
victoria. Pese a ello, desde las primeras sesiones resultó evidente que los 
diputados entendían sus competencias de un modo más amplio y ambicioso. 
Las Cortes comenzaron sus trabajos proclamando su absoluta fidelidad a 
Fernando VII. Pero, del mismo modo, también se declararon soberanas en 
uno de sus primeros decretos y aprobaron una amplia libertad de imprenta a 
año siguiente. Para poder ganar la guerra y regenerar las viejas estructuras 
heredadas, el país necesitaba un debate ilustrado y bien informado que le 
permitiera borrar todo resto del despotismo ministerial personalizado por el 
odiado Godoy. Por tanto, para la mayoría de las Cortes, libertad de opinión 
y eficacia política debían darse la mano. Fueron los reformistas más 
avanzados quienes apoyaron estas dos medidas y pronto pasarían a ser 
conocidos como «liberales». Un grupo de diputados que estuvo mejor 
organizado y fue más numeroso que sus oponentes durante los más de tres 
años que se mantuvieron abiertas las Cortes entre 1810 y 1814. Éste sería, 
como se verá más abajo, el primer momento de la historia en que el término 
«liberal» se utilizó específicamente para designar a un individuo o un grupo 
de ideas políticas avanzadas, al margen de sus connotaciones morales. Estos 
parlamentarios fueron los mismos que aprobaron la introducción del 
sufragio universal masculino indirecto con escasas restricciones, la 


abolición de los señoríos, los gremios y la Inquisición, así como profundas 
reformas fiscales y eclesiásticas. 

Las celebraciones, publicaciones y actos conmemorativos del 
bicentenario de las Cortes han proporcionado una oportunidad de oro para 
reflexionar académicamente sobre los objetivos, logros y legados del primer 
Parlamento español moderno, así como sobre sus errores y limitaciones. 
Mucho se ha escrito y debatido, por ejemplo, sobre las influencias 
internacionales de las propuestas y medidas aprobadas por las Cortes, 
señalando fundamentalmente la francesa, la británica y la estadounidense. 
No obstante, los liberales españoles se vieron forzados a negar cualquier 
influjo extranjero y, como parte de su maniobra de legitimación, 
constantemente apelaron a las raíces castellanas y aragonesas de sus ideas y 
de sus políticas. Es indudable, sin embargo, que las ideas revolucionarias 
tuvieron una gran importancia. En ese sentido, como ha puesto de 
manifiesto María Cruz Romeo, sería la nación, el principal sujeto político 
emergente, el único marco y lugar en el que se podían realizar las libertades 
modernas. 

El principal fruto de la labor de las Cortes fue la Constitución Política 
de la Monarquía Española, proclamada en la ciudad de Cádiz el 19 de 
marzo de 1812. Sería precisamente en nombre de la nación, «compuesta por 
los españoles de los dos hemisferios» como proclamaba su primer artículo, 
que las Cortes pudieron dotar al país de una nueva ley general y superior a 
todas para consagrar aquellas reformas parciales introducidas desde su 
apertura. La idea de que España era una nación soberana que se extendía 
por territorios que iban desde las Islas Filipinas hasta Cuba puede resultar 
sorprendente hoy, y también lo hizo entonces, sobre todo para los altos 
representantes de la administración colonial. La transformación de la 
Monarquía imperial del Antiguo Régimen en una moderna nación imperial 
se presentaba como un gran desafío. 

La declaración de la soberanía nacional, el unicameralismo del poder 
legislativo, la separación de poderes así como el sufragio universal indirecto 
masculino, salvo las conocidas restricciones raciales, educativas y 
financieras establecidas en Cortes, fueron las medidas más «democráticas» 


adoptadas por la Constitución. Por otro lado, otras medidas introducidas en 
Cádiz mostraron ampliamente las bases historicistas y corporativas de la 
actividad parlamentaria. Por ejemplo, el famoso artículo 12 que declaraba 
que «la Religión de la nación española es y será perpetuamente la Católica, 
Apostólica y Romana, única verdadera. La nación la protege con leyes 
sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra», sancionó la 
intolerancia religiosa y validó la censura religiosa de todas las 
publicaciones, como ya se contemplaba en el decreto de libertad de 
imprenta de noviembre de 1811. Con este artículo, los diputados gaditanos 
sentaron un precedente duradero que siguieron todas las constituciones del 
siglo xIx y que sólo se abandonaría en la de 1869. Pero, al mismo tiempo, 
esas mismas Cortes impidieron que los frailes y todos los miembros de las 
órdenes religiosas pudieran ser diputados debido a la supuesta 
incompatibilidad existente entre sus votos eclesiásticos y el juramento 
constitucional obligatorio. Resulta ilustrativo que también se apelara a la 
doctrina de la incompatibilidad al abolir una de las instituciones más 
poderosas y polémicas del Antiguo Régimen: el Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición. Para sus detractores, la conservación de dicho tribunal 
especial de jurisdicción mixta se oponía diametralmente al espíritu de 
reforma que alentaba a las Cortes. También resulta esclarecedor que se 
tratara precisamente de un clérigo y antiguo rector de la Universidad 
Salamanca, el teólogo y profesor de Filosofía Diego Muñoz-Torrero (1761- 
1829), quien presidía la Comisión parlamentaria de Constitución que 
dictaminó que «la Constitución es incompatible con la Inquisición» en la 
memoria presentada a las Cortes. El pleno de las mismas, tras meses de 
debate, decidió votar a favor del dictamen de la comisión en enero de 1813. 
Por lo tanto, cabe apuntar que el primer experimento de gobierno 
representativo en ausencia del Rey trató de dar cabida en las nuevas leyes a 
algunos aspectos nucleares del Antiguo Régimen para, al mismo tiempo, 
respetar su vocación y dimensión imperiales. De este modo, esa primera 
formulación del liberalismo español también se vio acompañada de una 
lealtad a las instituciones heredadas que se consideraron más respetables. 
Con ello, la tradición liberal nacía en España con un cierto sesgo peculiar 


como lo prueban el establecimiento de una Monarquía constitucionalmente 
moderada, un poder legislativo comparativamente fuerte y un derecho al 
sufragio relativamente generoso. Además, el hecho de que el 
mantenimiento de la intolerancia religiosa y la conservación del catolicismo 
se decretaran como el principal objetivo del Rey y de los legisladores 
tendría también repercusión en las antiguas colonias americanas, donde se 
incorporó en muchas de sus nuevas constituciones. 

Pese a ello, la vida parlamentaria no estuvo exenta de polémicas y 
conflictos. El consenso inicial en torno a la necesidad de coordinar la 
campaña contra los invasores y el rechazo a la abdicación regia se 
evaporaron pronto. Desde el momento en que se tramitaron y aprobaron los 
primeros decretos legislativos se hicieron palpables las diferencias entre los 
liberales y los conservadores. Los primeros defendían una ideología 
reformista vagamente inspirada en la tradición parlamentaria británica y una 
cierta simpatía por algunas reformas aprobadas durante la Revolución 
francesa. No en vano, Cádiz era una de las ciudades con mayor proporción 
de escritores, poetas y periodistas de ideas avanzadas del país. También era 
uno de sus mayores puertos, gracias a su monopolio sobre el comercio con 
América, y un centro muy activo de intercambio de ideas e información, y 
no sólo de mercancías. Además, el número de imprentas, bibliotecas y cafés 
no era nada desdeñable, y estos centros pronto se convertirían en los nichos 
predilectos para la discusión, difusión y reproducción de ideas liberales. 
Ante tal panorama, los diputados conservadores no encontraron con 
facilidad escenarios propicios en Cádiz donde aumentar el número de 
seguidores de sus principios o defender sus posturas. Tanto fue así que 
algunos de ellos denunciaron en sus escritos el aislamiento que sintieron 
tanto en el teatro principal de San Fernando como en el Oratorio de San 
Felipe Neri. Como prueba de este desequilibrio de fuerzas y el ambiente 
gaditano no hay más que pensar en los nombres que se dieron a ambos 
partidos. Mientras que el término «liberal» tiene connotaciones éticas 
positivas, el adjetivo «servil» servía para denunciar su supuesta bajeza 
moral así como su actitud pasiva y sumisa ante las fuentes tradicionales del 
poder, tales como el trono, el altar o la nobleza. Este uso original del 


término liberal, como puso de relieve Raymond Carr hace ya medio siglo, 
constituyó una novedad universal en el léxico político moderno que se 
acuñó en esos años. 

Por otra parte, el contenido de la Constitución de 1812 es buena muestra 
de la correlación de fuerzas parlamentarias, pero hay un buen número de 
artículos que no pueden ser definidos en puridad como «modernos» oO 
«liberales». El objetivo de los constituyentes era establecer las normas y 
principios generales de aplicación universal en una nación imperial que 
abarcaba territorios en todo el globo. Asimismo, la Constitución también 
quiso dejar establecidos los límites internos y externos, tanto políticos como 
legales, de una comunidad imaginada que albergaba enormes divergencias 
de todo tipo en su seno. Es por ello que el papel otorgado a la religión 
católica como fuente de identidad compartida fue crucial. Ahora bien, las 
competencias de la Iglesia responsable de administrarla se formularon 
siguiendo la tradición establecida por el regalismo, que sancionaba el 
intervencionismo regio en su organización interna. Gracias a ello las Cortes 
pudieron reformar la fiscalidad eclesiástica y el cobro de diezmos; como 
también facilitó la reducción del número de conventos y monasterios, y la 
venta de sus propiedades, siguiendo los mandatos del ministro de Hacienda 
interino, José Canga Argúelles (1770-1843). Estas reformas pretendían 
aligerar el peso en la economía nacional de las llamadas tierras «de manos 
muertas», aquellas tierras previamente amortizadas que pertenecían a 
corporaciones nobiliarias o eclesiásticas. Ya en 1798, bajo el primer 
ministro Mariano Luis de Urquijo (1769-1817), Carlos IV había decretado 
la venta de algunas fincas controladas por capellanías. En 1813, al igual que 
entonces, Canga Argúelles quiso que su venta redujera la deuda pública y 
financiara el esfuerzo bélico. Los principales afectados por dichas reformas 
fueron la Iglesia, las Órdenes militares, la Corona y los ayuntamientos 
[véase el capítulo 16]. 

La desamortización de tierras eclesiásticas fue la gota que colmó el vaso 
en las polémicas generadas en torno al lugar que la Iglesia tendría en el 
nuevo régimen. Su aprobación en Cortes vino a aumentar las grandes 
diferencias que ya existían entre liberales y serviles motivadas, entre otros 


asuntos, por la abolición de la Inquisición. Algunos conservadores acusaron 
a los liberales de copiar sus medidas de los revolucionarios franceses para 
descristianizar a España. Sin embargo, los serviles olvidaban que, mientras 
los vecinos del norte se habían apresurado a sancionar la Constitución Civil 
del Clero, en España las Cortes habían hecho del catolicismo la religión 
oficial y exclusiva del país. Asimismo, los sectores conservadores 
rechazaban la idea de que las Cortes pudieran regular la organización 
interna de la Iglesia y, por lo tanto, condenaron la abolición de la 
Inquisición por la naturaleza mixta de su jurisdicción. 

A pesar de que el objetivo de las Cortes de hacer de ella una 
Constitución imperial que gobernara los destinos de los habitantes de un 
vasto imperio, y a pesar de sus contradicciones internas y de su corta vida, 
la Constitución de 1812 sigue siendo metafóricamente considerada como el 
certificado de nacimiento de la moderna nación española y como el más 
claro elemento indicador de la llegada de la modernidad política a la 
Monarquía Hispánica. Sin embargo, el retorno de Fernando VII al trono, 
por cuyos derechos habían luchado tantos españoles, portugueses y 
británicos, cambiaría radicalmente la vida política del país. Su regreso puso 
un sangriento final a este primer periodo de experimentación política con el 
liberalismo y dio inicio a la recuperación de su «soberanía plena». O, dicho 
con otras palabras, con él se inauguró la restauración del absolutismo 
monárquico. 


1814-1820, ¿UNA VUELTA AL PASADO? 


Las manecillas del reloj de la alta política comenzaron a girar en sentido 
inverso desde 1814 con el retorno de Fernando VII. A diferencia de lo que 
ocurrió en otros reinos como Francia, Nápoles o Piamonte, la dinastía 
borbónica no fue restaurada en España ya que nunca fue destronada. El Rey 
tuvo un recibimiento esplendoroso y entusiasta por parte de sus súbditos. La 
persona del Monarca, por su parte, había sido idealizada y sacralizada tanto 
por las autoridades leales como por el pueblo desde 1808 y, con su 
liberación, su exaltación fue completa. 


La situación fue radicalmente distinta en la otra orilla del Atlántico. 
Desairados por el escaso número de diputados americanos que se sentaron 
en las Cortes, para crecientes sectores de las élites criollas americanas el fin 
del Antiguo Régimen debía suponer el fin de la dominación española. La 
antaño sacralizada figura del Rey fue objeto de duras críticas y se la asoció 
con el despotismo de sus ministros. En Nueva Granada, por ejemplo, se 
llegó a tirotear, incendiar y destruir retratos de Fernando VII. Semejantes 
actos presagiaron las guerras civiles que sacudieron las antiguas colonias 
durante el fin del dominio español del continente americano. 

En la Península, tras el golpe del general Francisco Javier de Elío y 
siguiendo discretamente los consejos de los diputados reaccionarios que 
firmaron el llamado «Manifiesto de los Persas», en mayo de 1814 Fernando 
ordenó cerrar las Cortes y que sus decretos, incluida la propia Constitución, 
fueran «nulos y sin ningún valor ni efecto, ni ahora ni en tiempo alguno, 
como si no hubiesen pasado jamás tales actos, y se quitasen de en medio del 
tiempo». Su regreso se acompañó de una feroz represión que condujo a 
miles de periodistas, diputados y personajes públicos liberales al destierro o 
al encierro. Muchos de ellos emigraron a Francia, Reino Unido y América, 
en uno de los primeros exilios políticos a los que desde entonces se verían 
forzados los ciudadanos considerados disidentes o los perdedores de las 
guerras civiles [véase el capítulo 17]. La restauración de los derechos 
señoriales, los gremios y el diezmo fueron celebrados por los grupos 
reaccionarios. El Rey se mostraba dispuesto a restaurar la sociedad 
estamental y los privilegios nobiliarios y eclesiásticos. También fue abolida 
la libertad de imprenta. Estas decisiones recibieron cierta oposición y en 
algunos pueblos de La Mancha, por ejemplo, se produjeron altercados 
callejeros cuando las autoridades absolutistas decidieron destruir las placas 
constitucionales financiadas por los vecinos poco tiempo antes. 

Ahora bien, el viaje al pasado no se completó del todo. La restauración 
monárquica no supuso, por ejemplo, que las autoridades religiosas se 
emanciparan del control civil, tal y como esperaban, y la Inquisición fue 
sustituida por las Juntas de Fe creadas por las Cortes, que retuvieron las 
mismas funciones que en el periodo constitucional. Entre ellas estaban la 


salvaguarda del bienestar espiritual de los vasallos del Rey mediante el 
control de la moral pública, contra la blasfemia y el concubinato, y la 
censura de la prensa. Asimismo, estas Juntas también colaboraron en la 
purga y persecución de liberales y afrancesados, que a menudo acabaron en 
sus prisiones. Con todo, la renovada alianza del trono con el altar estuvo 
lejos de ser idónea y el Rey siguió exigiendo contribuciones forzosas a la 
Iglesia para, entre otras cosas, reconstruir las iglesias, capillas y demás 
edificios religiosos destruidos durante la guerra. Los obispos y el nuncio 
mostraron su disgusto y se lo comunicaron al Rey, que ignoró sus 
lamentaciones. Las relaciones se deterioraron aún más en 1817 a causa de 
las malas cosechas y la decisión del ministro de Hacienda Martín de Garay 
(1771-1822) de imponer una «contribución general» a las órdenes 
religiosas. 

Los excesos de la Monarquía se favorecieron del enrarecido ambiente 
internacional que se instaló con la caída de Napoleón. Las monarquías 
europeas trataron de restaurar el absolutismo y borrar toda huella de la 
experiencia revolucionaria. El canciller austríaco, Klemens von Metternich 
(1773-1859), se puso a la cabeza del movimiento restaurador y concertó los 
esfuerzos diplomáticos que condujeron a la celebración del Congreso de 
Viena en 1814. Fruto de sus trabajos sería la creación de la Santa Alianza, 
la primera fuerza internacional de mantenimiento de la paz jamás fundada. 
Pese a su denominación, la Alianza no era una organización religiosa y de 
hecho estaba integrada por monarcas pertenecientes a diversas confesiones 
cristianas. Su objetivo era otro, conservar el statu quo político y social 
anterior a 1789. Bajo el liderazgo del zar Alejandro I de la Rusia ortodoxa, 
la fundamentalmente luterana Prusia y la muy católica Austria firmarían en 
París el 26 de septiembre de 1815 su acta de fundación. Los objetivos 
designados incluían la devolución de los privilegios a las clases dominantes 
tradicionales, ya fuera la aristocracia o el clero, para sustentar el poder 
irrestricto de los restaurados monarcas absolutos. Daba comienzo el 
«sistema de congresos» que estableció límites a la acción política de los 
aliados hasta al menos 1848 y que supo sortear crisis y revoluciones durante 
más de tres décadas. 


Pese a estos esfuerzos coordinados para reprimir las ideas 
revolucionarias, las llamas de la revuelta no se habían extinguido en 
América y Fernando VII se enfrentaba a la pérdida de sus colonias. La 
bancarrota del tesoro público y la desmovilización de las tropas 
peninsulares no contribuyeron al triunfo de sus desesperados intentos de 
conservarlas. Por otra parte, el Gobierno inglés presionó al español para que 
cesara la guerra de reconquista, favoreciera la expansión de sus empresas en 
la región y relajara el monopolio comercial en Cuba y Puerto Rico. Un 
claro resultado de esta presión diplomática sería la firma del acuerdo de 
abolición de la trata de esclavos firmado en septiembre de 1817, por el que 
Fernando VII se comprometía a imponerlo en todas sus posesiones al norte 
del Ecuador. Sin embargo, frente a la irritación y la desesperación de las 
autoridades británicas, los gobiernos españoles tardarían mucho tiempo en 
hacer efectivo el acuerdo debido a la presión del lobby azucarero formado 
por las élites criollas cubanas y portorriqueñas [véase el capítulo 22]. 

El colapso imperial, por su parte, se produjo aceleradamente bajo el 
mando de veteranos oficiales y grandes estrategas como Francisco de 
Miranda (1750-1816), Simón Bolívar (1783-1830), José de San Martín 
(1778-1850) y Antonio José de Sucre (1795-1830). Algunos civiles como 
Vicente Rocafuerte (1783-1847) o Andrés Bello (1781-1865) también 
jugaron un papel fundamental en el proceso de las independencias 
americanas. El 9 de julio de 1816 las Provincias Unidas de Sudamérica, que 
incluían Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay, declararon su 
independencia de la Corona. Las actuales provincias brasileñas de Santa 
Catarina y Río Grande del Sur se sumaron a ellas. El 7 de agosto de 1819 
las fuerzas realistas fueron derrotas en la batalla de Boyacá y poco después 
se crearía la llamada Gran Colombia, que incluía Venezuela, Colombia y 
Ecuador. Simón Bolívar, que había luchado contra las tropas coloniales 
desde 1811, se convirtió en su primer presidente, con el periodista, 
diplomático y botánico Francisco Antonio Zea (1766-1822) como 
vicepresidente. La insurgencia en México se vio detenida por la presencia 
de más de diez mil soldados realistas. En 1815 el Tribunal de la Inquisición 
halló culpable de alta traición a José María Morelos (1765-1815) y decretó 


su ejecución en Ciudad de México. Morelos, que junto a otro sacerdote 
católico, Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811), había liderado la lucha 
contra los peninsulares desde 1810, se convirtió inmediatamente en un 
mártir de la libertad nacional. El Virreinato del Perú, por su parte, fue un 
baluarte del realismo y se necesitaron los esfuerzos coordinados de Bolívar 
y San Martín para lograr su emancipación en 1821. 

Entre 1814 y 1820 también en España la calma política aparente se vio 
amenazada por conspiraciones y pronunciamientos fallidos liderados por 
oficiales del Ejército y de la Marina. Muchos de estos militares habían sido 
promocionados durante la guerra de la Independencia y temían perder sus 
galones. El primero de dichos pronunciamientos, un alzamiento militar 
sucedido por una revuelta popular, tuvo lugar en el mes de septiembre de 
1814 en Pamplona y su cabecilla fue el héroe de guerra y general Francisco 
Espoz y Mina (1781-1836). Su fracaso hizo que Espoz y Mina tuviera que 
refugiarse en Francia para evitar la pena capital que se impuso a gran parte 
de sus desdichados colaboradores. En mayo del año siguiente el mariscal de 
campo Juan Díaz Porlier (1775-1815) fue condenado a cuatro años de 
encierro en las celdas de la Inquisición de La Coruña al ser descubiertos sus 
planes de restauración del liberalismo por similares medios. Tras ser 
liberado en agosto retomó su plan y el golpe debía producirse el 18 de 
septiembre de 1815. Llegó a controlar la plaza de La Coruña, proclamar la 
Constitución e incluso publicar un manifiesto, pero sus movimientos fueron 
comunicados a las autoridades por alguno de los sargentos que colaboraron 
con él. Y el mariscal acabaría sus días en la horca el 3 de octubre. 
Intentonas similares fracasaron en Andalucía, Barcelona, Madrid y Valencia 
como jalones de la inagotable batalla por recuperar el Gobierno 
constitucional. La incapacidad del absolutismo restaurado para obtener la 
lealtad de amplios grupos de oficiales así como una cierta idealización de la 
Constitución de 1812 fueron factores determinantes en esa lucha. 

La victoria se obtendría finalmente en la primavera de 1820. En enero 
de ese año las tropas mal pagadas y pobremente equipadas que debían 
zarpar a la defensa del Imperio americano proclamaron la Constitución. 
Tras tres meses en ruta, en los que apenas encontraron resistencia armada 


reseñable, los insurrectos llegarían a Madrid e impondrían al Rey la jura de 
la Constitución. 


LA SEGUNDA OPORTUNIDAD DE LA CONSTITUCIÓN DE CÁDIZ: EL TRIENIO LIBERAL 
(1820-1823) 


Fue de nuevo en Andalucía donde los liberales lograrían el triunfo de su 
causa. En esta ocasión su triunfo dio inicio en Cabezas de San Juan, en la 
provincia de Sevilla. Fue allí donde los oficiales Rafael del Riego (1784- 
1823) y Antonio Quiroga (1784-1841) encabezaron la revuelta arrestando al 
general conde de La Bisbal, que lideraba las tropas acuarteladas que debían 
ir a América y proclamando la Constitución. Su éxito en marzo fue 
precedido por la inesperada insurrección liberal que se dio en Galicia, 
cuando las fuerzas empezaban a flaquear. Al entrar en Madrid las 
muchedumbres se unieron a los insurgentes y juntos rodearon el Palacio 
Real para forzar al Rey a jurar la Constitución. Así tuvo que hacerlo con 
gran desgana Fernando VII a finales de marzo. 

En abril de 1820 llegó al poder el llamado «Gobierno de los 
presidiarios», un apodo debido a que la mayoría de sus ministros habían 
estado en prisión por sus ideas y actividades políticas. Figuras como 
Agustín de Argúelles, líder del grupo liberal en Cádiz, José Canga 
Argielles (1776-1844) y Manuel García Herreros (1767-1836) formaron 
parte del Gabinete. Este Gobierno relativamente moderado restableció el 
sufragio y la libertad de imprenta, y volvió a decretar la abolición de la 
Inquisición. También creó la Milicia Nacional, un cuerpo paramilitar con el 
doble propósito de defender la Constitución y de educar a la juventud en los 
valores liberales mientras los adiestraba en la defensa armada del nuevo 
sistema político. En poco menos de un año este primer Gabinete se enfrentó 
a una crisis que no pudo superar y se disolvió. Las relaciones con el 
Monarca no habían sido fáciles y, ya en su primer discurso en las Cortes de 
1821, Fernando VII hizo una velada crítica al Gobierno por no haberle 
reconocido el derecho a vetar las leyes aprobadas en Cortes. Fue ésta, la 
llamada «crisis de la coletilla», una muestra más de las tensiones generadas 


por la determinación constitucional por la que la soberanía recaía en las 
Cortes y en el Rey. El problema quedó sin resolver y el conflicto prefiguró 
desencuentros más graves que se produjeron a lo largo del Trienio 
Constitucional. 

La polémica sirvió para que las Cortes recordasen la verdadera 
ambición de poder del Monarca. El grado exacto de autoridad y autonomía 
que la Constitución otorgaba a la Corona fue objeto de grandes debates y el 
origen de la polarización del partido liberal. Los grupos más progresistas, 
los «exaltados», recurrieron a nuevas estrategias organizativas y crearían las 
sociedades patrióticas. Estas agrupaciones compartían rasgos con los 
círculos de lectura y clubes de debate dieciochescos, pero también actuaban 
como sociedades secretas. Los exaltados desarrollaron una frenética 
actividad propagandística y, a través de periódicos como El Relámpago, La 
Tercerola o El Zurriago, dieron amplia difusión a sus valores democráticos, 
patrióticos y, en algunos casos, anticlericales. Eran defensores de la 
soberanía popular y no de la nacional. Este matiz, en términos de reparto de 
poder, implicaba que le negaban al Rey cualquier derecho a intervenir en las 
decisiones parlamentarias puesto que las Cortes unicamerales eran el único 
depósito legítimo de la soberanía del pueblo. En su programa, por tanto, los 
exaltados abogaban por una drástica reducción de los poderes del Rey y de 
la Iglesia. En sus filas se encontraban héroes militares de la guerra de la 
Independencia como los generales Quiroga, Riego, Espoz y Mina, y 
Evaristo San Miguel (1785-1862). En el otro extremo del espectro político 
se situaban los «moderados». Para esta facción, más conservadora, el 
reparto de poder con las Cortes debía favorecer una Monarquía fuerte, con 
un Senado aristocrático y no electivo, un sufragio más restringido, una 
Milicia Nacional estrictamente controlada y una relación de estrecha 
colaboración con el clero católico y las estructuras eclesiásticas. 

El general Rafael del Riego fue represaliado por sus críticas al Gobierno 
moderado y por su colaboración con los círculos exaltados aragoneses. El 4 
de marzo de 1821 Riego fue obligado a dimitir como capitán general de 
Aragón. Éste fue el primer acto de una escalada de tensión entre las dos 
facciones liberales que alcanzaría su cénit en septiembre, durante la llamada 


«Batalla de las Platerías», denominada así en recuerdo del callejón junto a 
la Plaza Mayor de Madrid donde tuvo lugar aquel motín contra el Gobierno 
en septiembre de aquel año. Las revueltas y los conflictos se repitieron por 
todo el país afectando a ciudades como Bilbao, Cádiz, La Coruña y Sevilla. 
En todas ellas hubo levantamientos exaltados sin derramamiento de sangre. 
En julio de 1822, con un clima de guerra civil y de franca hostilidad 
internacional, los exaltados formarían un Gobierno bajo la presidencia de 
Evaristo San Miguel con el objetivo de profundizar y desarrollar las 
políticas iniciadas. Éstas se centraron en la reforma de las órdenes religiosas 
y la incautación de sus propiedades. Los frailes, no en vano, formaban parte 
muy activa de las partidas antigubernamentales que se multiplicaban en el 
norte del país y la reducción de sus recursos e influencia era crucial para la 
supervivencia del Gabinete exaltado. Así, en septiembre de 1822, frente a la 
furibunda crítica de los sectores realistas y clericales, el Gobierno decidió 
cerrar los conventos de los frailes fugados, reducir el número de conventos 
y monasterios, y la venta de sus propiedades agrícolas. 

Las reformas hicieron que las facciones anticonstitucionalistas se 
agruparan y adoptaran una doble estrategia de defensa de sus intereses. La 
contrarrevolución actuó, por un lado, en el Palacio Real y en las embajadas 
de toda Europa; y, por otro, se organizó en forma de partidas de guerrilleros 
en los montes de toda España. Asimismo, en agosto de 1822 se creó un 
Gobierno insurrecto en la sombra, la llamada «Regencia de Urgel», 
encargado de coordinar la resistencia antigubernamental y de restaurar al 
Rey absoluto. Según sus dirigentes, el marqués de Mataflorida, el arzobispo 
de Tarragona y el barón de Eroles, el Rey estaba «cautivo» bajo el mandato 
constitucional y debía a toda costa reintegrársele en su plena soberanía. En 
el frente internacional, desde enero de 1820 Fernando VII estrechó sus 
vínculos con los aliados contrarrevolucionarios de las cortes de Londres, 
Moscú, París y Viena. Cuando sus representantes se citaron en Verona para 
acordar estrategias que sofocaran las revoluciones española, napolitana y 
portuguesa, decidieron seguir las líneas fijadas en octubre de 1820 en el 
Congreso de Troppau, convocado para acabar con el Gobierno 
constitucional en Nápoles, y que decía: «Los estados que hayan vivido un 


cambio de gobierno debido a una revolución, cuyos resultados pueden 
amenazar a sus vecinos, dejan ipso facto de ser miembros de la Alianza 
Europea. Y seguirán excluidos hasta que su situación interior ofrezca 
garantías al orden legal y a la estabilidad. Si, debido a esas alteraciones, se 
produjeran amenazas directas contra otros estados, las Potencias firmantes 
se comprometen a reintegrar a dicho Estado en el seno de la Gran Alianza, 
ya sea por medios pacíficos o mediante el uso de la fuerza, si fuera 
necesario». El Congreso de Verona, con el tácito apoyo del papa Pío VII 
(1742-1823), autorizó la intervención militar francesa para derrocar el 
Gobierno español. 

Aparte de la hostilidad en las cancillerías, el liberalismo se enfrentaba a 
la pérdida de apoyo popular y al abierto rechazo y resistencia armada en las 
zonas rurales. Las actividades de la guerrilla ultrarrealista en regiones como 
Navarra, Bajo Aragón y País Vasco están ampliamente documentadas ya 
desde el verano de 1820. Su expansión a otras zonas limítrofes fue 
relativamente rápida y, además de robos y otros delitos, se dieron el 
asesinato y encarcelamiento de liberales. En ocasiones, este «terror blanco» 
también conllevó secuestros con la exigencia de pago de rescates. En julio 
de 1822 el propio Rey ordenó a la Guardia Real que derrocara al Gobierno 
exaltado. Sin embargo, amplias capas de la población madrileña se unieron 
a la Milicia Nacional y al Ejército para rechazar el ataque. El fracaso de la 
contrarrevolución hizo que Fernando VII cambiara de táctica y 
encomendara la restauración de su poder absoluto a la intervención 
extranjera. Con ello el Rey se arriesgó a sumir a todo el país en la guerra 
civil que ya avanzaba en Cataluña y las provincias vascas. El 7 de abril de 
1823 los llamados «Cien Mil Hijos de San Luis» cruzarían los Pirineos y el 
31 de agosto lograrían forzar la vuelta del Rey al trono absoluto. 

Mientras tanto en América, tras más de una década de revueltas y 
conflictos, Nueva España se había convertido en México independiente en 
septiembre de 1821. El general Agustín de Iturbide (1783-1824), un 
destacado líder militar de la guerra contra las tropas realistas, se convertiría 
en el emperador de México durante más de dos años hasta que las 
insurrecciones iniciadas en el sur del país forzaran su abdicación y exilio 


para después proclamar una República federal. Por su parte, el Virreinato 
del Perú lograría su independencia en diciembre de 1824 tras la batalla de 
Ayacucho, que puso fin al sueño español de conservar sus posesiones 
americanas. 


LA DÉCADA OMINOSA: EL ÚLTIMO INTENTO 
DE RESTAURAR EL ABSOLUTISMO (1823-1833) 


A diferencia de lo ocurrido entre 1808 y 1814, las tropas francesas que 
marcharon hacia Madrid desde abril de 1823 apenas encontraron resistencia 
armada al sur del río Ebro. Los altercados políticos, las conspiraciones, la 
oposición eclesiástica y la falta de estabilidad gubernativa, junto con el 
colapso imperial, dejaron al Gabinete exaltado en una posición muy débil. 
Además, en cuanto se supo en Madrid que la intervención había 
comenzado, las Cortes se trasladaron a Sevilla para ganar tiempo y apoyos, 
pero sin lograrlo. Por otra parte, los invasores ya habían adquirido cierta 
experiencia el año anterior en Piamonte, donde también habían puesto un 
final violento al mandato de la Constitución de 1812 que habían adoptado y 
adaptado los patriotas liberales italianos. 

Desde aquel momento, y durante más de un lustro, unos cuarenta y 
cinco mil soldados franceses se instalaron en España con el objetivo de 
sostener el gobierno absoluto del Rey y alejar del poder a los partidos 
liberales. Su estancia se vio acompañada de la aprobación de medidas 
represivas y de las necesarias reformas económicas para promover la 
reconstrucción material del país. Paradójicamente, la presencia de las tropas 
francesas también sirvió para reprimir a los sectores ultrarrealistas 
descontentos con un absolutismo que juzgaban demasiado benévolo. Así, en 
1827, cuando estalló la Revolta dels Agraviats en Cataluña, el Monarca 
tuvo que recurrir a las tropas invasoras para sofocarla. Una vez más serían 
los campesinos descontentos, los clérigos rurales y los oficiales de bajo 
rango los que organizaron la oposición armada contra el Gobierno central y 
las autoridades locales. Sus objetivos incluían el restablecimiento del Santo 
Oficio, la purga y el encarcelamiento de la influyente camarilla de 


afrancesados cuyo poder crecía en la Corte de Madrid, y el boicot a las 
reformas fiscales que se iban a ejecutar. El Gobierno, contando con el 
apoyo de gran parte de la jerarquía eclesial, logró controlar los motines que 
empezaban a producirse también en Andalucía, el País Vasco y Valencia. 
Con todo, esa combinación de fuerzas reaccionarias sentó un claro 
precedente del carlismo emergente poco tiempo después [véase el capítulo 
21: 

En lo relativo a la consolidación del absolutismo, en esta ocasión 
Fernando VII estuvo mejor aconsejado y sus políticas fueron más exitosas 
que el Sexenio Absolutista anterior. De hecho, el retorno al Antiguo 
Régimen resultaba una quimera y las líneas de acción del sistema de 
congresos europeo proporcionaban buenos ejemplos de reformismo 
administrativo, que evitaban la participación política del pueblo, aplicables 
a España. El 8 de enero de 1824 se creó el Cuerpo Nacional de Policía. Sus 
agentes debían mantener la ley y el orden, salvaguardar la convivencia civil 
pacífica, controlar la actividad en las ciudades en colaboración con los 
juzgados, y otorgar licencias para la apertura de todo tipo de 
establecimientos públicos y comerciales, entre otras funciones. Resulta 
llamativo que el Real Decreto que la estableció también encargaba a los 
agentes de policía el desempeño de tareas políticas que debían asegurar el 
trono absoluto y perseguir a los defensores del liberalismo tales como «las 
sociedades secretas formadas por comuneros, francmasones, carbonarios u 
otra secta oscura que existan en el presente o en el futuro». También debía 
proteger y satisfacer los privilegios de la aristocracia y de los terratenientes 
que habían apoyado el retorno al absolutismo monárquico. Por ello la 
Policía tenía la responsabilidad de «perseguir a todos los grupos de 
jornaleros que se juntaran para exigir la mejora de sus jornales». Este uso 
represivo de modernos mecanismos estatales para garantizar el dominio 
incontestado del Monarca de algún modo iba en contra del espíritu del 
absolutismo. Además, el nuevo cuerpo policial tuvo que compartir 
jurisdicción y responsabilidades con milicias locales preexistentes como los 
«migueletes» o los «miñones» en el caso vasco. Este hecho refleja, por un 
lado, la persistencia de esas organizaciones del Antiguo Régimen y, por 


otro, el carácter corporativo de la organización social en este periodo de 
transición política y socioeconómica. El imaginario legal y social en la 
época recurría a entidades colectivas y «naturales» privilegiadas tales como 
la familia, las parroquias, los gremios o los concejos, que eran tanto 
eclesiásticas como laicas. 

En cuanto al Estado y su desarrollo, el segundo periodo absolutista del 
reinado fernandino también logró un mayor éxito que el primero. Entre 
1823 y 1832 se establecieron nuevas instituciones gubernativas y se aprobó 
legislación reformista impulsada por los sectores más conservadores del 
rehabilitado grupo afrancesado. A diferencia de los liberales, y 
presumiblemente debido a la presión directa de las autoridades francesas 
presentes en España, los afrancesados más influyentes y de ideología 
contrarrevolucionaria pudieron entrar a formar parte de la administración a 
partir de 1823. El 19 de noviembre de aquel año se creó el Consejo de 
Ministros, que en principio sería un cuerpo consultivo al servicio del 
Monarca. El propio Rey sería su presidente y cinco secretarios se reunirían 
con él dos veces por semana para discutir y buscar los medios idóneos para 
ejecutar sus órdenes de forma satisfactoria. El sacerdote y secretario de 
Estado Víctor Damián Sáez (1776-1839) se encargaría de presidir el 
Consejo en ausencia del Rey. El 2 de diciembre Sáez fue forzado a dimitir 
por su excesivo celo represivo y por la censura que recibieron sus excesos a 
cargo de los aliados de la Santa Alianza. Lo sustituyó el marqués de Casa 
Irujo (1763-1824) y Sáez fue designado obispo de Tortosa. 

En octubre de 1824 el ministro de Justicia y connotado reaccionario, 
Francisco Tadeo Calomarde (1773-1842), puso en marcha un Plan General 
de Estudios. La reforma reflejó sus ideas antiliberales y su deseo de alejar a 
los estudiantes universitarios de los «equivocados» principios presentes en 
la educación superior de otros países europeos. El Plan trató de reducir el 
influjo de las doctrinas científicas modernas en las universidades y aumentó 
el peso de la Teología Católica y el Derecho Canónico. Calomarde también 
se encargaría de abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla y en 1830 
decretaría el cierre de todos los establecimientos universitarios del país. 


Pero bajo el absolutismo no todo sería represión errática y folclor 
castizo. Al tiempo que se deterioraba la salud del Monarca, Luis López 
Ballesteros (1782-1853), que fue ministro de Economía desde 1823 hasta 
1832, introdujo novedosas medidas y diseñó nuevas herramientas para 
mejorar la gestión de la Real Hacienda. En 1828, por ejemplo, creó una 
contaduría general del Estado. La nueva institución, el Tribunal de Cuentas, 
había sido ideada por las Cortes de Cádiz para controlar y promover el 
equilibrio financiero del Estado controlando sus ingresos y gastos. Otra 
iniciativa de alcance fue la creación de un organismo bancario centralizado, 
el Banco de San Fernando, que vino a reemplazar al Banco de San Carlos, 
haciéndose cargo de su deuda. Además de fijar los tipos de interés y la 
acuñación de moneda, el banco recibió inversiones privadas y dos tercios de 
sus acciones quedaron en manos de ¡inversores particulares. Su 
protagonismo aumentaría a la muerte del Monarca en 1833 con el estallido 
de una nueva guerra civil y quedaría encargado de equilibrar las cuentas 
públicas y de generar los recursos necesarios para financiar el esfuerzo 
bélico contra el carlismo. Asimismo, este renovado celo por controlar el 
gasto público se reflejaría también con la publicación anual de los 
presupuestos generales del Estado a partir de 1828. 

El impulso reformista motivó también la aprobación el 30 de mayo de 
1830 del primer Código de Comercio de la historia nacional. El nuevo 
Código reemplazó al Libro del Consulado del Mar, que desde 1320 había 
regulado las transacciones comerciales en España y el Mediterráneo. Por lo 
tanto, basado en una mezcla de fuentes tradicionales, las reformas 
napoleónicas y la inspiración ejercida por las ideas del influyente filósofo 
inglés Jeremy Bentham durante el Trienio Constitucional, el Código debía 
garantizar y consolidar la influencia de la Corona en el comercio nacional. 
La nueva regulación no fue bien acogida por los sectores más 
conservadores de la sociedad porque dos de sus artículos impedían al clero 
y a las órdenes religiosas inmiscuirse en actividades comerciales, al hallarse 
bajo la protección del Derecho Canónico. A su vez, el 10 de septiembre de 
1831 abrió sus puertas la Bolsa de Madrid. Su cometido original era 
permitir que los funcionarios de la Corona controlaran la emisión y 


negociación con acciones y bonos en un momento de crecimiento de la 
inversión exterior en la economía española. En sus inicios la Bolsa se 
comportó de forma cautelosa y sus dirigentes gestionaron con mano firme 
la especulación financiera. Esa tendencia se alteraría poco después cuando 
la vida política nacional se hiciera de nuevo inestable y el impacto de la 
guerra provocara que la gestión del Estado se verificara bajo una presión 
creciente. 

Por último, el 3 de noviembre de 1832, cuando la crisis sucesoria y 
profundas divergencias ideológicas provocaron el estallido de una guerra 
civil entre los que apoyaban a la Reina regente y a los que defendían los 
derechos del hermano del Rey, Carlos María Isidro, se fundó el Ministerio 
de Fomento para «asegurar el trono sobre una base sólida». Con 
competencias compartidas con el Ministerio de Economía y con el Cuerpo 
Nacional de Policía, el nuevo ministerio acumulaba competencias en una 
amplia gama de áreas de la gobernación del país, incluyendo la elaboración 
de estadísticas oficiales, la promoción de la riqueza nacional, la instrucción 
pública, la providencia social, el reclutamiento militar, la gestión económica 
y política de los ayuntamientos y el control del orden público. Esta 
institución de tan ambicioso recorrido estaba abocada a superar las 
carencias en la administración de algunas de las citadas áreas bajo su 
competencia y encarnaba perfectamente el sueño del reformismo realista. 
No obstante, su fundación, consolidación y funcionamiento se vieron muy 
seriamente dificultados por la acción de ciertos personajes de la Corte, la 
Iglesia y el Ejército que vieron en el Ministerio de Fomento un 
poderosísimo enemigo de sus privilegios. Por otra parte, la salud del Rey, 
las polémicas generadas por los cambios en su testamento y la abolición de 
la Ley Sálica tampoco proporcionaban un ambiente propicio para su 
asentamiento. 

Aunque el liberalismo se vio derrotado repetidamente y sus líderes 
estuvieron presos o en el exilio, desde 1808 las nuevas ideas dieron 
esperanzas a los españoles y sus promesas alteraron su imaginación política. 
Los grupos de emigrados en Francia e Inglaterra desarrollaron una febril 
actividad conspirativa para restablecer el sistema constitucional y 


colaboraron en varios alzamientos militares fracasados que fueron 
castigados con arrestos y ejecuciones. Una de las más conocidas 
expediciones liberales fue la encabezada por el general José María de 
Torrijos y Uriarte (1791-1831) quien, junto con sus sesenta cómplices, 
partió de Gibraltar con destino a Málaga el 2 de diciembre de 1831 para ser 
arrestado por las autoridades españolas nueve días después. Su ejecución 
los convirtió en mártires de la libertad y su trágico fin renovó las esperanzas 
de cambio político tras el reinado fernandino. 

Los últimos meses de ese reinado se caracterizaron por la agitación 
social y la movilización militar crecientes vinculadas el estallido de la 
guerra carlista. Los bandos enfrentados representaban, por un lado, las 
aspiraciones de la viuda del Rey, María Cristina, reina regente y madre de la 
futura Isabel II (1830-1904); y, por otro, su tío Carlos María Isidro (1788- 
1855). Además de la resolución del conflicto familiar y sucesorio acerca de 
quién era el legítimo heredero del Rey agonizante, lo que estaba en juego 
era el futuro del país. Los reformistas y liberales apoyaron a la Reina 
regente y a su hija, mientras que los reaccionarios optaron por el hermano 
del Rey. Con la muerte de Fernando VII se extendería otra devastadora 
guerra que sembraría de nuevo la destrucción y el dolor por el territorio 
nacional. 
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El tiempo del liberalismo: 1833-1874! 
María Sierra 


Como en buena parte de Europa y América, en España se produjo la caída 
definitiva del Antiguo Régimen y el surgimiento de un nuevo orden político 
y económico liberal entre las décadas de 1830 a 1880. Mientras se 
consolidaban los cambios legales y las nuevas instituciones, también se 
transformaron las relaciones sociales y las referencias culturales 
mayoritarias. La ordenación burguesa de una normativa de género, que 
asignaba a hombres y mujeres distintos papeles en la sociedad, es una 
manifestación de todo ello [véase el capítulo 10]. Lo ocurrido en España 
tuvo mucho en común con lo sucedido en otras naciones occidentales, con 
las que se compartieron modelos e influencias. Los cambios no fueron 
escasos ni carecieron de importantes consecuencias. No obstante, también 
es cierto que algunas herencias del pasado siguieron marcando la realidad 
española de este tiempo. Así, el poder de la antigua nobleza no desapareció 
en la nueva sociedad burguesa. De igual manera, y esto constituye un rasgo 
más específicamente hispano, la Iglesia católica tampoco perdió toda su 
capacidad de influencia, aunque quedara afectada por la desamortización de 
una parte de sus propiedades [véase el capítulo 16]. 

En España, la configuración del orden liberal se desarrolló en buena 
medida bajo el reinado de Isabel II (1833-1868): el diseño institucional y 
económico del nuevo régimen, las prácticas políticas o las percepciones 
culturales sobre la esfera pública se conformaron durante este tiempo. El 
breve periodo de seis años posterior a la revolución que destronó a Isabel II, 
conocido como Sexenio Democrático (1868-1874), supuso un intento de 
ensanchar las bases sociales de la política liberal superando el modelo 


elitista y restrictivo de la etapa anterior. Pero el liberalismo más 
conservador volvería a triunfar con la Restauración a partir de 1874. 


LA LLEGADA DEL LIBERALISMO (1833-1843) 


Tras la muerte de Fernando VII, el último rey absoluto, se inició una década 
fundamental para la formación del nuevo orden liberal. Entre 1833 y 1843, 
cuando María Cristina de Borbón y Baldomero Espartero actuaron 
sucesivamente como regentes de una reina aún niña, Isabel Il, se produjeron 
fenómenos decisivos para el futuro: el fin legal de los privilegios del 
Antiguo Régimen, la definición de los partidos políticos, la transformación 
de la economía nacional o la modernización de los espacios culturales 
fueron algunas de las novedades de aquel tiempo de cambios intensos. Era 
cierto, como comentaba el escritor Mariano José de Larra, que en esos años 
los españoles estaban tomando «el café después de la sopa», sin detenerse 
en los platos intermedios. 

Esta sensación de aceleración del tiempo histórico no debe ocultar el 
hecho de que la llegada del liberalismo había tenido hasta entonces mucho 
de reformismo y de pacto con las estructuras de poder del Antiguo 
Régimen. De hecho, lo que posibilitó la incorporación del liberalismo a la 
política oficial fue el acuerdo con los partidarios de defender el trono de 
Isabel, la hija de Fernando VII, frente a los sectores ultraconservadores 
dispuestos a coronar a su hermano, el infante Carlos. Al calor del conflicto 
dinástico, los liberales pudieron alcanzar el Gobierno ofrecido por una 
regente que en nada simpatizaba con ellos, pero así defendía el trono de su 
hija. Lógicamente, fue el ala más moderada del movimiento la llamada al 
poder. Es representativa la obra de Francisco Martínez de la Rosa, creador 
de una carta otorgada —el Estatuto Real de 1834— que limitaba tímidamente 
el poder real por primera vez. 

Es importante tener en cuenta que el tránsito del absolutismo al 
liberalismo tuvo lugar en el marco de una guerra civil que condicionó el 
proceso de transformación política [véase el capítulo 5]. Aunque en la 
disputa dinástica buena parte de la nobleza y del Ejército se había inclinado 


a favor de Isabel II, el infante Carlos no dejó de concitar apoyos. El llamado 
«carlismo», con su defensa de la autoridad absoluta del Rey, la supremacía 
de la Iglesia y la permanencia de los fueros (legislaciones privativas de 
algunos territorios que implicaban importantes privilegios), se convirtió en 
un movimiento con apoyo popular en las provincias vascas especialmente, 
pero también zonas de Aragón, Cataluña y Valencia. 

Puesto que el absolutismo, por otra parte, dominaba aún en muchos 
reinos de Europa, la posibilidad de una vuelta atrás hizo que los partidarios 
de acabar con los privilegios del antiguo orden se movilizaran de forma más 
decidida. La incierta marcha de la guerra carlista y la excesiva moderación 
de los primeros gobiernos de transición provocaron movimientos urbanos: 
juntas, milicias ciudadanas, prensa y otros medios solicitaron la formación 
de un Gobierno liberal progresista. Gracias a ello llegaron al poder Juan 
Álvarez Mendizábal en 1835 [véase el capítulo 23] y José María Calatrava 
en 1836, tras el Motín de La Granja que impuso el restablecimiento de la 
Constitución de Cádiz. 

Con ellos llegó un programa de cambios de alcance ahora sí realmente 
revolucionario, que justificaba aquella observación de Larra. Fue entre 1835 
y 1837, con las leyes desamortizadoras, la abolición de los mayorazgos y 
señoríos, y la concesión de algunas libertades de mercado, cuando se 
configuró una nueva concepción de la propiedad, consolidándose el 
desmantelamiento jurídico del Antiguo Régimen iniciado por las Cortes de 
Cádiz [véase el capítulo 1]. La desamortización eclesiástica de Mendizábal 
fue decisiva en este sentido. La nacionalización y posterior puesta en venta 
para su conversión en propiedad privada de muchas tierras vinculadas a la 
Iglesia tuvo importantes efectos sociales, económicos y políticos [véase el 
capítulo 16]. Entre otros, logró concitar tanto el apoyo de las nuevas y 
viejas élites que compraron las fincas como la animadversión de la Iglesia o 
la primera desilusión entre los campesinos. Fue ahora también, con la 
Constitución de 1837, cuando se inauguró realmente el gobierno 
representativo en España, cumpliéndose los requerimientos de división de 
poderes y de proclamación de derechos ciudadanos característicos del 
constitucionalismo liberal. La influencia inglesa se evidenció en la 


legislación electoral, generosa para los criterios de la época. Se reconoció el 
derecho de voto no sólo a propietarios sino también a una parte de los 
arrendatarios, lo que significó unos 257.000 electores en 1837 (que a la 
altura de 1844 se habían convertido en unos 600.000). 

La regente María Cristina procuró frenar el avance de este tipo de 
liberalismo. A su lado se rearmaron los sectores más conservadores del 
liberalismo con la intención de imponer un modelo más centralizado y 
autoritario de Estado [véase el capítulo 18]. La organización de los 
ayuntamientos fue el principal motivo de enfrentamiento entre progresistas 
y conservadores. A corto plazo parecieron triunfar los primeros: la campaña 
política desatada con motivo de la Ley de Ayuntamientos en 1840 llevó a la 
renuncia de la Regente y su sustitución por el militar más emblemático del 
progresismo, Espartero. Pero a partir de 1843, con la caída de este último, 
sería el liberalismo conservador organizado como Partido Moderado el que 
monopolizaría el poder durante la mayor parte ya del reinado de Isabel II. 


CONSTRUYENDO EL ESTADO (1844-1854) 


Una vez que este grupo alcanzó el poder en 1844, coincidiendo con la 
mayoría de edad de Isabel Il, consiguió controlar el gobierno durante una 
década y moldear la construcción institucional del país. Frente a las ideas de 
libertad y de participación, propias del primer liberalismo que luchó contra 
el absolutismo, el liberalismo conservador hizo del principio de orden el 
referente central de su modelo político. Sus oradores lo presentaron como el 
antídoto contra la anarquía y como la esencia misma de la modernidad. En 
la práctica, sirvió para cohesionar al heterogéneo conglomerado que 
formaba el Partido Moderado: supervivientes de la vieja generación 
gaditana que habían templado su antiguo impulso revolucionario junto a 
jóvenes románticos de la siguiente generación, amplios sectores del 
carlismo y del absolutismo reciclados junto a auténticos liberales... 

El contexto europeo les era favorable. Con argumentos del 
conservadurismo británico en ocasiones, incluso en Francia se protestaba 
contra los «excesos de la razón» y el igualitarismo encarnados en el 


jacobinismo. El principio del orden era defendido como la base de una 
«auténtica» libertad, y la fórmula del gobierno representativo se planteó 
como la alternativa a las revoluciones: Parlamento, Monarquía y elecciones 
se combinarían en un modelo mixto de gobierno defendido como virtuoso 
término medio, lejano tanto del absolutismo como de la democracia. El 
partido impulsó su propia Constitución, la de 1845, que habría de tener 
larga vida. Establecía una soberanía compartida entre la Corona y el 
Parlamento, otorgando a la primera potestad legislativa e iniciativa en la 
formación del Ejecutivo. Además, se creó un Senado de designación regia, 
se afirmó la catolicidad excluyente del Estado español y se dejaron de 
regular derechos como la libertad de imprenta. Complementariamente, la 
Ley Electoral de 1846 estableció un sistema para la elección de los 
representantes parlamentarios que restringía según criterios económicos el 
derecho de voto, de forma que desclasó como electores a muchos 
ciudadanos que venían ya ejerciéndolo previamente (del más del medio 
millón existente, el censo bajó a menos de cien mil votantes). 

Es evidente que los liberales-conservadores pensaban que orden y 
libertad no sólo eran conciliables, sino que el primero era incluso necesario 
para la segunda. Así fue para una generación de hombres públicos —José 
Pedro Pidal, Alejandro Mon, Juan Bravo Murillo...— que desde el Partido 
Moderado controló durante estos años las riendas del Estado y buscó la 
eficacia administrativa. Así, por ejemplo, en 1844 se fundó la Guardia Civil 
como cuerpo nacional centralizado encargado del orden público; en 1845 se 
reformó la Hacienda, reorganizando los impuestos y mejorando su cobro, y 
se promulgó un Plan Educativo que asumía esta responsabilidad estatal; en 
1848 se promulgó un nuevo Código Penal, y en 1852 se dieron leyes sobre 
la función pública [véase el capítulo 18]. 

La preocupación del liberalismo conservador por dotar al Estado de una 
administración fuerte y centralizada que aplicara las instrucciones del poder 
ejecutivo, fue temprana y heredaba la tendencia del reformismo ilustrado 
del siglo xvi. A partir de la década de 1830, los primeros 
administrativistas —Javier de Burgos, Alejandro Oliván, Francisco Agustín 
Silvela...— apostaron por el fortalecimiento de la burocracia puesta al 


servicio del Ejecutivo, modelo que seguirían los gobiernos del Partido 
Moderado de los años 1840. La división del territorio en provincias (1833) 
había sido el basamento de este edificio. Como bien estimó entonces su 
autor, Javier de Burgos, sin una adecuada organización del territorio no 
podía procederse a la construcción del modelo administrativo necesario 
para el nuevo Estado. 

En 1845, el ministro de Gobernación Pedro José Pidal siguió esta 
filosofía cuando se encargó de las leyes sobre el gobierno local y provincial. 
Por lo que se refiere a la administración municipal, la rebaja de la 
autonomía política de los ayuntamientos respecto al Gobierno central se 
garantizó con la designación de los alcaldes y una drástica reducción del 
cuerpo electoral. De forma complementaria, la gestión de la provincia se 
encomendó a la figura del jefe político (luego, gobernador civil), al que el 
Gobierno que lo nombraba confería amplios poderes. Este conjunto de 
mecanismos aseguraba al Ejecutivo un control directo de la administración 
local y provincial. Además, la Ley Electoral de 1846 otorgaba a estas 
instancias la vigilancia de la legalidad de los comicios, lo que se convirtió 
en el soporte de una densa red de relaciones clientelares de utilidad política. 

Conviene recordar que este nuevo modelo de Estado se pensaba para 
una nación que poseía aún restos de lo que había sido un vasto Imperio 
colonial: Cuba, Puerto Rico, Filipinas y otros territorios sin los que no se 
puede entender la historia española del siglo xIx. Si la Constitución de 1812 
había abierto las puertas a una nación formada por «españoles de ambos 
hemisferios», en los años posteriores se dio por cerrada esta posibilidad y se 
colocó a estas provincias bajo «leyes especiales» que las dejaban fuera de 
los derechos constitucionales. Además, se encomendó su gobierno a 
Capitanes generales que lo ejercieron con diverso grado de autoritarismo 
[véase el capítulo 12]. Sólo con la Revolución de 1868 se reabriría 
brevemente la posibilidad de una representación parlamentaria para los 
habitantes de estos territorios que los igualara al resto de los ciudadanos 
españoles. 

Si el modelo liberal de nación dejó fuera a las antiguas provincias 
ultramarinas, degradándolas a un estatus neocolonial en aras de la 


homogeneidad administrativa, permitió paradójicamente la supervivencia 
del sistema foral privativo de las provincias vascas. Es fácil de entender que 
buena parte de los habitantes de aquellos territorios beneficiados por 
antiguos derechos privativos (fiscales, de reclutamiento militar...) se 
resistieran a aceptar la igualdad jurídica. Lo que es más difícil de interpretar 
son los motivos por los cuales el liberalismo moderado en el poder, con 
toda su pretensión de uniformización jurídica, admitió la compatibilidad de 
estas antiguas leyes con el proyecto modernizador de nación que decía 
buscar. El caso es que el éxito de la presión foralista fue indudable y que los 
gobiernos moderados, buscando aliados, permitieron la preservación de esta 
excepcionalidad. 


PRÁCTICAS POLÍTICAS Y ESPACIOS 
INFORMALES DE PODER 


Como muestran las distintas suertes de los territorios ultramarinos y forales, 
para comprender la vida política de la época isabelina conviene tener en 
cuenta no sólo los textos legislativos, sino también los intereses y las 
necesidades de poder que condicionaron su desenvolvimiento. La 
naturaleza última del sistema liberal se aprecia mejor si se atiende al 
conjunto de prácticas políticas que nacieron o se consolidaron en esta 
época, cuya larga duración sobrepasa la del mismo régimen monárquico- 
constitucional al que sustentaron. Varias de estas formas de entender y 
practicar cotidianamente la actividad política fueron compartidas por los 
diversos partidos de la época isabelina y del Sexenio, sin que fuera 
exclusiva del moderantismo la inclinación a asegurar la hegemonía del 
ejecutivo por encima de los demás poderes ni el resquemor hacia la 
participación ciudadana. Pero no cabe duda de que, tanto por su mayor 
cercanía al poder como por su ideología, fueron los partidos liberales 
conservadores —el Partido Moderado primero y la Unión Liberal después— 
los principales protagonistas de una serie de hábitos políticos que 
desvirtuaron el sistema parlamentario en su mismo nacimiento. 


Entre estas prácticas destaca, por su gravedad institucional, el uso 
interesado que hicieron los políticos de las prerrogativas concedidas 
constitucionalmente a la Corona. Desde el mismo acto de adelantamiento de 
la mayoría de edad de Isabel II, el Partido Moderado utilizó de forma 
imprudente a la Reina, de la que construyó y difundió una imagen 
deplorable con el objeto de presionarla políticamente. La fama de mujer 
caprichosa, voluble y sexualmente voraz que la prensa y la caricatura 
extendieron fue fomentada por políticos cercanos a la misma Isabel II, 
quienes crearon en propio beneficio la representación de una Reina débil a 
la que habría que controlar por su bien y el del país. El secuestro moderado 
de la Corona conllevó a medio plazo un desgaste suicida de la legitimidad 
del sistema monárquico-constitucional. Es cierto que la propia Isabel II, 
formada en un ambiente cortesano de profundo aristocratismo, perjudicada 
por la carencia de una educación política que hiciera de ella «otra reina 
Victoria» —según intentó imaginar el proyecto progresista de Monarquía 
bajo la regencia de Espartero [véase el capítulo 24]-, controlada por la 
fuerte personalidad de su madre y proclive a favorecer a confesores, amigos 
y amantes, ofreció muchas posibilidades para la construcción de una 
imagen negativa de la Corona; pero no lo es menos que sus políticos 
jugaron irresponsablemente con el prestigio de una institución que en otros 
países se estaba edificando precisamente en estos tiempos. 

El fallo del moderantismo a la hora de reforzar la Monarquía con el 
capital simbólico de nuevas legitimidades, bien fuera la de actuar como 
árbitro político por encima de parcialidades de partido, bien fuera la de 
ofrecer un espejo de la moralidad burguesa de la época, resulta aún más 
evidente en perspectiva comparada: mientras que, en Gran Bretaña, Victoria 
I procuraba ajustarse a un modelo que aunaba la antigua justificación 
histórica de la Monarquía con la moderna función de símbolo de la moral 
social de su época, en España se venteaba en periódicos y álbumes la 
depravación de la reina. En torno a ella, y con la vista puesta en sus poderes 
oficiales, se organizaron redes oficiosas en forma de camarillas. Muchas de 
las conexiones entre negocio, política y prestigio social que se tejieron en 


estos momentos vinieron a confluir precisamente en este espacio informal 
de poder. 

Si la Corona como institución no resultó reforzada a pesar de que la 
Constitución ampliara las prerrogativas del Monarca, tampoco el 
Parlamento acabó de reafirmar sus atribuciones legítimas como poder 
legislativo, ya que quedó sistemáticamente sometido a la injerencia del 
Ejecutivo, puesto que los gobiernos moderados sustrajeron muchas de sus 
funciones. La devaluación del sistema parlamentario resultó tanto de la 
práctica frecuente de gobernar por reales decretos que evitasen el debate 
parlamentario como del abuso en la fabricación electoral de mayorías 
artificiales. En este contexto, muchas de las decisiones más importantes de 
la Década Moderada apenas contaron con la participación parlamentaria, 
siendo habitual que muchas leyes decisivas vinieran elaboradas y cerradas 
desde el Gobierno, sin posibilidad real de discusión. Por otra parte, contar 
con parlamentos obedientes fue una tarea fácil, no ya por la manipulación 
de los resultados electorales, sino también y sobre todo por el recurso 
ampliamente utilizado de colocar como diputados a empleados públicos, 
quienes debían su salario y su carrera al mismo Gobierno que los sentaba en 
el Congreso. La mala imagen del Parlamento como «depósito de 
sanguijuelas» que se alimentaba del erario público empezó a gestarse desde 
los inicios del sistema representativo. 

Es cierto que no todos los poderes nacían y morían en el Ejecutivo, sino 
que también los ministros liberales resultaron frenados en el ejercicio de sus 
atribuciones por otras autoridades que tampoco figuraban en la letra de la 
Constitución. Es bien conocida la importancia del Ejército en la política 
civil del siglo x1Ix. No ya sólo por su protagonismo indiscutible en los 
pronunciamientos y otras posibles acciones de fuerza que constituían en 
buena medida el mecanismo de recambio en el poder, algo que convertía en 
inexcusable su presencia dentro de cualquier partido con aspiraciones a 
gobernar, sino también por el extra de prestigio político que tenían los 
militares en un país que había nacido a la modernidad en medio de guerras 
—la guerra contra los franceses (1808-1814) y la primera guerra carlista 
(1833-1840)-. Figuras como la de Espartero, que de origen humilde llegó a 


jefe del Estado después de lograr prestigio militar en el frente, constituyen 
un ejemplo claro de cómo el Ejército fue un puente hacia la política. Sin 
Espartero no puede entenderse el Partido Progresista como sin Ramón 
Narváez el Moderado, sin Leopoldo O*Donnell el de Unión Liberal o sin 
Juan Prim [véase el capítulo 26] la evolución hacia la democracia. Estamos, 
sin embargo, aún lejos del Ejército que interviene en política como cuerpo, 
defensor de un discurso único en el que la misma institución armada se 
concibe como salvadora de la patria, algo que sucederá a partir del golpe 
del general Pavía en 1874 [véase el capítulo 19]. 

En estos momentos, la Corte representaba quizá una mayor amenaza 
para los gobiernos liberales. La capacidad de Isabel 11 como reina para 
interferir en la política de sus gabinetes no debe quedar desdibujada por el 
hecho de que el moderantismo la manipulara. Y, aún de forma más amplia, 
el entorno palaciego —la familia real, los distintos círculos cortesanos, la 
cultura marcadamente absolutista de todos ellos— presentó un problemático 
frente político con el que el liberalismo en el poder tuvo que negociar. En 
este sentido, quizá la figura de la Reina madre y antigua regente, María 
Cristina, sintetiza las dificultades que, desde dentro del sistema, tuvo que 
enfrentar el sector del Partido Moderado más genuinamente liberal y más 
activo en la conformación del Estado durante estos años. La estrecha 
amistad del principal ideólogo de la naciente derecha española, Donoso 
Cortés, y el segundo marido de la exregente, Fernando Muñoz (un guardia 
de corps oportunamente convertido en duque), así como el desmedido 
enriquecimiento de ambos en negocios a la sombra del Estado tuvieron 
mucho que ver con el clamor popular que demandó su expulsión del país 
cuando por fin en 1854 los progresistas desplazaron a los moderados del 
poder. 


LAS ALTERNATIVAS: DEL LIBERALISMO 
AVANZADO AL ANTILIBERALISMO 


El Partido Moderado, monopolizador del Gobierno durante la primera 
década del reinado de Isabel Il, tuvo que medirse con otros contendientes 


políticos: progresistas, demócratas, carlistas, republicanos, neocatólicos... 
El Partido Progresista (o del «Progreso», nombre propuesto por Salustiano 
Olózaga en los años 1830) fue el principal representante en España de una 
ideología netamente liberal, menos condicionada por la obsesión del orden 
y más proclive al cambio. La influencia inglesa es patente en varios 
aspectos del ideario progresista, resistente al doctrinarismo francés 
preferido, en cambio, por los moderados. Coincidieron con ellos en apoyar 
un sistema que equilibrara el poder del Parlamento con el de la Corona. 
Pero las constituciones progresistas —especialmente la non nata de 1856— 
combinaron la preservación de la Monarquía con la concesión de mayor 
importancia política al Parlamento, elevándolo en la escala de la toma de 
decisiones. Durante el breve bienio en el que este partido alcanzó el 
Gobierno bajo el reinado de Isabel II (1854-1856), el Congreso de los 
Diputados se convirtió en un foro de debate que tuvo capacidad real para 
modular las leyes, algo que no había pasado en la etapa anterior y que no 
volvería a suceder hasta el Sexenio Democrático. Paradójicamente, el más 
auténtico parlamentarismo de este partido perjudicaría la capacidad 
ejecutiva de su Gobierno, pues muchas leyes decisivas —la misma 
Constitución, entre ellas— se demoraron en el trámite, dada la discusión muy 
abierta, con frecuentes enmiendas procedentes del propio partido o de otros 
grupos. El golpe conservador que expulsó a los progresistas del poder en 
1856 cortó un proceso que a largo plazo podría haber beneficiado al sistema 
parlamentario. 

Los progresistas tampoco tuvieron ocasión de poner en práctica la 
nueva Ley Electoral que, aprobada en 1856, ampliaba notablemente los 
márgenes del sufragio. No conviene minusvalorar las diferencias entre los 
modelos electorales moderado y progresista bajo la consideración de que 
ambos optaron por el sufragio restringido. La ley progresista rebajó 
sustancialmente el requisito económico exigido de los electores y amplió el 
listado de votantes incluyendo a una serie de profesiones sin necesidad de 
una renta mínima. En cualquier caso, donde se manifestó mayor diferencia 
entre los proyectos políticos moderado y progresista fue en su plan para la 
administración local, cuya autonomía defendieron los segundos frente al 


centralismo del Estado moderado. A la vez, la elección —que no 
designación— del alcalde a través de unos sistemas aún más abiertos que el 
previsto para el Parlamento nacional, venía a subrayar su mayor optimismo 
sobre la participación política de la sociedad. 

El programa reformista del Partido Progresista se concebía como el 
motor de una transformación social. Aunque apenas tuviera tiempo de 
ponerse en práctica, llama la atención la intensidad de la legislación 
progresista dirigida a fomentar el desarrollo del país desde una perspectiva 
económica decididamente liberal: la desamortización fue continuada y 
profundizada por Pascual Madoz en 1855, alcanzando al patrimonio civil 
además del eclesiástico; la legislación sobre sociedades de crédito y bancos 
de emisión de 1856 buscaba flexibilizar y ampliar los recursos financieros 
de la economía española; y la legislación de 1855 sobre el sistema 
ferroviario permitió su definitivo despegue. En paralelo, los problemas de la 
nueva economía y la mayor libertad de expresión propiciaron 
manifestaciones de protesta por las penosas condiciones de vida de los 
trabajadores. Los progresistas, antes de ser expulsados del poder, 
presentaron en el Parlamento el primer proyecto de ley laboral del país. 

El progresismo también se diferenció del moderantismo en su 
concepción de las libertades ciudadanas, especialmente de las libertades de 
opinión y religiosa. La Constitución moderada de 1845 había consignado de 
forma tajante la catolicidad oficial y excluyente del Estado, dando luego el 
Concordato de 1851 atribuciones en materia de educación y moral pública a 
la Iglesia [véase el capítulo 16]. Frente a ello, la Constitución progresista de 
1856 reconocía expresamente la tolerancia religiosa, profundizando en la 
tendencia secularizadora de la anterior norma de 1837. Más allá de esta 
declaración constitucional que no tuvo tiempo de entrar en vigor, durante el 
Bienio Progresista se aprobaron disposiciones legales que limitaban el 
poder de la Iglesia y autorizaban prácticas laicas —como los enterramientos 
civiles—, en un esfuerzo por separar religión y Estado que sólo encontraría 
continuación durante el Sexenio Democrático. 

Este afán secularizador fue compartido por otras familias políticas 
situadas a la izquierda del Partido Progresista. Así, el Partido Demócrata 


creado en 1849, que reunió a los sectores más avanzados del liberalismo 
español con otros grupos. Sirvió de espacio para acoger los aportes del 
socialismo utópico que llegaba de Europa a través de obras como la de 
Fernando Garrido, y también las ideas de escritores republicanos como 
Francisco Pi y Margall. El programa de este nuevo partido se basaba en la 
universalización del sufragio (dentro de los parámetros de género de la 
época que hacían impensable el voto femenino), e incluía además la 
reivindicación de otros derechos políticos y civiles. Su denuncia de las 
desigualdades encontró apoyo en los sectores más desfavorecidos de la 
sociedad, castigados por las condiciones laborales de la economía 
capitalista, y por exigencias del Estado liberal injustamente planificadas — 
especialmente, el sistema de reclutamiento militar y los impuestos que no 
eran proporcionales al nivel de riqueza [véase el capítulo 19]-. En 
congruencia, el derecho de asociación para los trabajadores fue demandado 
por este partido político a través de campañas de prensa y otras iniciativas. 
Sin descuidar el mundo de la política oficial, ya que se sentaron tanto en 
el Parlamento como en los ayuntamientos, los demócratas y los 
republicanos atendieron con mayor esmero que el resto de los partidos 
liberales el espacio de la política en la calle. En consonancia con un 
imaginario social que hacía del pueblo, primero, y de las clases 
trabajadoras, más tarde, el sujeto protagonista de la historia, estos grupos se 
caracterizaron por desarrollar iniciativas dirigidas a lograr su inclusión 
política y la creación de ciudadanía. La prensa, la literatura, los clubs, los 
cafés y las tertulias, fueron vehículos y foros a través de los cuales el 
ideario demócrata se socializó de forma continuada, desde los más 
favorables tiempos del trienio esparterista hasta los más difíciles momentos 
de censura que habrían de llegar al final del reinado isabelino. Habituados 
al ritmo intermitente de libertad de expresión del régimen, demócratas y 
republicanos sortearon con éxito las barreras que impedían la difusión de 
sus ideas, desarrollando una intensa labor de propaganda que proporcionó al 
movimiento una base social diversificada, compuesta tanto por sectores de 
clase media —abogados, médicos y otras profesiones liberales- como de 


clases trabajadoras, preferente pero no exclusivamente urbanas [véase el 
capítulo 15]. 

También había fuerzas políticas a la derecha del liberalismo 
conservador, que en ocasiones se introdujeron en el mismo seno del Partido 
Moderado. En la amplia gama de variedades que presentó esta derecha, la 
religión y la Iglesia católicas tuvieron un importante papel. El carlismo fue, 
sin duda, la más fuerte de estas corrientes durante el siglo xIx. El arraigo de 
esta ideología fue grande en aquellas zonas en las que aún pervivían parte 
de los privilegios forales: el carlista no fue sólo un partido de aristócratas y 
altos cargos eclesiásticos, sino que contó con el seguimiento de pequeños 
propietarios-arrendatarios y de artesanos, económica y moralmente afectos 
a los antiguos modos de vida que el liberalismo hacía peligrar. Sobre esta 
base social, sus dirigentes demostraron gran habilidad para adaptarse a los 
métodos de la nueva esfera pública liberal —periodismo, elecciones, 
Parlamento—. El régimen liberal tuvo que soportar la paradoja de la 
presencia parlamentaria de un grupo declaradamente antiliberal y 
antiparlamentario. No conviene olvidar que el generoso Convenio de 
Vergara con el que se había puesto fin a la primera guerra carlista había 
permitido la incorporación de los que se enfrentaron con las armas al trono 
de Isabel II: el liberalismo conservador en el poder aceptó la vuelta de un 
hijo pródigo al que facilitó su acceso a la vida política. Gracias a ello, por 
ejemplo, el liberal Leopoldo O*Donnell, que había luchado en las filas 
isabelinas y que sería luego uno de los jefes de Gobierno de la Reina, pudo 
reencontrarse en el Congreso de los Diputados con su hermano Enrique, 
que, militar como él por tradición familiar, había prestado su brazo sin 
embargo al opuesto pretendiente carlista. 

Por otra parte, dentro del Partido Moderado había también un ala 
derecha. En ella, pensadores como Donoso Cortés hablaban de la autoridad 
social de la Iglesia y de la necesidad de una Monarquía no limitada por el 
Parlamento; mientras, en paralelo, se cuestionaba la legalidad de la 
desamortización de tierras eclesiásticas. Se llegó a formar un grupo llamado 
«neocatólico» por su forma decidida de defender los intereses y derechos de 
la Iglesia en la vida española. Apoyados por el Vaticano, estos defensores 


del catolicismo por la vía política exigieron para la religión un lugar central 
en la definición de la moral y la cultura públicas. Contaron con el apoyo de 
medios palaciegos y de la misma Reina. No es extraño que el 
anticlericalismo, denominación que engloba al conjunto heterogéneo de 
posturas que pugnaban por la reducción del papel de la Iglesia y la religión 
católica en la vida pública española, se reforzara como seña de identidad de 
las opciones políticas más avanzadas [véase el capítulo 16]. 


MOVILIZACIÓN Y TERCERAS VÍAS (1854-1862) 


A lo largo del bienio 1854-1856, la apertura del régimen propiciada por los 
progresistas permitió un aumento notable de la movilización política de la 
sociedad. Algunas de sus manifestaciones, como las incipientes protestas de 
algunos grupos de trabajadores, preocuparon al mismo progresismo en el 
poder a la vez que para los más conservadores demostraban supuestamente 
los errores del Gobierno. El miedo a la movilización de lo que ya se había 
empezado a denominar las «masas» llevó a la formación de una tercera 
opción política que aspiró a congregar a los sectores más cercanos de los 
dos partidos liberales clásicos, el Moderado y el Progresista. La autotitulada 
Unión Liberal dirigida por O”Donnell dio un golpe de mano con el apoyo 
de la Corona que disolvió el Parlamento en 1856, cerrando por la fuerza la 
única experiencia de gobierno auténticamente progresista que fue posible 
con Isabel II. Desde entonces hasta el destronamiento de la Reina en 1868, 
el viejo Partido Moderado y el nuevo partido de Unión Liberal se turnaron 
en el poder, mientras el régimen se iba cerrando sobre sí mismo. 

De momento, en 1856 el Partido Moderado retomó el poder. Dominado 
cada vez más por el grupo neocatólico y argumentando la amenaza de una 
supuesta revolución social, tomó una serie de medidas legislativas dirigidas 
a reforzar la autoridad del Ejecutivo y aumentar la presencia pública de la 
Iglesia. Entre ellas, las leyes referidas a imprenta y educación de 1857: la 
primera establecía una amplia censura previa y la segunda cedía a la Iglesia 
competencias importantes en la enseñanza pública. La deriva autoritaria del 
Partido Moderado preocupó a sus elementos más liberales —algunos de 


ellos, señalados constructores del edificio estatal durante la primera década 
del reinado isabelino—, quienes prefirieron reorientarse hacia el nuevo 
partido de Unión Liberal e intentar rectificar desde aquí la deriva 
reaccionaria del régimen. Este nuevo partido fue una formación de carácter 
decididamente liberal, aunque de un liberalismo conservador marcado por 
el rechazo a la movilización política que había permitido el liberalismo más 
avanzado. 

Su nacimiento oficial tuvo lugar en 1858, cuando la Reina encargó a 
O”Donnell formar Gobierno. Mientras él asumía la presidencia, Posada 
Herrera se encargaba como ministro de la Gobernación de controlar las 
elecciones para conseguir que las ganara cumplidamente. «Conservar 
progresando» fue el lema de un partido que supo formar el Gobierno más 
estable de toda la época (1858-1862). Entre sus prioridades, fomentar un 
desarrollo económico y una modernización social compatibles con la 
preservación del orden público. Tanto José de Posada Herrera como 
Antonio Cánovas del Castillo, otro de los hombres fuertes del unionismo, 
personificaron la vocación del liberalismo conservador de aunar un 
prudente autoritarismo en el ejercicio del poder con cierto aperturismo 
político. Así la reforma de la legislación electoral aprobada en 1865 amplió 
los márgenes de la representación, anacrónicamente estancados en España 
hasta entonces por la restrictiva Ley de 1846. 

Pero mientras legalmente se ampliaba el censo electoral, las prácticas 
hacían de las elecciones un proceso cada vez más controlado y manipulado 
desde arriba por el Gobierno. Los hombres de la Unión Liberal llegaron a 
defender abiertamente la necesidad de tutelar la participación electoral de la 
ciudadanía, hablando de «legítimas influencias»: el poder ejecutivo se 
autodeclaraba responsable del orden electoral, afirmando que el Gobierno 
tenía la obligación de velar por la tranquilidad de los comicios y evitar las 
influencias de los intereses particulares que pretendieran imponerse sobre el 
interés general. El éxito de la fórmula radicó en su autocontención, pues los 
ministros de la Unión Liberal tendieron a preferir el pacto con las fuerzas 
locales antes que la imposición violenta, inaugurando una forma de 


articulación entre el poder central y los poderes periféricos que perviviría 
durante largo tiempo [véase el capítulo 3]. 


INVENTANDO ESPAÑA 


Detengámonos brevemente para recordar que España nació como Estado 
liberal a la par que desaparecía como Imperio. Su conformación como 
nación moderna, en un siglo caracterizado precisamente por el 
relanzamiento del colonialismo y la creación de nuevos imperios, coincidió 
con la pérdida de su antiguo estatus de gran imperio colonial. Las 
independencias americanas privaron a la Corona española de amplios 
territorios considerados propios durante siglos, reduciéndose aquel amplio 
Imperio a Cuba, Puerto Rico, Filipinas y poco más [véase el capítulo 12]. 
Este proceso de empequeñecimiento territorial, de reordenación político- 
administrativa y de reajustes económicos tuvo muchas consecuencias, entre 
ellas la de redefinición de la posición internacional de España, que pasó a 
entenderse a sí misma como un país de segunda fila en el universo de las 
grandes naciones occidentales. En paralelo, se desarrollaron discursos e 
imágenes sobre la identidad nacional española, que explicaron la existencia 
de España y la «naturaleza» de los españoles con conceptos historicistas 
parecidos a los empleados en otros países [véase el capítulo 13]. 

Por lo que se refiere al desempeño de un papel en el panorama 
internacional, España asumió un lugar secundario tras la pérdida de la 
mayor parte de su imperio colonial. Durante las décadas de 1830 a 1850 las 
élites liberales alimentaron un complejo de periferia cultural respecto a 
Reino Unido o Francia; el país, sin aislarse del tráfico de ideas y 
mercancías, renunció a un papel activo en la política internacional. Esta 
tendencia sólo se rompió a partir de la llegada de la Unión Liberal al poder, 
que apostó por elevar el perfil internacional de España. La llamada «guerra 
de África» (1859-1860), que afirmó la influencia española en Marruecos, se 
acompañó de una escalada mucho menos exitosa en varias áreas de 
América del Sur. La incorporación de Santo Domingo en 1861, que había 
proclamado su anexión a España como salida a la amenaza de resultar 


fagocitado por Haití, concluyó cuatro años después con el abandono de la 
isla. La «guerra del Pacífico» (una serie de conflictos con Perú, Ecuador y 
Chile entre 1860 y 1866) fue otra fallida operación militar con incierto 
objetivo económico. Tampoco fue precisamente un éxito la intervención 
española en México, en el contexto de la acción puesta en marcha por 
Napoleón Ill de Francia (1861-1862). 

En realidad, estas intervenciones colonialistas estuvieron pensadas por 
O*Donnell con el objeto de reforzar su propia posición, buscando generar 
entre los españoles un espíritu de unidad nacional; también estuvieron 
influidas por las presiones de los intereses empresariales antillanos. En todo 
caso, sus resultados son dudosos. La operación pudo ser efectiva a la hora 
de crear en el imaginario colectivo algunos mitos y símbolos de identidad 
nacional. Especialmente la guerra de África llevó a escritores, periodistas y 
dibujantes a retratar escenas de gloria patria, y permitió la invención de 
nuevos héroes, como el mismo Prim [véase el capítulo 26]. Pero la política 
exterior de estos años careció de planificación coherente, algo que se 
apreciaría en la suerte de Cuba, la más preciada de las posesiones antillanas 
españolas, que le fue pronto disputada por Estados Unidos [véanse los 
capítulos 12 y 22]. 

En paralelo a esta búsqueda de un lugar en el panorama internacional, 
las élites culturales y políticas españolas asumieron la tarea de construir y 
divulgar un imaginario colectivo considerado nacional. Esta labor de 
creación de mitos y símbolos se apoyó en el arte, la literatura y otros 
medios. En todos ellos, se recurrió a la historia como fundamento para 
desarrollar relatos sobre la nación española. Como en otros países en estos 
tiempos de construcción de los nuevos estados-nación, los intelectuales 
elaboraron imágenes sobre el pasado patrio, visiones destinadas a formular 
una identidad colectiva válida para aquel presente. El relato más liberal 
sobre el pasado español valoró positivamente la época medieval, que se 
reinventó como tiempo de libertades políticas (en ayuntamientos y Cortes). 
De inversa manera, se hacía una pintura crítica del absolutismo de los 
Austrias, que habría aniquilado la vitalidad del pueblo español, y de la 


Inquisición, símbolo de la intolerancia religiosa, a la que se hacía 
responsable última del atraso material y cultural del país. 

Por su esencialismo historicista, sus recursos culturales y su intención 
política, todo ello estaba en sintonía con el proceso general de invención de 
identidades nacionales propio de la época. Sin embargo, y a pesar de que la 
guerra contra los ejércitos napoleónicos había supuesto entre 1808 y 1814 
un arranque temprano e intenso de imágenes patrióticas, con una primera 
identificación de pueblo-patria-nación divulgada en catecismos, canciones, 
periódicos o funciones teatrales, a partir de 1833 la versión liberal de la 
«esencia» española no logró sumar suficientes apoyos como para consolidar 
algunas referencias básicas compartidas por sectores significativos de las 
élites políticas y el conjunto de la población. 

En el desarrollo de esta operación de ingeniería cultural y política, el 
liberalismo español tuvo que enfrentarse con la beligerante voluntad del 
conservadurismo antiliberal para proponer contraimágenes de identidad 
patriótica. Reaccionarios, tradicionalistas y neocatólicos formularon un 
relato bien distinto, en el que la historia de España se leía en torno a la 
doble clave sustentante formada por la religión y la Monarquía. En esta 
reconstrucción del pasado mirando al presente, la de los Austrias habría 
sido la época de mayor esplendor de España, con la gesta de la colonización 
y evangelización de América, mientras que la degeneración de la vitalidad 
nacional habría venido con los Borbones y sus reformas extranjerizantes 
contrarias a las tradiciones nacionales, un proceso que el liberalismo no 
haría sino agravar y sólo podría revertirse regenerando la nación con la 
vuelta a sus esencias. La Revolución Gloriosa de 1868 agravaría los 
temores de los sectores más conservadores, dando alas a este retrato 
negativo de la modernidad en España. 


LA REVOLUCIÓN DE 1868 


El turno en el Gobierno entre moderados y unionistas impidió que otros 
partidos accedieran al poder durante los doce últimos años del reinado de 
Isabel IL, excluyendo especialmente a los progresistas. La creciente 


represión los llevó al rechazo del régimen isabelino y la convergencia con 
demócratas y republicanos. A la vez que el Partido Moderado iba 
cercenando la libertad de expresión, o perseguía y llevaba al exilio a los 
opositores, la idea del derrocamiento de la Reina como única salida a la 
crisis se iba reforzando. Acabó sumando incluso el apoyo de algunos 
sectores importantes de la Unión Liberal, puesto que la anulación de la 
legalidad constitucional y el cierre de las Cortes en los últimos años 
también los excluyó a ellos. 

El papel de la Reina en esta fase final de deterioro del régimen fue 
importante. Obsesionada cada vez más por sus particulares fantasmas 
religiosos, había pretendido condicionar la posición del Gobierno español 
en el polémico asunto de la unificación italiana y el conflicto vaticano. 
Inclinada a favorecer a aquellos sectores más cercanos a los intereses de la 
Iglesia, desgastó a sus ministros fueran cuales fueran sus opciones 
ideológicas y sus cualidades políticas. La forma en la que prescindió de sus 
principales valedores dentro del turno —Narváez desde el Partido Moderado 
y O”Donnell desde la Unión Liberal- a quienes despidió sin ninguna 
consideración, refleja su falta de conexión con la lógica básica del sistema 
constitucional y parlamentario liberal. 

Por todo ello, no resulta extraño que la escalada de acciones de protesta 
que se desató en los últimos años de su reinado acabara conduciendo a algo 
así como una revolución anunciada. En 1865 se produjo un movimiento 
universitario en apoyo del catedrático republicano expulsado Emilio 
Castelar y la manifestación de estudiantes fue sangrientamente sofocada en 
la llamada Noche de San Daniel; en 1866 hubo una intentona de 
sublevación militar encabezada por el que era ya el líder carismático de la 
oposición al régimen, el general Prim; pero también se registró en ese 
mismo año la sublevación de unos sargentos en el madrileño cuartel de San 
Gil, duramente castigada. Las primeras barricadas aparecían en las calles de 
la capital mientras un frente formado por progresistas y demócratas- 
republicanos se creaba en el exilio para planificar la revolución que debía 
destronar a Isabel II. 


Con la «Gloriosa», como fue titulada la revolución que en 1868 
destronó a Isabel II, se inauguró una etapa de prometedores cambios. 
«¡Viva la Soberanía Nacional!» y «¡Abajo los Borbones!» fueron los gritos 
más oídos en el verano de 1868, un apretado resumen del más amplio 
programa publicado por las juntas revolucionarias que surgieron en muchas 
localidades. En estas declaraciones, la demanda del derecho de voto para 
todos los ciudadanos se acompañaba con otras propias de las clases medias 
y trabajadoras del país, como la abolición de los odiados impuestos de 
consumos (sobre productos de primera necesidad) y las quintas (el 
reclutamiento obligatorio para prestar servicio militar). También se 
demandó la libertad de imprenta, de enseñanza y de culto, junto a la 
culminación de la desamortización y otras libertades económicas. 

En esta amplia revolución convergieron distintos movimientos sólo 
temporalmente unidos ante el enemigo común de una Corona que, en su 
alianza con los círculos antiliberales y clericales del país, se oponía a 
cualquier apertura política. Ciertamente, las élites de la Unión Liberal no se 
habían convertido en demócratas de la noche a la mañana, pero, al 
participar en el frente que los otros grupos liberales avanzados habían 
formado ya con anterioridad, aceptaron otorgar a las futuras Cortes la 
potestad de definir institucionalmente el régimen, incluso en el espinoso 
dilema de Monarquía o República. De esta forma, unionistas, progresistas, 
demócratas y republicanos aportaron sus muy distintos capitales políticos a 
unas jornadas revolucionarias que pudieron contar con el apoyo tanto de un 
pronunciamiento militar como de las barricadas, y cuya potencialidad de 
cambio creó suficientes expectativas como para animar en algunos de sus 
participantes el expresivo grito de «¡Abajo lo existente!». No llegaba tan 
lejos la intención de todos, especialmente de aquellos políticos que habían 
ocupado cargos señalados en los gobiernos y la administración isabelina, y 
que lo que ahora pretendían era, básicamente, rectificar el giro reaccionario 
del régimen anterior. La pluralidad de proyectos se hizo evidente nada más 
triunfar la revolución. Pero en este decisivo primer momento, la fuerte 
personalidad política de Prim supo imponerse y, hasta su asesinato en 1870, 


su liderazgo mantuvo aglutinadas a las heterogéneas formaciones unionista, 
progresista y parte de los demócratas. 

A comienzos de 1869 tuvieron lugar las elecciones para Cortes 
Constituyentes, las primeras celebradas por sufragio universal masculino 
directo en España, en un marco de libertad inédito. De esta asamblea iban a 
depender dos cuestiones sustanciales: la elaboración de una Constitución 
que procurara responder a las demandas de democratización, por un lado, y 
la opción entre un régimen monárquico o republicano, por otro. Esta 
segunda cuestión fue decisiva para la definición de posturas. Tras el 
derrocamiento de Isabel II, parte del Partido Demócrata, en confluencia con 
antiguos unionistas y progresistas, apostaron por construir una nueva 
Monarquía. Recurriendo a los ejemplos británico o italiano, estos grupos 
insistieron en la compatibilidad entre la democracia y el régimen 
monárquico, que decían se compadecía mejor con las tradiciones españolas. 
Según ellos, el problema de la anterior Monarquía no se debía al régimen en 
sí mismo, sino a la persona concreta —Isabel IIl- y, aún más, a la dinastía — 
los Borbones— que habían desacreditado esta institución en España. En el 
lado contrario, el sector declaradamente republicano del Partido Demócrata 
acabó conformándose definitivamente como nuevo Partido Republicano 
Federal precisamente a raíz de la necesaria defensa de este tipo de régimen 
como único acorde con la democracia. 

La decisión fue tomada por unas Cortes en las que más de doscientos 
diputados —ya fueran progresistas, unionistas o demócratas— se proclamaron 
monárquicos y 85 republicanos. Junto a ellos, en la nueva asamblea se 
sentaron una veintena de carlistas, elegidos en sus territorios de 
implantación, muestra de su capacidad de pervivencia política. Su 
participación legal en las elecciones se compaginó con el recurso a la 
insurrección armada a partir de 1872. El republicanismo, recién organizado 
como partido, tuvo que aceptar la opción monárquica. Buena parte de sus 
cuadros dirigentes optaron por la línea legal de actuación parlamentaria; 
pero también desde este primer momento se vio que algunas bases sociales 
republicanas respondían a sus propias lógicas. La tendencia insurreccional 
se manifestó ya en 1869, cuando una marea de protestas ante la imposición 


de la nueva Monarquía se extendió por las grandes ciudades del país y 
también otras localidades menores de Levante y Andalucía. 

Poco antes, las Cortes habían aprobado una nueva Constitución. La 
norma de 1869 representaba un avance importante en la profundización del 
liberalismo. Junto a la universalización del derecho de voto, la Constitución 
de 1869 afirmaba con extensión y detalle otra amplia serie de derechos por 
primera vez regulados, incluyendo el de asociación, una reclamación que 
los sectores obreros más organizados habían venido presentando desde 
tiempo atrás. Sin embargo, la libertad que probablemente concitó más 
polémica fue la religiosa, consignando al final del texto constitucional la 
libertad de cultos, aunque sin acompañarla de una explícita separación entre 
Iglesia y Estado. Por último, la nueva Constitución confirmaba la definición 
del régimen como una Monarquía democrática, en la que la Corona 
resultaba notablemente limitada en sus atribuciones, mientras que el 
legislativo afirmaba su mayor poder. 


LA MONARQUÍA DEMOCRÁTICA (1870-1873) 


Decidida la forma monárquica de Estado, no fue fácil encontrar un rey entre 
las casas reales europeas, excluidos los Borbones por las razones ya 
comentadas. Tras un conjunto de operaciones orientadas por razones de 
política nacional y europea, un príncipe italiano acabó siendo elegido rey de 
España. La Corona le fue ofrecida a Amadeo de Saboya como miembro de 
una dinastía de probado liberalismo, colocándose el mismo Prim al frente 
de los valedores de la opción italiana. Sin embargo, Prim fue asesinado 
justo cuando el nuevo Monarca llegaba a España, cuyo primer acto oficial 
en Madrid fue la visita a la capilla ardiente de quien había sido el hombre 
fuerte de la situación, muerto en circunstancias poco claras. 

Comenzó de esta manera la experiencia de una Monarquía democrática, 
que duró desde finales de 1870 hasta principios de 1873. Por primera vez en 
la historia española, un rey estaba realmente dispuesto a aceptar y hacer 
cumplir la legalidad constitucional. Su fracaso fue atribuido desde aquel 
entonces a factores como la supuesta ingobernabilidad de los españoles y la 


condición extranjera del Rey. Sin embargo, lo cierto es que estuvo más bien 
motivado por la resistencia al cambio de los sectores más conservadores de 
la sociedad española, que conspiraron en contra de la apertura democrática. 

Dos partidos surgidos de la reorganización de las fuerzas progresistas y 
demócratas, el Constitucionalista de Práxedes Mateo Sagasta y el Radical 
de Manuel Ruiz Zorrilla, dieron cuerpo a los gobiernos del nuevo régimen. 
La historiografía ha insistido en una imagen de división y choque entre 
facciones, de mantenimiento de procedimientos caciquiles y corrupción 
electoral. Sin negar la pervivencia de prácticas políticas clientelares, lo 
cierto es que en esta época se celebraron elecciones, se autorizaron 
manifestaciones y se permitieron opiniones con un grado de libertad 
desconocido hasta entonces. Muchas de estas acusaciones fueron creadas en 
aquel mismo momento como armas de combate por parte de los sectores 
políticos más conservadores y clericales con el objeto de deslegitimar a los 
gobernantes de la Monarquía democrática. 

En medio de estas dificultades, la obra legislativa y reformadora de los 
gobiernos de esta etapa es notable. Por poner sólo algunos ejemplos, en 
estos dos años se promulgó la Ley Orgánica del Poder Judicial, se reguló el 
matrimonio civil, se elaboraron leyes sobre educación y se procedió a la 
desamortización de la propiedad minera. En esta última cuestión, los 
demócratas estaban convencidos de que la liberalización de la propiedad en 
este sector dispararía su productividad. El subsuelo del país había sido hasta 
entonces patrimonio de la Corona, que concedía su explotación a 
particulares a través de contratos temporales. La nacionalización y posterior 
transferencia de la propiedad a empresarios privados supusieron entonces la 
entrada de capital extranjero en un tiempo de expansión financiera. 

Paradójicamente, que la libre iniciativa privada no constituía en sí 
misma la receta de un desarrollo económico armonioso era ya muy evidente 
desde otras perspectivas. Los gobiernos de la Monarquía de Saboya 
tuvieron que enfrentarse a la creciente movilización de las clases 
trabajadoras, a las que se esforzaron por contener después de haber 
autorizado el derecho de asociación [véase el capítulo 15]. La Ley de Orden 
Público de 1870 limitó sustancialmente este derecho, y su aplicación se 


hizo tristemente célebre sobre todo en regiones como Andalucía. En la 
práctica, se convirtió en una ley de fugas aplicada en la represión del 
bandolerismo y otro tipo de delincuencia resultado de la desigualdad social. 
En 1871 se debatió en el Congreso la ilegalización de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, pues la clase política cada vez veía más 
amenazador este movimiento recientemente llegado a España. Lo que 
sucedía en Europa —la Comuna parisina— aumentaba sus temores. 

Igualmente conflictiva fue la relación con la Iglesia católica, a pesar de 
la moderación de las medidas secularizadoras de los gobiernos demócratas. 
La reacción eclesiástica fue especialmente agresiva en el caso de aquellas 
disposiciones legales que pretendieron regular civilmente actos 
fundamentales y cotidianos de la sociedad: la Ley de Matrimonio Civil, la 
Ley de Registro Civil y la Orden de Enterramientos. Estas medidas 
concitaron una fuerte campaña en contra por parte de los medios clericales, 
amparados por la libertad de asociación y expresión. Su reacción 
desmesurada tenía también que ver con el giro reaccionario del Vaticano en 
unos años en los que la definitiva unificación italiana puso en crisis la 
soberanía terrenal del Papa [véase el capítulo 16]. 

Junto a la Iglesia, importantes sectores propietarios y empresariales se 
integraron en un frente de oposición dispuesto a hacer fracasar la 
Monarquía democrática. El papel de los intereses económicos ultramarinos 
fue especialmente destacado [véase el capítulo 12]. El movimiento a favor 
de terminar con la esclavitud existente en Cuba y Puerto Rico, animado por 
destacados políticos e intelectuales, se había concretado en un proyecto 
abolicionista del Gobierno Ruiz Zorrilla. Frente a ello, los propietarios de 
estos territorios ultramarinos, con el apoyo de terratenientes peninsulares, 
organizaron un grupo de presión que consiguió hacer fracasar la nueva ley 
para Cuba. Este conflicto tuvo también que ver con la posibilidad de 
restaurar la representación política de las colonias en el Parlamento español, 
igualmente frustrada en gran medida. Los intereses empresariales antillanos 
coincidieron con los financieros, bursátiles y agrícolas peninsulares en su 
creciente hostilidad hacia la Monarquía de Saboya y el inverso apoyo a un 
nuevo partido alfonsino que, en torno a Cánovas del Castillo, comenzaba a 


preparar la vuelta de los Borbones (en la figura de Alfonso XII, hijo de 
Isabel II). Finalmente, el plante de un sector de artilleros que pretendió 
presionar al Rey para que rectificara un nombramiento militar, en abierto 
reto al poder civil, dio pie a la final renuncia de Amadeo 1 al trono. 


LA PRIMERA REPÚBLICA (1873-1874) 


Este nuevo fracaso del régimen monárquico abrió la puerta a la República 
en España. La decisión fue tomada por las mismas Cortes, transformadas en 
Asamblea Nacional, con el apoyo de los diputados radicales y republicanos. 
Fue un régimen de corta existencia, once meses, que se enfrentó a 
numerosas dificultades: la disparidad de versiones de lo que significaba la 
República entre sus simpatizantes y, sobre todo, la resistencia activa de los 
sectores más conservadores de la sociedad española. Con el fin de la 
experiencia republicana se cerró también el esfuerzo de democratización y 
autentificación del liberalismo que se había iniciado en 1868. 

Desde el primer momento se hizo evidente la doble tensión que iba a 
marcar, en el campo del propio republicanismo, la instauración del régimen. 
Para empezar, se podía ser republicano unitario o federal, según el modelo 
de organización político-administrativa por el que se apostara, algo que 
enfrentó a los partidarios de la centralización y los de la descentralización. 
Es cierto que el federalismo fue la tendencia más característica del 
republicanismo español desde sus orígenes, antes incluso de su constitución 
como partido en 1869. Pero según aumentaba la movilización política de la 
sociedad, algunos sectores de los cuadros dirigentes republicanos 
prefirieron defender la fórmula unitaria de Estado, entendida como garantía 
del orden. Sin embargo, el más destacado líder republicano, Pi y Margall, 
defendía el federalismo como el único modelo político-administrativo 
compatible con la libre voluntad humana. Cuando alcanzó el poder tras 
unas elecciones, intentó desarrollar este programa desde el Gobierno, 
proponiendo una nueva Constitución. Pero su intento tuvo que enfrentarse, 
entre Otros problemas, con la demanda popular de una más rápida y 


completa instauración de la República federal desde abajo, sin esperar 
instrucciones gubernamentales ni referencias constitucionales. 

Esta movilización popular fue la base de la llamada Revolución 
cantonal, un movimiento de gran heterogeneidad social e ideológica. En 
muchas localidades se formaron juntas revolucionarias que se 
autoproclamaron repúblicas autónomas —cantones—, con muy diverso 
programa de gobierno. En algunas ciudades, como Valencia, el movimiento 
estuvo liderado por hombres de clase media y su programa incluía el 
respeto a la propiedad privada; pero en otras, como Alcoy, Málaga o 
Sevilla, la participación de grupos de trabajadores añadió al movimiento un 
componente de revolución social. En los lugares en los que la Asociación 
Internacional de Trabajadores estaba más arraigada, el levantamiento se 
llenó incluso de consignas socialistas y anarquistas. 

Mientras tenía lugar este levantamiento, el Gobierno intentaba sacar 
adelante la nueva Constitución, leyes para la protección laboral o para la 
abolición de la esclavitud. Pero la Revolución cantonal obligó a recurrir al 
Ejército y la Guardia Civil, lo que generó un progresivo desplazamiento de 
la presidencia de la República: Pi y Margall dimitió al negarse a utilizar 
tales medios; poco después, le siguió la dimisión de Nicolás Salmerón por 
motivos de conciencia; y, finalmente, se hizo con este cargo un republicano 
unitario decidido a mantener el orden, Emilio Castelar. En realidad, el 
Gobierno republicano se encontró inmerso a la vez en tres conflictos 
armados que impidieron del todo la normal marcha política y económica del 
país: junto a la Revolución cantonal, una nueva insurrección carlista en el 
norte del país y un levantamiento independentista en Cuba desafiaban la 
autoridad del Gobierno. Fueron tres frentes militares que la República tuvo 
que confiar al Ejército, que sin embargo se manifestaba cada vez más 
conservador políticamente hablando e, incluso, menos dispuesto a mantener 
la debida fidelidad a la autoridad civil del Estado. Dentro del Ejército se iba 
forjando un discurso que los autorrepresentaba como salvadores de la patria 
frente a los peligros del «separatismo» y la anarquía social. 

En medio del aislamiento internacional —sólo Estados Unidos y Suiza 
habían reconocido al régimen español-, el Gobierno dependió cada vez más 


de unos militares a los que no controlaba [véase el capítulo 19]. No era la 
única institución con poder con la que se enfrentó la República. Su 
intención de promover la separación constitucional de la Iglesia y el Estado 
hizo que aumentara la agresividad de una jerarquía eclesiástica que ya antes 
se había opuesto a la Monarquía democrática. Sus propagandistas 
desarrollaron la imagen tópica del «buen pueblo» español, católico y 
tradicionalista, al que unos políticos supuestamente corruptos y vendidos 
llevaban por el mal camino del liberalismo y el socialismo. Junto al 
«separatismo» de los militares, estas ideas propagadas en medios clericales 
fueron formando parte de la cosmovisión política de las derechas españolas. 

En este ambiente, no fue suficiente para la supervivencia de la Primera 
República que Castelar afirmara que su prioridad era reforzar la autoridad y 
el orden. La posibilidad de que el presidente fuera reprobado por unas 
Cortes que cuestionaban su actuación, y que con ello la izquierda 
republicana volviera a hacerse con el poder, hizo saltar las alarmas del 
Ejército. En enero de 1874 el general Pavía, uno de los militares más 
destacados del momento, irrumpió en el Congreso, disolviéndolo con una 
fuerza de la Guardia Civil. Comenzaron así varios meses de indefinición 
política. El general Serrano presidió este ínterin de República militar y 
autoritaria, en la que no existió legalidad constitucional y que se justificó 
públicamente con la necesidad de «un poder robusto». Entre sus primeras 
medidas estuvo la recuperación de las buenas relaciones con la Iglesia y la 
ilegalización de la Asociación Internacional de Trabajadores (ArT.) 

Un político experimentado de la época isabelina, Cánovas del Castillo, 
supo aprovechar este contexto para promocionar su proyecto de restaurar la 
Monarquía borbónica. Su capacidad de maniobra política se apoyó además 
en los recursos de las élites económicas ultramarinas, que financiaron de 
manera importante la llegada al trono de Alfonso XIL, el hijo de la 
derrocada Isabel II. Comenzó así la larga vida de un «nuevo-viejo» 
régimen, la Restauración (1874-1923), que se basó en el pacto entre poderes 
y el encuadramiento clientelar de la sociedad. 
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La Restauración: 1874-1914 
Javier Moreno Luzón 


A comienzos de enero de 1875, el rey Alfonso XII de Borbón llegó a 
España. Había pasado en el exilio buena parte de su adolescencia —tenía tan 
sólo diecisiete años— y su madre, la exreina Isabel Il, permanecía en París, 
donde había abdicado en su favor en 1870. El joven Monarca desembarcó 
en Barcelona, que le dio una magnífica acogida encabezada por las élites 
económicas de Cataluña. En Cuba, la principal colonia española y un 
mercado importante para los productos catalanes, continuaba la guerra 
contra los independentistas. Poco más tarde, Alfonso viajó a Valencia, la 
ciudad en que se había fraguado el golpe militar que, el 29 de diciembre de 
1874, le había proclamado rey. De ahí fue a Madrid, la capital de su reino, 
que atravesó entre arcos triunfales y una gran expectación. Presidía ya el 
Gobierno el político que había dirigido el movimiento favorable a su 
regreso, Antonio Cánovas del Castillo, aupado al poder por los generales 
alfonsinos. Pero el Monarca estuvo allí tan sólo unos días, pues enseguida 
marchó al norte del país para ponerse al frente del Ejército que luchaba 
contra los carlistas, partidarios de una rama rival de la dinastía Borbón. 
Comenzaba así una etapa nueva en la historia política de España: la 
Restauración. 

En esos momentos iniciales predominaba la incertidumbre. Aquel podía 
ser tan sólo un giro más en la convulsa trayectoria de la España del siglo 
XIX, llena de golpes militares, guerras civiles y constantes cambios de 
régimen político, problemas que se habían agravado en los últimos años 
[véanse los capítulos 1 y 2 ]. Sin embargo, la Restauración trajo consigo 
algo distinto: animada por los deseos de paz y tranquilidad en buena parte 


de la opinión pública, logró finalizar con relativo éxito las dos guerras, 
asentó un régimen constitucional estable —la Constitución de 1876 fue la 
más longeva de la España contemporánea, pues estuvo en vigor hasta 1923— 
y apartó al Ejército de las principales decisiones políticas. Algunos militares 
siguieron representando un papel destacado, mientras ganaban autonomía y 
se reservaban la gestión del orden público y la custodia de la unidad 
nacional. Pero los relevos en el poder ya no se produjeron a través de la 
fuerza sino por la alternancia acordada entre dos grandes partidos, el 
Conservador y el Liberal, que consolidaron un nuevo sistema político, 
liberal pero no democrático. Hasta que se hicieron sentir los efectos de la 
Primera Guerra Mundial, determinantes a partir de 1917, funcionó el turno 
pacífico entre ambos. 

El sistema político de la Restauración mereció, durante décadas, juicios 
negativos por parte de la mayoría de los historiadores. Muchos de ellos 
heredaron las críticas contemporáneas que, a finales del siglo xIx y 
comienzos del xx, descalificaron aquel sistema y que formuló mejor que 
nadie Joaquín Costa, un intelectual que resumió su opinión en 1901 con la 
expresión «oligarquía y caciquismo»: la Restauración no era más que un 
entramado corrupto, al servicio exclusivo de las élites políticas y apoyado 
por tiranos locales —los caciques— que los ayudaban a falsear las elecciones 
y mantenían sometidos a los españoles. Otros intelectuales completaron 
luego esta definición aludiendo, como el filósofo José Ortega y Gasset en 
1914, a la contraposición entre la «España oficial» y la «España vital»: es 
decir, a la desconexión entre los gobiernos y los ciudadanos [véase el 
capítulo 29]. De estas y otras impresiones se desprendía la imagen de un 
sistema artificial e inmóvil, incapaz de impulsar reformas y asentado sobre 
un país sumido en el atraso, rural y analfabeto, separado de las corrientes 
internacionales de progreso. España vivía, por culpa de sus gobernantes, al 
margen de la modernidad: constituía un caso excepcional en la Europa de su 
época. Los historiadores ratificaron estas impresiones y a menudo 
añadieron un componente de clase, pues, a juicio de muchos de ellos, los 
políticos de entonces respondían a los intereses de un bloque de poder 
formado por terratenientes e industriales. Frente a esta corriente dominante, 


unos cuantos autores de talante liberal o conservador idealizaban la 
Restauración como un oasis de avance económico y estabilidad política 
entre dos etapas turbulentas: el Sexenio y la que abrió en 1923 la dictadura 
militar de Primo de Rivera. 

La investigación historiográfica sobre el periodo, especialmente intensa 
desde los años 1990, ha cambiado estos enfoques estereotipados y 
simplistas. El análisis en profundidad del sistema político ha dado como 
fruto una imagen más matizada de las fuerzas monárquicas, que no sólo no 
quedaron fosilizadas sino que dieron lugar a proyectos reformistas. Más 
aún, la vida política se hizo más compleja, pues aparecieron partidos y 
movimientos de masas con una presencia creciente en la calle y en la arena 
parlamentaria. Los políticos disfrutaron de autonomía frente a los intereses 
económicos más poderosos y, aunque el fraude y la corrupción fueron la 
norma en las elecciones y en muchas administraciones públicas, las 
principales demandas organizadas influyeron sobre sus decisiones. Es decir, 
no Cabe hablar de artificialidad y falta de conexión de la esfera política con 
la realidad social, sobre todo a nivel local. "Todo ello en una sociedad que, 
lejos de permanecer anquilosada, se desarrolló y urbanizó, aunque lo hizo 
de una forma lenta, desigual y desequilibrada, lo cual provocó conflictos 
inimaginables de haber permanecido estancada [véase el capítulo 15]. 

Además, España no estuvo aislada durante aquella era de grandes 
transformaciones en Europa y América. Por un lado, porque le afectaron las 
tendencias internacionales, como la globalización del comercio y el reparto 
colonial entre las potencias, que acabó con su Imperio en 1898, cuando 
Estados Unidos le arrebató sus últimas posesiones en el mar Caribe y el 
océano Pacífico. Por otro, porque los fenómenos políticos y sociales 
españoles se parecían a los que experimentaban otros países en la misma 
época. Así, la Restauración podría considerarse un régimen comparable a 
otros que, de Portugal a Italia y de Argentina a México, estabilizaron sus 
respectivas escenas políticas tras decenios de violencia. Todos ellos, como 
el español, arbitraron pactos entre élites antes enfrentadas, se sustentaron 
sobre el falseamiento de las elecciones y confiaron en partidos clientelares 
que promovían la corrupción. España disfrutó, como otros estados en 


Europa y América Latina, de un régimen constitucional que reconocía 
derechos y libertades básicos pero que también sufría fuertes deficiencias, 
cuyo tránsito a la democracia apenas consiguió esbozarse. En todo caso, sus 
dificultades provenían de los cambios en curso, no del aletargamiento 
secular de la sociedad y la política españolas. 


LAS BASES DEL SISTEMA POLÍTICO 


La proclamación de Alfonso XII a finales de 1874 significó mucho más que 
la mera vuelta al trono de la dinastía Borbón, expulsada en 1868, puesto que 
sirvió para poner en marcha un ambicioso proyecto político ideado por 
Antonio Cánovas del Castillo. Cánovas, el último estadista conservador en 
una Europa de estadistas conservadores, como el inglés Benjamin Disraeli o 
el alemán Otto von Bismarck, era un veterano político que había militado 
en su juventud en los sectores centristas del liberalismo. De origen modesto 
como otros ministros españoles, pues era hijo de maestro, le gustaba 
ponerse como ejemplo del ascenso social que había permitido la revolución 
liberal en España, tan diferente del tono aristocrático que dominaba la vida 
pública en Gran Bretaña, Rusia, Alemania o Austria-Hungría. Se había 
dedicado también al estudio de la historia de la decadencia española, lo cual 
le aportaba una visión nacionalista del pasado y un cierto escepticismo 
acerca de las posibilidades del país. En esencia, su proyecto consistía en 
eliminar el factor que a su juicio había hecho endémica la inestabilidad 
política en España: el exclusivismo de partido. Es decir, el monopolio 
político que solía ejercer la formación partidista en el Gobierno, que 
imponía su modelo constitucional sobre los demás y obligaba a la oposición 
a buscar la ayuda de los militares para acceder al poder a través de golpes 
de Estado o «pronunciamientos» [véase el capítulo 19]. Se trataba pues de 
encontrar un marco legal y unos mecanismos de cambio político 
compartidos por la mayoría de quienes hasta ese momento se habían 
perseguido entre sí. 

Al comienzo, Cánovas impuso un gobierno autoritario, que endureció la 
política de orden público y la censura de prensa. Pero pronto tejió los 


acuerdos necesarios para elegir un nuevo Parlamento y elaborar la nueva 
Constitución, aprobada en 1876. En ella predominaron los rasgos 
conservadores que habían caracterizado el modelo constitucional del 
Partido Moderado, hegemónico durante el reinado de Isabel II y plasmado 
en la Constitución de 1845, aunque también incluyó elementos progresistas 
procedentes de la de 1869. El principio fundamental que inspiraba el texto 
de 1876 fue el principio moderado de cosoberanía o soberanía compartida 
entre el Parlamento —las Cortes— y el Rey, opuesto al principio progresista 
de soberanía nacional, que daba la primacía al Parlamento. Detrás de la idea 
de cosoberanía se hallaba la creencia en una «Constitución interna» 
española basada en la convivencia histórica entre la Corona y las Cortes. En 
la práctica, esto suponía otorgar ventaja al Rey, titular del poder ejecutivo 
que podía nombrar y despedir libremente a los ministros, cotitular del 
legislativo y dotado con la facultad de disolver el Parlamento, cabeza del 
Ejército y de la política exterior. Mientras tanto, los gobiernos necesitaban 
la doble confianza del Monarca y de las Cortes, compuestas por dos 
cámaras: un Congreso de los Diputados elegido por los ciudadanos y un 
Senado con una parte elegida y otra designada por el Rey o compuesta por 
la aristocracia, la Iglesia y el Ejército. Cánovas consideraba la Monarquía, 
más que una forma de gobierno que podía sustituirse por otra, una forma de 
Estado permanente. No se trataba pues de una Monarquía parlamentaria, 
como la que se configuraba en Gran Bretaña o en los países nórdicos, sino 
de una Monarquía constitucional en la que el Monarca conservaba grandes 
poderes, más limitados que en el Imperio alemán y similares a los de la 
Monarquía italiana. 

Junto a este predominio de la Corona, la Constitución de 1876 
garantizaba derechos y libertades individuales básicos, como los ligados a 
la propiedad privada, los derechos del detenido y las libertades de prensa, 
reunión y asociación. El terreno religioso era especialmente problemático 
en un país católico como España, donde la Iglesia no aceptaba el pluralismo 
religioso, y la Constitución adoptó una solución intermedia entre la unidad 
religiosa que exigía la derecha y la libertad religiosa que defendía la 
izquierda: la religión católica sería la oficial del Estado, pero se respetarían 


otras confesiones siempre que su culto se encerrase en el ámbito privado. 
En realidad, esta Constitución destacaba por su apertura y su flexibilidad, 
que le permitieron durar mucho más que las anteriores: apenas detallaba 
muchos asuntos relevantes y los dejaba en manos de un desarrollo 
legislativo que admitía diversas formulaciones. Por ejemplo, la extensión 
del voto en las elecciones, lo cual permitió, sin necesidad de reformar el 
texto constitucional, primero volver al sufragio censitario —restringido por 
criterios económicos y profesionales— y más adelante introducir el sufragio 
universal masculino. 

Una vez definido el marco constitucional, el sistema político se basó en 
la construcción de dos grandes partidos políticos que, inspirados por el 
ejemplo británico, pudieran integrar a la mayoría de los liberales y 
alternarse en el poder. El primero de ellos, el Conservador, estuvo bajo el 
liderazgo del propio Cánovas y puso de acuerdo a diferentes tendencias de 
las derechas españolas: desde gentes de procedencia centrista como el líder 
hasta los sectores más extremistas del viejo Partido Moderado, que 
provocaron un grave conflicto al iniciarse la Restauración al perseguir 
desde el Gobierno a los profesores universitarios progresistas. A estos 
grupos se añadieron los católicos militantes que, en consonancia con las 
recomendaciones del papa León XIII, se mostraron dispuestos a participar 
en el juego parlamentario. Como hicieron los católicos alemanes a través 
del Partido de Centro o Zentrum y los franceses al adherirse —el ralliement— 
a la Tercera República. Fuera quedaron tan sólo los carlistas, derrotados en 
la guerra civil pero aún activos, que defendían la antigua Monarquía 
absoluta y los fueros —leyes propias— tradicionales, que en el País Vasco y 
Navarra fueron sustituidos tras su derrota por administraciones fiscales 
propias. En todo caso la Iglesia católica, reticente todavía ante el 
liberalismo pero protegida por el Estado, recuperó bajo la Restauración 
buena parte de sus privilegios y vivió una época de esplendor [véase el 
capítulo 16]. 

Al otro lado se formó, con más dificultades, la segunda pieza 
fundamental del sistema: el Partido Liberal. Esta vez también fue decisivo 
el liderazgo, el de otro veterano político, Práxedes Mateo Sagasta, un 


ingeniero masón, hábil y pragmático, que había sido condenado por 
conspirador en tiempos de Isabel II y había gobernado durante el Sexenio 
Revolucionario, hasta 1874. Sagasta, apodado el Viejo Pastor por su 
Capacidad para conducir rebaños políticos, supo reunir bajo su jefatura a 
diversos elementos que procedían del centro y de la izquierda del 
liberalismo y que se avinieron, de forma gradual, a aceptar la Constitución 
de 1876. Para ello tuvieron que aceptar la soberanía compartida entre las 
Cortes y el Rey, y la subsiguiente preponderancia de la Corona, y renunciar 
por tanto a la soberanía nacional, además de a la libertad religiosa y a otros 
preceptos progresistas. A cambio, obtuvieron el poder en varias ocasiones y 
pudieron impulsar reformas que incorporaban al ordenamiento legal de la 
Restauración algunos principios democráticos. A su izquierda quedaron los 
republicanos de diversas tendencias, algunos de los cuales continuaron 
apostando sin éxito por dar un golpe de Estado; y los socialistas, todavía en 
sus comienzos [véase el capítulo 27]. 

El Partido Liberal llevó a cabo el grueso de sus reformas durante el 
denominado «Parlamento Largo» de Sagasta, entre 1885 y 1890. Ya antes 
había aprobado una ley de prensa que acababa con la censura impuesta por 
Cánovas. Pero ahora lanzó diversas iniciativas reformistas de gran calado. 
Como la abolición de la esclavitud en Cuba, un viejo anhelo de los grupos 
humanitarios; una ley de asociaciones que autorizó los sindicatos obreros; 
el juicio por jurado, para que los ciudadanos participaran en la justicia; y el 
Código Civil de 1889, que regulaba el derecho de familia y daba seguridad 
jurídica a la propiedad y a los contratos, el equivalente a la Constitución en 
el ámbito privado. Aunque seguía, como había hecho antes toda la Europa 
continental, el modelo uniformizador del Code Napoléón de 1805, 
reconocía algunas peculiaridades consuetudinarias de las regiones. La 
culminación del programa liberal fue la ley electoral de 1890, que otorgaba 
la capacidad de votar a todos los varones mayores de veinticinco años. 
España se unió así a la vanguardia europea en el avance de la ciudadanía 
política, a la que sólo pertenecían entonces Francia, Suiza, Alemania y 
Grecia. Sin embargo, no se trataba de reconocer un derecho sino de ampliar 
el censo electoral. Frente al miedo conservador al socialismo, los liberales 


españoles pensaban que esta ampliación no trastornaría el orden social y 
apenas afectaría al dominio de las élites educadas sobre las masas 
ignorantes. Su principal efecto inmediato fue atraer a las filas del Partido 
Liberal a los republicanos más tibios, que reclamaban esta norma para 
integrarse en el consenso constitucional. 

Así configurados durante los primeros quince años del periodo, los dos 
partidos gubernamentales se tumaban en el poder bajo las reglas 
compartidas de la Constitución. La preeminencia de la Corona la convertía 
en árbitro de esa alternancia, pues daba al Rey la posibilidad de cambiar de 
Gobierno sin atender a la mayoría parlamentaria. Aunque esa prerrogativa 
regia no se utilizaba de manera arbitraria, sino de acuerdo a costumbres 
acordadas que también se perfilaron en estos años: se empleaba cuando 
había una grave crisis, como la temprana muerte de Alfonso XII en 1885, 
que condujo a la definitiva consolidación del turno; o cuando el partido en 
el poder se dividía en facciones enfrentadas entre sí y el de la oposición se 
presentaba unido. Cuanto mayor fuera la unidad en ambos partidos y cuanta 
más aceptación interna despertasen sus jefes, menor era el margen de 
maniobra de la Corona para intervenir. Cuando murió Alfonso, su viuda, la 
archiduquesa austriaca María Cristina de Habsburgo-Lorena, asumió la 
regencia durante la minoría de edad de su hijo Alfonso XIII, nacido en 
1886, poco después del fallecimiento de su padre. Tanto el primer Rey 
como su viuda se atuvieron a su papel constitucional y, aunque no fueron 
pasivos, durante sus reinados la alternancia, respaldada por los sólidos 
liderazgos de Cánovas y Sagasta, funcionó bien. 

De todos modos, estos mecanismos sólo eran posibles gracias al masivo 
fraude electoral que caracterizaba el comportamiento político español y que 
permitía que todos los gobiernos ganaran las elecciones que convocaban. 
Algo que venía ocurriendo de forma sistemática —salvo una excepción— 
desde 1834, fuera cual fuera el régimen político vigente, por lo que la 
principal novedad que trajo consigo la Restauración no fue el fraude 
inducido desde el poder sino el turno pacífico entre partidos. Es decir, en la 
España liberal los procesos políticos habituales funcionaban al revés de lo 
que indicaba la lógica representativa moderna: los gobiernos no salían de 


las mayorías parlamentarias una vez celebradas las elecciones, sino que las 
mayorías parlamentarias se fabricaban desde arriba por parte de los 
gobiernos nombrados previamente por el Rey, que obtenían de éste la 
convocatoria electoral. Para ello aprovechaban la desmovilización general 
del electorado y las herramientas que ponía a su disposición un Estado muy 
centralizado al estilo francés [véase el capítulo 18]. El Ministerio de la 
Gobernación daba las órdenes necesarias a los gobernadores civiles de las 
provincias, cuyas funciones se correspondían con las de los prefectos 
franceses, aunque no eran funcionarios; quienes a su vez controlaban a los 
alcaldes que presidían los ayuntamientos y las mesas electorales. Las 
instituciones locales carecían de autonomía y las regiones, pese a la 
variedad cultural y geográfica de España, ni siquiera existían como 
administraciones separadas. Una organización que, como había ocurrido en 
la Francia del Segundo Imperio y ocurría también en Portugal o en la Italia 
del sur, se ponía al servicio del poder ejecutivo para elegir al Parlamento. 
No obstante, la necesidad de no excluir al contrario exigía complejas 
negociaciones electorales. Antes de las elecciones, el Gobierno debía 
acordar con el otro partido del turno y con las fuerzas minoritarias, a las que 
se reservaban algunos puestos, quiénes serían los candidatos oficiales. 
Finalmente se elaboraba un cuadro en el que a cada distrito electoral 
correspondía una casilla —de ahí su nombre, «encasillado»— y que solía 
anticipar los resultados, aunque en algunas ocasiones compitieran entre sí 
varios candidatos del mismo partido o hubiera distritos rebeldes que 
desafiaban al Gobierno. La Restauración mantuvo un mapa electoral que 
favorecía la realización del fraude, pues dividía el territorio en pequeños 
distritos uninominales: como ocurría en Gran Bretaña, cada uno designaba a 
un solo diputado. Únicamente le añadió circunscripciones plurinominales 
en ciertas ciudades, que solían incluir un extenso entorno rural para ahogar 
el voto urbano. La aplicación del sufragio universal masculino no cambió 
mucho el panorama, pues los gobiernos siguieron venciendo en todas las 
elecciones. Sin embargo, a largo plazo la nueva norma permitió una notable 
movilización política en las ciudades —que derrotaba en ellas a los 


candidatos gubernamentales— y, frente al fraude tradicional, aumentó la 
corrupción debida a la compra de votos. 


Gráfico 3.1. Resultados electorales bajo el turno pacífico (1876-1910) 
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Como en otros muchos países europeos, como Francia o Italia, en 
España los partidos políticos liberales constituían organizaciones elitistas O 
de cuadros, compuestas por notables provincianos que veían la vida política 
como un complemento a su posición social o como un premio a su 
habilidad en asuntos administrativos. Eran los llamados «caciques», 
poderosos locales que tomaron su pintoresco nombre de los jefes indígenas 
del antiguo Imperio español en el Caribe, intermediarios entre sus 
comunidades y la administración colonial. Al igual que sus congéneres en 
la Europa del sur —los influentes portugueses o los grandi elettori italianos— 
y en América Latina, pero también en ciudades de Estados Unidos donde 
los inmigrantes acudían a la protección de los bosses, su arma política 
predilecta eran los favores que solicitaban a sus superiores y concedían a 
sus clientelas. Favores que podían ser individuales —desde un puesto de 


trabajo hasta un trámite en oficinas públicas— o colectivos —como una 
carretera o una escuela-. En tiempo de elecciones, los caciques 
condicionaban la negociación del «encasillado» y facilitaban el fraude 
electoral que interesaba a las autoridades; y, a cambio, veían reforzado su 
propio poder local. En realidad, eran imprescindibles a la hora de cumplir 
muchas de las decisiones de un Estado centralizado pero débil. Más allá de 
estas redes clientelares, los partidos disponían de círculos, casinos y 
periódicos que defendían sus intereses. Todo ello formaba el entramado del 
«caciquismo», tan sólido que sobrevivió al régimen de la Restauración. 

En la cúspide de estos partidos de notables se situaban los 
parlamentarios, con un perfil similar al de los de países próximos. La 
aristocracia tenía un peso reducido entre ellos, aunque destacaba en el 
Senado, y en ella predominaban los títulos nobiliarios recientes. En ambas 
cámaras abundaban los profesionales liberales y sobre todo los abogados, la 
profesión más ligada a la política tanto en Italia como en Francia o en 
Portugal. Pero también menudeaban los propietarios agrarios y los hombres 
de negocios con intereses en sus respectivos distritos, especialmente los 
vinculados con sectores dinámicos de la economía, necesitados de buenos 
contactos en el Estado. Algunos diputados —los llamados «cuneros»— no 
tenían relación alguna con sus distritos, pues sólo debían su elección al 
Gobierno, pero muchos de ellos dedicaban su tiempo a gestionar en Madrid, 
ante los ministerios, las peticiones de sus seguidores. Unos cuantos 
conseguían tener un distrito propio, donde la influencia ganada a base de 
favores los emancipaba respecto al Ejecutivo. Aunque se impusiera la 
desmovilización y la competitividad electoral fuese escasa, la 
representación parlamentaria articulaba intereses reales y no era en absoluto 
artificial. 

El Parlamento, pese a sus limitaciones constitucionales y a la falta de 
legitimidad que sufría por su origen fraudulento, era el centro de la vida 
política: allí tenían lugar los grandes debates y allí se jugaba la reputación 
de sus protagonistas. Como ocurría en casi toda Europa, en España no se 
podía ser un político destacado si no se era un buen orador. Las Cortes 
legislaban, pero se ocupaban sobre todo de controlar a los ministros por 


medio de interpelaciones. Las divisiones de la mayoría que apoyaba al 
Gobierno se escenificaban en las cámaras, por lo que allí tenían lugar 
muchas crisis gubernamentales. Como era también habitual en la política 
europea, no había grupos parlamentarios sometidos a disciplina, sino que 
cada diputado o senador disfrutaba de una gran libertad a la hora de hablar 
y de votar, en función de sus intereses o los de su distrito y no siempre en 
sintonía con los dirigentes de su partido. Por ejemplo, los representantes de 
las zonas a las que convenía una política económica determinada votaban 
conjuntamente aunque pertenecieran a partidos rivales. Los reglamentos 
permitían el obstruccionismo, aunque las jefaturas fuertes, como las de 
Cánovas o Sagasta, solían impedirlo. La vida parlamentaria española tan 
sólo se distinguía de la de otros regímenes liberales europeos por el enorme 
peso que en ella tenían la manipulación electoral y el caciquismo. 


EL AGITADO FIN DE SIGLO 


La estabilidad política de la Restauración convivió con un crecimiento 
económico modesto y constante [véase el capítulo 8], con algunos altibajos 
de importancia, que acumuló una media del 1,33% anual entre 1875 y 1913 
[véase el capítulo 8]. Se modernizaron las estructuras básicas y se completó 
la creación de un mercado nacional unificado, aparecieron nuevas industrias 
y aumentó la población, que pasó de 16,4 millones de habitantes en 1874 a 
20,2 millones en 1913. Pero España siguió siendo un país agrario y 
comparativamente pobre en el contexto de la Europa occidental, un país 
donde en 1910 el sector primario —agricultura, ganadería y pesca— seguía 
generando el 38% del valor añadido bruto (vAB), frente a un 45,5 en 1870. 
Por su parte, el sector secundario —industrial y minero— había pasado del 16 
al 26,8% del vaB. Este lento pero tangible desarrollo no sólo no sirvió para 
acortar las distancias que separaban a España de los países más avanzados — 
como Gran Bretaña, Francia o Alemania— sino que las aumentó, pues ellos 
crecían más rápido. Respecto a otras economías cercanas, España se separó 
menos de Italia y sólo superaba al pequeño y estancado Portugal. Además, 
la industrialización aumentó las desigualdades entre regiones españolas, 


pues las del norte y el noreste, de Asturias a Cataluña, se enriquecieron 
mucho más que las del sur y el oeste, como Andalucía y Extremadura. 

Entre las novedades económicas del periodo destacó la incorporación 
del País Vasco, principal escenario en España de la Segunda Revolución 
Industrial, al selecto grupo de regiones industrializadas europeas. Hasta 
entonces sólo figuraba en él un territorio español, Cataluña. El sector textil 
catalán siguió siendo relevante; pero la siderurgia vasca, alimentada por los 
altos hornos que aprovechaban el mineral de hierro de Vizcaya e 
importaban carbón británico como fuente de energía, adquirió un peso 
extraordinario. Entre 1875 y 1901, la producción de hierro colado se 
multiplicó por ocho. Este foco industrial dio lugar también a la fabricación 
de maquinaria y de barcos y a la fundación de grandes bancos privados, 
ausentes en el caso catalán. Otros sectores de vanguardia, como la industria 
química y la hidroeléctrica, aparecieron a partir de 1900. Por otra parte, 
España era una gran potencia minera —el primer productor mundial de 
plomo y el segundo de cobre— y se vio beneficiada por el incremento de la 
demanda europea. No sólo dedicaba la mayor parte de su producción de 
minerales a la exportación, sino que eran los capitales extranjeros los que 
los explotaban. Como en las minas andaluzas de cobre: las de Riotinto, en 
Huelva, podían considerarse una pequeña colonia británica. 

Durante la Restauración aumentó de forma notable la inversión en 
infraestructuras de transporte y comunicaciones. A diferencia de otras zonas 
europeas, España no disponía de buenas vías navegables internas, por lo 
que dependía de otros medios. La construcción del ferrocarril casi completó 
su trazado para más de medio siglo: entre 1874 y 1907 pasó de 5.621 a 
11.362 kilómetros terminados; y la de carreteras la adelantó en dinamismo, 
pues pasó de casi 17.000 a 46.000 kilómetros entre 1874 y 1914. Del 
mismo modo se mejoraron los puertos de mar y se tendieron los cables del 
telégrafo. En definitiva, se creó un mercado nacional sin barreras jurídicas 
ni privilegios territoriales, articulado a través de una red de comunicaciones 
que, siguiendo el modelo de Francia, conectaba el centro —es decir, Madrid— 
con todos los puntos de la periferia. Una red deficiente pero que alcanzaba a 


la mayor parte del territorio y permitía la especialización económica 
regional. 

A mediados de los años 1880 se dejó sentir sobre el campo español la 
crisis agraria que recorrió buena parte de Europa, afectada por el derrumbe 
de los precios que provocaba la llegada de alimentos baratos desde Estados 
Unidos o Argentina, la llamada Gran Depresión. En España, esta crisis se 
cebó al principio en los cereales, que ocupaban la mayor parte de la tierra 
cultivable, y en el olivo. El trigo del Medio Oeste norteamericano era en 
Barcelona, por ejemplo, mucho más barato que el trigo de Castilla. La 
tercera pieza de la «trilogía mediterránea» que dominaba la agricultura, el 
vino, vivió no obstante una corta edad dorada gracias a la epidemia de 
filoxera que arruinó los viñedos en Francia, aunque en los años 1890 se 
acabó de forma brusca a causa de la recuperación francesa y de la 
propagación de la plaga a España. Por otro lado, el sector primario español 
se modernizó y algunas regiones se especializaron en productos de buena 
Calidad para la exportación (como el aceite, el vino de Rioja o el sherry 
andaluz y la naranja de Valencia); y surgieron otras industrias 
agroalimentarias, como las que fabricaban harinas, tapones de corcho, 
conservas de pescado o vegetales y cerveza. De todos modos, los 
equilibrios de la sociedad rural eran muy precarios y las malas cosechas 
causaban hambre y motines de subsistencias. 

El malestar provocado por la crisis agraria finisecular animó en España 
una movilización corporativa similar a la que vivieron otros países 
europeos. Nacieron grupos de presión como la Liga Agraria, que defendía a 
los agricultores castellanos, que confluyeron con otros intereses 
organizados, de los industriales catalanes del textil o de los siderúrgicos 
vascos, en torno a una demanda común: la subida de los aranceles, 
impuestos que se cobraban a las mercancías importadas para proteger de la 
competencia a los productores nacionales. Como hacían también otros 
gobiernos, de Alemania a Estados Unidos. Las movilizaciones consiguieron 
imponer el proteccionismo como una política permanente que, a partir de 
1890, elevó una y otra vez los aranceles hasta convertir el mercado español, 
ya en el siglo xx, en uno de los más cerrados de Europa. Lo cual 


perjudicaba sin duda a los consumidores, obligados a pagar precios altos. 
Fue el mejor ejemplo de la influencia de las fuerzas económicas sobre las 
decisiones políticas durante la Restauración. Los diversos partidos, incluso 
los que habían defendido tradicionalmente la libertad de comercio como el 
Liberal, asumieron este nacionalismo económico. 

La población española, básicamente rural, seguía lastrada por una alta 
mortalidad, que alcanzaba tasas catastróficas entre los niños. Además, en el 
último cuarto del siglo xix siguió sufriendo crisis demográficas, como la 
epidemia de cólera que en 1885 causó 120.000 muertes. Sólo a comienzos 
del xx, con bastante retraso respecto a las sociedades europeas más 
desarrolladas, la española emprendió el camino de la transición 
demográfica, que suponía la reducción de la natalidad y una caída aún 
mayor de la mortalidad. Al mismo tiempo se aceleró el éxodo rural a las 
ciudades y el desplazamiento de la población desde el interior hacia la 
costa. España se incorporó además en este periodo al patrón migratorio de 
la Europa mediterránea —compartido con Italia o Grecia- y envió 
voluminosos contingentes de emigrantes a América Latina, donde la 
afinidad cultural hacía más fácil la adaptación de los recién llegados; y, en 
menor medida, al norte de África. La emigración neta al exterior creció de 
manera imparable desde 1904 hasta el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, que la frenó de forma repentina: en 1912, el año que batió el 
récord migratorio, salieron de España casi 135.000 personas más de las que 
entraron [véase el capítulo 17]. 

Las ciudades, escenario de las innovaciones que cambiaron el panorama 
político y social a partir de 1890, dieron pues un gran estirón. En el cambio 
de siglo, Madrid y Barcelona alcanzaban el medio millón de habitantes y 
figuraban entre las dieciocho ciudades europeas que superaban esa cifra. En 
ellas se desarrollaban las clases medias ligadas a sectores profesionales, a 
las administraciones públicas y al comercio, que comenzaron a organizarse 
en defensa de sus intereses corporativos. Algo parecido, aunque en menor 
medida, ocurrió con las crecientes clases trabajadoras, donde los emigrantes 
que llegaban a las ciudades engrosaban las capas más miserables y 
desestructuradas, hacinadas en barrios sin las más elementales condiciones 


de salubridad e higiene. La situación del campesinado y de los trabajadores 
urbanos —la llamada «cuestión social»— preocupaba a las élites políticas, 
que, ante el surgimiento de organizaciones sindicales y protestas obreras en 
aquellos años, comenzaron a tomar medidas de forma todavía tímida, en 
absoluto equivalente, por ejemplo, a las del Estado protector propulsado en 
Alemania por el canciller Bismarck. En 1883, un Gobierno liberal creó la 
Comisión de Reformas Sociales, que reunía información para después 
legislar y que veinte años más tarde dio lugar al Instituto de Reformas 
Sociales, mucho más ambicioso. En 1900, los conservadores aprobaron la 
primera legislación sobre accidentes laborales y sobre trabajo infantil y 
femenino. 

Por otro lado, en esta época se construyeron los ensanches de muchas 
ciudades, barrios nuevos inspirados en los de otras urbes europeas y 
pensados desde mediados del siglo xIx para descongestionar los centros 
históricos. A comienzos del xx se rompieron incluso esos cascos insalubres 
con el trazado de grandes avenidas, como la Gran Vía de Madrid y la Vía 
Laietana de Barcelona. La gran ciudad catalana celebró en 1888 la primera 
Exposición Universal que se organizaba en España, muestra al mundo del 
poderío de la capital económica de la península Ibérica. Su gran emblema 
fue una enorme estatua de Cristóbal Colón, levantada cuando se acercaba el 
cuarto centenario del descubrimiento de América para simbolizar las buenas 
relaciones comerciales de Cataluña con aquel continente, muy intensas con 
las colonias caribeñas. En las sociedades urbanas floreció una cultura de 
masas nutrida por los cientos de periódicos que se publicaban al abrigo de 
la libertad de prensa, por novelas naturalistas y folletines, por el teatro y las 
zarzuelas —operetas españolas con temas regionalistas y patrióticos— y por 
el espectáculo moderno de las corridas de toros, que consagró a los mejores 
toreros como héroes populares [véase el capítulo 11]. 

Mientras tanto, en los años 1890 la política oficial seguía su rumbo de 
costumbre, marcado por el turno pacífico y el caciquismo, y sólo alterado 
por escisiones coyunturales en los partidos gubernamentales, motivados a 
veces por escándalos de corrupción. La atención política se concentró en los 
problemas del pequeño Imperio español, en una época caracterizada por el 


reparto colonial entre las grandes potencias, las ya veteranas como Gran 
Bretaña o Francia y las emergentes como Alemania y Estados Unidos 
[véase el capítulo 12]. Sobre todo cuando en 1895 estalló una nueva 
insurrección en Cuba, seguida poco más tarde por otra en las Islas Filipinas. 
La primera guerra cubana había acabado en 1878 con un acuerdo de paz 
que le daba representación parlamentaria a la isla, pero los planes para 
concederle un Gobierno autónomo no se aprobaron hasta 1897 y el auge del 
proteccionismo comercial apretó las ataduras de la economía colonial, al 
reservar su mercado a los productos españoles. Las insurrecciones 
provocaron manifestaciones españolistas, como las que se habían vivido ya 
con motivo de choques anteriores, y la opinión pública compartió un 
exagerado lenguaje patriotero, que se exacerbó cuando Estados Unidos 
declaró la guerra a España en 1898. 

La guerra colonial fue injusta no sólo con la población cubana, a la que 
se sometió a un régimen cruel, sino también con los soldados españoles. 
Tenían que pelear tan sólo los pobres, quienes carecían de los recursos 
necesarios para pagar la cantidad que los libraba del servicio militar, lo cual 
motivó protestas al grito de «¡o todos o ninguno!». Además, la mayor parte 
de las bajas se debían a las enfermedades tropicales y a las malas 
condiciones sanitarias, no a los ataques del enemigo: de los 221.000 
soldados que España mandó a Cuba, más de cincuenta mil no volvieron. La 
contienda de 1898 fue rápida, pues sólo duró unos meses —apenas llevó dos 
batallas, de pocas horas cada una, a los norteamericanos acabar con la 
Marina española— y mostró el aislamiento y la irrelevancia internacional de 
España, que carecía de aliados. El Gobierno liberal de Sagasta, presionado 
por las manifestaciones patrióticas y por la amenaza golpista de los 
militares que no admitían una rendición sin lucha, condujo al país a una 
derrota segura. Cuando los grandes imperios se expandían en África y en 
Asia, España perdía sus últimas colonias. El triste espectáculo de los 
repatriados, transportados de mala manera al acabar la guerra, puso el 
colofón a lo que desde entonces se llamaría «el Desastre». 

La humillación de 1898 hacía augurar un nuevo Sedán: es decir, una 
catástrofe política como la que supuso la derrota de Francia frente a Prusia 


en 1870-1871, que incluyó el estallido revolucionario de la Comuna y la 
sustitución del Segundo Imperio por la Tercera República. Pero nada de eso 
pasó en España. Ni siquiera hubo un golpe de Estado, aunque el general 
Camilo Polavieja, experto en asuntos coloniales, se ofreció sin éxito a 
protagonizar uno con el apoyo de los sectores católicos y de los burgueses 
Catalanes perjudicados por la pérdida del mercado cubano. Un movimiento 
comparable al nacionalista que había encabezado en Francia el general 
Georges Boulanger. Tampoco llegaron muy lejos las conspiraciones que 
maquinaban en París los exiliados carlistas y republicanos. No había una 
alternativa viable a la Monarquía constitucional de la Restauración y el 
turno pacífico entre conservadores y liberales continuó como hasta 
entonces: a Sagasta, tras la firma del tratado de paz, le sustituyó el 
conservador que había heredado la jefatura en su partido tras la muerte de 
Cánovas en 1897: Francisco Silvela. 

Sin embargo, el Desastre trajo consigo una profunda crisis de identidad 
nacional, que sumó una angustiosa sensación de fracaso a la vieja 
conciencia del atraso de España frente a otras naciones europeas. En 
realidad, se trataba de uno más de los fracasos de los países más vulnerables 
en la lucha imperialista, como el ultimátum británico a Portugal en 1890; la 
penosa humillación de Italia en Adua (Etiopía) en 1896; o la rendición de 
Francia ante Gran Bretaña en Fachoda (Sudán) de 1899. Una lucha que 
solía interpretarse, de acuerdo con el darwinismo social —la trasposición de 
las teorías biológicas de Darwin a las relaciones sociales y políticas—, como 
la pugna entre naciones vigorosas (living nations) y naciones moribundas, 
condenadas a la decadencia (dying nations). Así las definió el primer 
ministro británico, lord Salisbury, en un discurso pronunciado durante la 
guerra hispano-norteamericana. En España —como en otros países cercanos— 
se convirtió en un tópico hablar de la superioridad de las naciones o razas 
anglosajonas respecto a las latinas. Aunque pudiera haber discrepancias 
acerca de sus razones —biológicas, educativas, religiosas— no había duda en 
cuanto a un hecho: España era una nación moribunda. 

El impacto de la derrota coincidió con la entrada de un nuevo 
protagonista en la esfera pública de debate: los intelectuales, hombres de 


letras que señalaban el rumbo al país y obtenían un enorme eco en un 
mercado cultural urbano en expansión [véase el capítulos 14]. En este 
sentido, el Desastre de 1898 equivaldría al affaire Dreyfus que en aquellos 
mismos momentos sacudía Francia y que consagró la figura del intelectual 
moderno. En España proliferaron las recetas para superar la situación de 
atraso y postración en la llamada «literatura del Desastre», llena de 
soluciones heterogéneas, contradictorias y a veces disparatadas. 
Aparecieron grandes escritores, como los de la denominada generación del 
98, novelistas interesados por encontrar las claves del alma nacional, 
influidos por las corrientes irracionalistas que plantaban cara al positivismo 
dominante. Pero quienes mejor representaron esta coyuntura fueron un 
variado plantel de hombres dedicados a diagnosticar los males de la patria y 
a proponer remedios para regenerarla. Por eso se habla de ellos como 
«regeneracionistas». Al igual que ocurría en la Rusia contemporánea, la 
intelligentsia aspiraba a transformar un país atrasado. 

Algunos intelectuales también participaron en las movilizaciones 
políticas y económicas que explotaron inmediatamente después de la 
derrota colonial y concretaron un programa regeneracionista de reformas. 
Joaquín Costa, el más influyente, dirigió la de las cámaras agrícolas, 
mientras su paisano el comerciante aragonés Basilio Paraíso hizo lo mismo 
con las cámaras de comercio. En su movimiento proponían medidas como 
el voto corporativo, las rebajas de impuestos y, aunque resultara 
contradictorio, el aumento de las inversiones en obras públicas. Les 
obsesionaban las hidráulicas, destinadas a poner en regadío buena parte de 
la España seca y mejorar así la productividad agrícola. Se trataba de 
campañas alimentadas por clases medias que protestaban contra el dominio 
de las oligarquías en el Estado y en la economía, algo similar a lo que 
predicaban sus congéneres de otros países, que integraban el 
republicanismo radical francés o el progresismo norteamericano. En 1901, 
algunos regeneracionistas formaron un nuevo partido político, la Unión 
Nacional, que no pudo desplazar a los gubernamentales. 

Este descontento produjo también una rebelión contra la política fiscal 
del Gobierno conservador de Silvela, quien encargó a su ministro de 


Hacienda el ajuste de las cuentas del Estado después de la guerra colonial, 
que había ocasionado una deuda insostenible. El aumento de los impuestos 
provocó el cierre de tiendas y una huelga de contribuyentes en Barcelona — 
el tancament de caixes o cierre de cajas- y en otras ciudades. Las 
autoridades reprimieron este y otros motines de una manera contundente, y 
la ortodoxia presupuestaria —lo que un político liberal y Premio Nobel de 
Literatura, José Echegaray, llamó «el santo temor al déficit»— dio frutos 
hasta que una nueva guerra colonial, la librada desde 1909 en Marruecos, 
desequilibró de nuevo las finanzas estatales. En realidad, si el Desastre no 
supuso una catástrofe política, tampoco acarreó una crisis económica grave: 
afectó, desde luego, a quienes vendían sus productos en las colonias, pero a 
cambio repatrió abundantes capitales para financiar industrias, bancos y 
compañías de seguros. 

Lo más perdurable del ambiente regeneracionista residió en algunos 
discursos que marcaron durante décadas la agenda política española. Por un 
lado, su insistencia en ciertas políticas, como la hidráulica y sobre todo la 
educativa: en la España de 1898, como en la Francia de 1871, cundió la 
idea de que la derrota había sido ocasionada por el atraso educativo del 
país, pues en España los niveles de analfabetismo superaban el 60% en 
1900, el año en que se creó el Ministerio de Instrucción Pública. En un 
ambiente saturado de pedagogía, los principales pedagogos liberales, 
vinculados con la Institución Libre de Enseñanza, elaboraron un programa 
para mejorar la enseñanza y conectar a España con las tendencias de 
vanguardia en todas las disciplinas académicas. Según una expresión 
corriente en el momento, se trataba de «japonizar España»; es decir, de 
repetir el milagro que, a través de la importación de las técnicas más 
avanzadas, había transformado a Japón, un país subdesarrollado y feudal, en 
una potencia mundial. La victoria militar japonesa sobre Rusia en 1905 hizo 
popular este modelo. En conjunto, el regeneracionismo impulsó el aumento 
del gasto público en educación y en otras materias, como la sanidad, y el 
consiguiente incremento del número de funcionarios, aunque el grueso del 
presupuesto siguió dedicado al pago de la deuda y al Ejército. 


El otro gran legado del regeneracionismo fueron sus ácidas críticas al 
establishment político y parlamentario, acusado de oligárquico y corrupto, 
de estar desconectado de la nación y de suponer un lastre para su avance. 
Tendrían una gran influencia, por ejemplo, las llamadas de Costa a un 
«cirujano de hierro» que, por la fuerza, cerrara el Parlamento y extirpara del 
cuerpo nacional el cáncer del caciquismo. El parlamentarismo español 
aparecía en las crónicas periodísticas, en las caricaturas que publicaba la 
prensa y en la literatura con rasgos muy despectivos: el fraude electoral, la 
corrupción reinante, el abuso por parte de los caciques de su poder en los 
pueblos, la pérdida de tiempo en los debates parlamentarios o la falta de 
diferencias ideológicas entre los políticos de diversos partidos componían 
una imagen que no hacía sino deslegitimar el régimen constitucional. Pues 
no sólo se pedía su reforma, sino que a menudo se reclamaba su 
destrucción. Las dictaduras militares del siglo xx, primero la del general 
Miguel Primo de Rivera y después la de Francisco Franco, aprovecharon 
estas críticas e imágenes para justificar sus acciones. 


POLÍTICA DE MASAS Y REFORMISMO MONÁRQUICO 


La movilización de las clases medias regeneracionistas se unió, en aquel 
agitado fin de siglo, a la emergencia en España de nuevas formas de hacer 
política, que, como ocurría ya en otros países, superaban los hábitos elitistas 
y clientelares para emplear otras herramientas. Como la sociabilidad en 
círculos de partido, la prensa de gran tirada, los mítines y manifestaciones, 
la celebración de rituales festivos y el uso de símbolos propios. Y la 
creación de constelaciones políticas que abarcaban toda clase de 
asociaciones, incluidas las de jóvenes u obreros y las dedicadas al ocio, 
como las corales o las excursionistas. Aunque no consiguieron acabar con 
el turno monárquico, estos movimientos crearon fuertes identidades 
colectivas y ganaron elecciones urbanas. Más aún, el regeneracionismo y la 
política de masas influyeron sobre ambos partidos gubernamentales, el 
Conservador y el Liberal, para propulsar sendos proyectos reformistas que 
ganaran apoyos sociales para la Monarquía. Durante los trece primeros años 


del siglo xx, algunos graves conflictos políticos promovieron la 
movilización masiva y condujeron a un choque entre ambas fuerzas 
monárquicas que puso en riesgo el sistema de la Restauración. 

El primero de esos conflictos se desarrolló en el terreno de los 
nacionalismos. España no fue una excepción en Europa, donde proliferaban 
los movimientos al estilo alemán, que frente al nacionalismo cívico 
procedente de la Revolución francesa buscaban el espíritu nacional —el 
Volksgeist— en la lengua, la religión o la raza. Eran años en que los estados 
europeos y americanos procuraban nacionalizar a sus ciudadanos a través 
de la escuela, el Ejército, los monumentos, las conmemoraciones y la 
difusión de símbolos nacionales. Entre los nacionalistas conservadores 
españoles se había enarbolado ya la fusión entre catolicismo e identidad 
nacional, pero ahora comenzó a ganar terreno la lengua castellana como 
clave de la nacionalidad, confundiendo España con Castilla, su historia y 
sus paisajes. El Estado, con retraso respecto a otros estados europeos, tomó 
iniciativas en el ámbito educativo, aceleradas tras el Desastre, y en las 
conmemoraciones de glorias patrias como Miguel de Cervantes, el gran 
escritor nacional. Las ciudades se llenaron de estatuas que exaltaban los 
nexos entre las identidades locales o regionales y la nacional, muy 
marcados en España. Como en la Alemania del Heimat o incluso en la 
Francia de las petites patries. El regeneracionismo no fue sino una forma 
agónica de nacionalismo español. Desde 1898, paradójicamente, se 
estrecharon los lazos con América Latina, promovidos por asociaciones 
hispanoamericanistas que aspiraban a situar a la madre patria al frente de 
una gigantesca comunidad cultural. 

En relación dialéctica con ese nacionalismo español se desarrollaron 
movimientos nacionalistas subestatales, más fuertes en España que en 
países donde las culturas autóctonas no habían sobrevivido o donde el 
Estado no se vio sometido a la deslegitimación de una derrota colonial 
[véase el capítulo 9]. Primero nació el vasco, católico como el carlismo de 
la zona y xenófobo frente a los miles de inmigrantes castellanos llegados 
para trabajar en la industria. Después el catalán, precedido por un 
renacimiento cultural que se transformó en político al calor de las campañas 


en defensa del derecho civil, de la descentralización o de los negocios 
autóctonos. A diferencia del nacionalismo vasco, con escasos éxitos 
electorales, el catalanismo consiguió articular un partido, la Lliga 
Regionalista, capaz de llevar a votar a un porcentaje significativo de 
electores y vencer así a conservadores y liberales. Además, y en contraste 
con las posiciones independentistas vascas, los catalanistas diseñaron planes 
para toda España con el fin de que se reconocieran las peculiaridades 
Catalanas dentro de un Estado plurinacional y descentralizado. Esto los situó 
en el centro de la vida parlamentaria española a partir de 1907, cuando 
negociaron sus objetivos con conservadores y liberales: en 1914 se creó la 
Mancomunitat de Catalunya, la primera administración regional de la 
España contemporánea [véase el capítulo 28]. 

El auge de los nacionalismos subestatales provocó el regreso del 
Ejército a la política. Ahora no se trataba, como en el siglo xIx, de generales 
que daban golpes para llegar al poder al frente de sus respectivos partidos, 
sino de la injerencia de los militares como corporación diferenciada. 
Cundían en los cuarteles las críticas regeneracionistas a los políticos, a 
quienes culpaban de la derrota colonial, y la idea de que el Ejército debía 
erigirse en guardián de la unidad de España. En ausencia de una policía 
moderna, los militares vigilaban el orden público, por lo que resultaban 
imprescindibles para los gobiernos. Y contaban con el respaldo del rey 
Alfonso XIII, que juró la Constitución al alcanzar la mayoría de edad en 
1902: muy influido por el ambiente nacionalista que rodeó al Desastre, se 
consideraba a sí mismo un militar comprometido con la regeneración del 
país y estaba dispuesto a intervenir en la vida política, sin salirse todavía del 
marco constitucional, de manera más asidua que sus padres. Tanto la 
Corona como el Ejército pusieron en marcha propuestas nacionalizadoras, 
como ocurría en otras monarquías europeas y según el ejemplo del Imperio 
alemán, como el incremento de los viajes regios o las ceremonias de jura de 
bandera de los soldados. En 1906, los militares atacaron violentamente a los 
catalanistas y consiguieron, con el apoyo del Monarca, que sus tribunales 
juzgaran delitos de prensa. 


El segundo gran conflicto de comienzos del siglo xx consistió en el 
enfrentamiento entre clericalismo y anticlericalismo [véase el capítulo 16]. 
En la extrema derecha, los carlistas e integristas se reorganizaron y 
tendieron una amplia red de círculos y periódicos, que consiguió buenos 
resultados electorales en el País Vasco y Navarra. Pero, más allá de estos 
partidos confesionales, la sociedad civil católica experimentó un 
crecimiento impresionante, impulsada, en España como en otros lugares de 
Europa, por la voluntad de recristianizar la sociedad frente al avance 
moderno del descreimiento. Se sucedieron las campañas y peregrinaciones; 
se construyeron grandes templos —en 1882 se inició la Sagrada Familia del 
arquitecto Antoni Gaudí en Barcelona— y monumentos al Sagrado Corazón 
de Jesús. Sin embargo, la Iglesia española no fundó apenas sindicatos 
obreros, a diferencia de lo que hizo en otros países como Bélgica, y mucho 
menos un partido propio, pues no lo necesitaba gracias a la Monarquía y a 
su propia influencia en el Partido Conservador. Su expansión tuvo su punta 
de lanza en los colegios regentados por órdenes religiosas, a menudo huidas 
de las políticas laicistas de la Tercera República francesa. 

Ante la expansión clerical, la izquierda, con la ayuda de muchos 
intelectuales, hizo del anticlericalismo su bandera. Bien para secularizar el 
Estado o bien para hacer retroceder la influencia eclesiástica en la sociedad 
española, que a juicio de algunos regeneracionistas había provocado la 
decadencia de las naciones católicas frente al auge de las protestantes. Esta 
causa dio nuevas fuerzas al republicanismo, que consiguió triunfos 
electorales cuando superó sus divisiones internas, gracias al sufragio 
universal. En ciudades como Barcelona y Valencia surgieron movimientos 
republicanos de masas, impulsados por discursos populistas de matriz 
anticlerical y por el liderazgo carismático de personajes como el periodista 
Alejandro Lerroux o el novelista Vicente Blasco Ibáñez. Estos republicanos, 
laicistas y españolistas, chocaban con las fuerzas clericales, entre las cuales 
incluían a los nacionalistas catalanes y vascos. Junto a ellos nació también 
un republicanismo reformista, de profesionales urbanos, que contó con el 
respaldo de los intelectuales más jóvenes que encabezaba José Ortega y 
Gasset y que predicaban la definitiva europeización de España [véase el 


capítulo 29]. Estos republicanos exigían la reforma de la Constitución para 
recuperar la libertad religiosa y se mostraban dispuestos a aceptar la 
Monarquía si, como ocurría en Reino Unido o en Bélgica, evolucionaba 
hacia una Monarquía parlamentaria y se hacía compatible con la 
democracia. 

En tercer lugar, la esfera pública española se vio sacudida por los 
conflictos sociales y obreros, donde todavía se daban los motines 
tradicionales de subsistencia pero en los que se generalizaron también otras 
formas de acción colectiva como la huelga [véase el capítulo 15]. En 
España eran fuertes las corrientes anarquistas, con arraigo en zonas donde 
había florecido el republicanismo federal, como Cataluña y Andalucía, y 
contrarias a Cualquier participación política. Como en toda Europa, los 
ácratas apostaron por los atentados terroristas —la «propaganda por el 
hecho»— y cometieron magnicidios, en una época en que cayeron 
asesinados desde el presidente francés Nicolas-Léonard Sadi Carnot hasta el 
rey Humberto de Italia: en España atentaron contra el Monarca y mataron a 
dos presidentes del Consejo de Ministros: a Cánovas en 1897 y a José 
Canalejas en 1912. Pero, a imagen del sindicalismo francés, también 
fundaron sindicatos que empleaban la huelga general como método 
revolucionario y crearon en 1910-1911 la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT), la asociación obrera más relevante de España. Por otro lado 
se desarrollaron lentamente las organizaciones socialistas marxistas, 
acordes con las directrices de la Segunda Internacional y diversificadas en 
un partido, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), y un sindicato, la 
Unión General de Trabajadores (UGT), gradualistas y contrarios a las 
aventuras revolucionarias del anarquismo [véase el capítulo 27]. 

Carlistas, nacionalistas, republicanos y socialistas compartían los rasgos 
de la política de masas, pues formaban comunidades políticas «de la cuna a 
la tumba», con múltiples asociaciones satélites. Si los nacionalistas ponían 
el acento en la música tradicional o en el paisaje, los republicanos y los 
obreros insistían en las virtudes emancipadoras de la educación. Todos 
disponían de sus propios símbolos —los nacionalistas vascos inventaron su 
bandera, la ikurriña, con un diseño similar al de la británica; los catalanistas 


adaptaron como himno una vieja canción, Els segadors—, fiestas —los 
republicanos celebraban el 11 de febrero, aniversario de la Primera 
República, los socialistas el Primero de Mayo que promovía la 
Internacional- y héroes —como los mártires de la tradición carlistas—. Allí 
donde consiguieron arraigo, desplazaron a los partidos gubernamentales: 
desde 1901 no salió elegido diputado por Barcelona ningún conservador o 
liberal. Su campo favorito de juego estuvo en los ayuntamientos, pero 
tuvieron más dificultades para trasladar su influencia a la política nacional: 
a diferencia de sus compañeros alemanes o italianos, que formaban nutridos 
grupos parlamentarios en el cambio de siglo, los socialistas españoles no 
entraron en el Congreso hasta 1910, gracias a una alianza con los 
republicanos que rompió con su tradicional rechazo a entenderse con las 
fuerzas que consideraban burguesas [véase el capítulo 27]. 

Las críticas regeneracionistas a la corrupción y a la falta de conexiones 
entre el sistema político y la sociedad española afectaron también a los 
partidos del turno. Su renovación fue de la mano de la desaparición de sus 
jefes históricos —Cánovas y Sagasta, fallecido este último en 1903. La 
búsqueda de líderes dio lugar al enfrentamiento entre facciones rivales y a 
una gran inestabilidad gubernamental hasta 1907, que contó con la 
constante intervención en sus pleitos del joven Alfonso XIII en las «crisis 
orientales», llamadas así porque recordaban a las del Imperio otomano. El 
Partido Liberal, ante la dificultad para elegir a su jefe, dejó su designación 
en manos del Rey. Aunque sonara paradójico, los liberales, que se sabían 
con bases sociales débiles, fomentaron ese papel activo de la Corona, frente 
a los conservadores que preferían recluir al Monarca en un papel simbólico. 

Los conservadores tomaron la delantera en esta renovación. Silvela, un 
caballero sutil que había denunciado la corrupción en su partido pero se 
retiró pronto, formuló un programa que aplicó Antonio Maura, antiguo 
ministro liberal, abogado católico como el anterior pero con una mayor 
Capacidad de liderazgo, a quien sus seguidores idolatraban. Su plan 
consistía en promover una revolución desde arriba que evitara una 
revolución desde abajo comprometiendo con la Monarquía a las clases 
medias y altas de creyentes preocupados por el orden social, algo similar a 


lo que había realizado Bismarck en la Alemania unificada. Para ello aprobó 
en 1907 una nueva Ley electoral que introdujo el voto obligatorio y la 
separación de los alcaldes de las mesas de votación, que tuvo escasos 
resultados prácticos porque la cultura clientelar no retrocedió en el mundo 
rural, aún mayoritario. Junto a ella presentó una reforma de la 
administración local para descuajar el caciquismo, que no consiguió sacar 
adelante porque las izquierdas se oponían al voto corporativo, que favorecía 
a la sociedad civil católica, y recelaban de la aproximación de Maura al 
catalanismo. Su Gobierno Largo, entre 1907 y 1909, estuvo marcado por un 
endurecimiento de la represión sobre los anarquistas y por un cierto 
rigorismo moral, que por ejemplo prohibió el juego; además de por 
empresas nacionalistas como la construcción de una Marina de guerra, de la 
que España carecía desde el Desastre. 

Por su parte, el Partido Liberal encontró su jefe en José Canalejas, un 
abogado exrepublicano que representó en España la corriente del nuevo 
liberalismo europeo —-como David Lloyd George en Gran Bretaña o los 
radicales franceses, intervencionista y a favor de la igualdad de 
oportunidades. Durante su gobierno, entre 1910 y 1912, hizo realidad viejas 
reivindicaciones izquierdistas, como el servicio militar obligatorio —que casi 
acabó con las discriminaciones— y la abolición del impuesto que gravaba los 
productos básicos de consumo. Del mismo modo, trató de frenar la 
expansión de las órdenes religiosas procedentes de Francia, lo cual le costó 
la movilización en su contra de la jerarquía y la sociedad civil católicas, y 
amplió tanto el arbitraje estatal en las huelgas como las leyes obreras. Los 
liberales sintonizaban con las inquietudes culturales regeneracionistas, por 
lo que patrocinaron la mejora de las condiciones laborales de los maestros, 
la concesión de becas para estudiar en el extranjero y la creación de centros 
científicos. Así, fundaron la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, que supuso un salto enorme en el desarrollo de 
la cultura y la ciencia españolas. 

Conservadores y liberales coincidían en algunos puntos, como la 
política exterior, puesto que ambos querían que España saliera del 
aislamiento internacional, evidente en 1898. Para ello, aproximaron al país 


a la Entente formada a comienzos del siglo xx por Gran Bretaña y Francia, 
lo cual implicaba hacerse cargo de la colonización del norte de Marruecos, 
una pieza clave en el equilibrio del Mediterráneo occidental. Pero esta 
nueva guerra colonial resultaba muy conflictiva dentro de España, donde se 
vinculaba a los intereses empresariales de la oligarquía. En julio de 1909, 
un embarque de tropas con destino a África desencadenó la llamada 
Semana Trágica, en la que el motín antimilitar se transformó, sobre un 
terreno abonado por los movimientos anticlericales, en la quema sistemática 
de edificios religiosos. La dura represión de esta protesta por el Gobierno de 
Maura generó una campaña europea en defensa del pedagogo libertario 
Francisco Ferrer, condenado y ejecutado injustamente, y deterioró los 
acuerdos entre los dos partidos gubernamentales. Los liberales ya se habían 
manifestado, junto a los republicanos y a los grandes periódicos 
progresistas, en una insólita incursión monárquica en campañas 
multitudinarias, contra las políticas derechistas de Maura. Pero ahora 
exigieron el poder, cosa que los conservadores no les perdonaron. 

Las malas relaciones entre liberales y conservadores se prolongaron 
durante años y estallaron tras el asesinato de Canalejas. Los lemas de 
«¡Maura, no!» y «¡Maura, sí!» tensaron la escena política en torno al jefe 
conservador, que se negó a turnar con el Partido Liberal y rompió así una 
regla básica del sistema. Ambos partidos se fragmentaron de nuevo y 
provocaron el reforzamiento de las funciones de Alfonso XIII, a quienes 
amplios sectores de la opinión pública, incluso los republicanos reformistas 
que aspiraban a sustituir a los liberales, veían como el salvador de la patria. 
A diferencia de lo que ocurría en el norte y el noroeste de Europa, la 
Monarquía española no evolucionaba hacia la democracia sino hacia el 
fortalecimiento del poder monárquico. Algunas características de la 
Restauración seguían en vigor: los gobiernos vencían en las elecciones y el 
caciquismo, enraizado en la desmovilización rural, impregnaba la vida 
política y administrativa. Pero la extensión de las ideas regeneracionistas y 
la irrupción de la política de masas habían cambiado el panorama, 
agudizado los conflictos y deteriorado el turno entre conservadores y 
liberales. Lejos de permanecer inmóvil y estancada, España, influida por las 


transformaciones que experimentaban otras sociedades europeas, se 
adentraba en otro periodo de incertidumbre. 
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El controvertido camino 
hacia la modernización: 1914-1936 
Nigel Townson 


El periodo entre 1914 y 1936 estuvo lleno de cambios profundos y 
turbulentos en la historia de Europa, y España no fue ninguna excepción. 
Aunque no fue parte beligerante en la Primera Guerra Mundial, se vio 
profundamente afectada por el conflicto desde el punto de vista político, 
económico y social. Durante la guerra y la posguerra, el régimen liberal 
español, como los de otros países europeos, sufrió acoso desde la izquierda 
y desde la derecha. Y tampoco consiguió España ser diferente con la caída 
del régimen de la Restauración y la instauración de la dictadura militar en 
1923. En realidad, la experiencia era la misma de muchos otros estados 
europeos, porque casi todas las repúblicas nacidas tras la guerra mundial 
sucumbieron al autoritarismo. Lo que tuvo de excepcional el caso español 
fue que el proceso resultó ser reversible: al final, la dictadura dejó paso a la 
democracia, y la República de 1931 fue la última que apareció en la Europa 
de entreguerras. Ni el fascismo ni el comunismo constituyeron fuerzas de 
importancia en España hasta 1936, pero su repercusión ideológica y, en 
particular, su agresión al liberalismo condicionaron enormemente el periodo 
entre las dos guerras mundiales. 

No obstante, el hecho de que se instauraran tres regímenes políticos 
muy distintos en España en el plazo de sólo veintidós años es 
incomprensible sin referirse a las realidades económicas y sociales más 
generales. Los procesos modernizadores como la industrialización, la 
urbanización, la secularización y el desarrollo de la clase trabajadora y la 
clase media en los pueblos y las ciudades durante las décadas de 1910 y 
1920 no sólo engendraron nuevas expectativas políticas, sino que agravaron 


las tensiones sociales. La fragmentación cultural y socioeconómica 
alimentada por la modernización hizo más difícil que nunca la construcción 
de un consenso político nacional. La disputa consiguiente entre visiones 
rivales del Estado y la sociedad dejaron al descubierto que los ensayos de 
modernización en España, como en casi todas las demás partes de Europa, 
fueron un proceso muy disputado y a menudo violento. De hecho, el 
estallido de la guerra civil en 1936 no fue más que una señal de hasta qué 
punto la sociedad española se había polarizado de manera irreconciliable. 


LOS AÑOS DE LA GUERRA (1914-1918) 


Hasta la década de 1990, solía caracterizarse el régimen liberal de la 
Restauración (1875-1923) como un periodo de esforzado crecimiento 
económico, rigidez social e inmovilismo político. Sin embargo, las 
investigaciones realizadas en los últimos veinticinco años han desmentido 
en gran parte esta interpretación [véase el capítulo 3]. La Primera Guerra 
Mundial no dio paso a una nueva era económica, sino que aceleró 
tendencias modernizadoras que ya existían. La neutralidad de España 
durante el conflicto —consecuencia de la situación marginal del país en la 
comunidad internacional y de su irrelevancia militar—- le permitió 
beneficiarse del aumento de la demanda propio de un periodo de guerra y, al 
tiempo, evitar los ruinosos costes de entrar en combate. La ciudad absorbía 
a los trabajadores llegados del campo, mientras sectores industriales como 
el hierro y el acero, la construcción naval, el textil, los metales ligeros y 
especialmente la minería registraban beneficios extraordinarios. La 
demanda en tiempos de guerra también desembocó en la creación del 
primer fabricante aeronáutico de España, Hispano Aviación. El aumento de 
las exportaciones permitió que el país tuviera la primera balanza comercial 
positiva de la historia contemporánea y, como consecuencia, hizo que las 
reservas de oro del Banco de España se dispararan, de menos de trescientos 
cincuenta millones de pesetas en 1914 a poco más de dos mil millones en 
1917. El sector servicios creció todavía más deprisa que el industrial, como 
se ve, por ejemplo, en el hecho de que se duplicara el número de sucursales 


bancarias entre 1914 y 1920. Incluso la economía agraria española, de la 
que tantas veces se subrayan su retraso y su estancamiento, creció un 27% 
durante los tres primeros años de guerra. Los empresarios, desesperados por 
no interrumpir la producción, concedieron subidas sustanciales de sueldos, 
entre el 20 y el 50% en el caso de los trabajadores catalanes. En conjunto, la 
economía española creció considerablemente durante la guerra. 

Pero esto no refleja toda la situación. El crecimiento del empleo se 
neutralizó en gran medida con una drástica caída de la emigración y el 
regreso de muchos trabajadores que estaban en el extranjero. Y el alza 
económica fue muy desigual. Asturias, el País Vasco y Cataluña se 
beneficiaron enormemente de la guerra, pero otras regiones, no. Muchos 
sectores económicos tuvieron una gran expansión, pero a otros, como la 
exportación de frutas, les fue mal. En realidad, tanto las importaciones 
como las exportaciones quedaron perjudicadas por la interrupción del 
tráfico ferroviario y la terrible escasez de medios de transporte: el volumen 
y el valor de las importaciones se desplomó entre 1914 y 1918, y las 
exportaciones perdieron un tercio de su volumen. El masivo incremento del 
valor de las exportaciones se debió a la inflación, pero ésta afectó asimismo 
al nivel de vida, porque siempre fue por delante de los salarios. El precio de 
los alimentos básicos, por ejemplo, creció un 67% durante los años de la 
guerra: las protestas por el precio del pan fueron habituales en pueblos y 
ciudades a partir de 1915. La creciente desesperación social quedó bien 
reflejada en el drástico aumento de los robos y las agresiones, además de 
otros factores como el hecho de que sólo en Madrid hubiera 28.000 
mendigos durante el invierno de 1917-1918, según el periódico El Sol. La 
situación en las ciudades era aún más grave por el apiñamiento y el penoso 
estado de las viviendas. Para aliviar la miseria general, las autoridades 
locales repartían pan e incluso dinero a unas muchedumbres hambrientas. 
Las autoridades nacionales hacían poca cosa. El Gobierno liberal de 1915- 
1917 no fue capaz de controlar los precios ni de impedir la exportación de 
alimentos, materias primas y productos manufacturados que se 
consideraban cruciales para mantener el nivel de vida. El primer ministro, el 
conde de Romanones, prometió a los indignados representantes de los 


sindicatos que iba a actuar, pero no hizo prácticamente nada. El Gobierno sí 
intentó establecer un impuesto sobre los beneficios de la guerra y recaudar 
dinero para obras públicas, una medida que habría disminuido el malestar, 
pero ambas iniciativas fracasaron. La miseria y las penurias empujaron a los 
movimientos socialista y anarcosindicalista —tradicionalmente rivales—- a 
convocar una huelga general en diciembre de 1916, la primera de la historia 
de España. A pesar de su éxito, el Gobierno se aferró, en palabras de un 
responsable sindical, a su política de «inhibición suicida». 

La oposición al régimen de la Restauración no fue sólo consecuencia de 
la crisis socioeconómica. La opinión pública española estaba muy dividida 
por la guerra en Europa. Mientras que el Ejército, la Iglesia católica y los 
conservadores en general eran germanófilos, los republicanos, socialistas y 
regionalistas eran aliadófilos. Las críticas que hacían estos últimos al 
sistema de la Restauración estaban mitigadas por el apoyo del conde de 
Romanones —liberal- a la causa aliada y la convicción de que el Rey 
también simpatizaba con ella. A medida que se vio que ni los gobiernos 
liberales ni los conservadores estaban dispuestos a hacer un gesto 
diplomático en favor de los aliados y que el Rey, en realidad, era más 
germanófilo que aliadófilo, la opinión pública progresista pasó a la 
ofensiva, estimulada no sólo por la caída, después de trescientos años, de la 
dinastía Romanov durante la Revolución rusa en marzo de 1917, sino 
también por el cierre repentino de las Cortes en febrero de ese mismo año y 
la suspensión de todas las garantías constitucionales el mes siguiente. 

Aun así, el catalizador de la «crisis de 1917» no fue la oposición a la 
Restauración sino, irónicamente, un pilar del establishment conservador: el 
Ejército [véase el capítulo 19]. A finales de 1916 y principios de 1917, 
surgieron en los cuarteles de toda España las Juntas de Defensa, una especie 
de sindicato extraoficial, cuyo propósito era defender los intereses del 
cuerpo de oficiales. Su principal queja era el sistema de ascensos, en 
particular los favores que cada vez con más frecuencia dispensaba el Rey, 
que solían redundar en beneficio de los que estaban sirviendo en el 
protectorado de Marruecos —la última colonia española importante— o los 
que tenían vínculos con la Corte. La retórica regeneracionista de los 


oficiales descontentos, con su llamamiento a la «renovación» y su osado 
desafío al Rey y al Gabinete, convenció a la oposición política de que las 
Juntas podían ser un aliado en la lucha contra el sistema de la Restauración. 
Seguramente, la simpatía hacia las Juntas se basaba en la esperanza de que 
pudieran derrocar al Gobierno, como en el siglo xIx, mediante un 
pronunciamiento. Pero era un error interpretar que eso era lo que impulsaba 
a las Juntas. El objetivo fundamental de los ambiciosos oficiales era su 
propio interés corporativo, la reforma de los ascensos, no del sistema 
político. Era, como dice Gerald H. Meaker, una «revuelta de burócratas». 
Una vez que el Gobierno conservador de Eduardo Dato aceptó la principal 
demanda de los oficiales, en junio de 1917, quedaron pocas probabilidades 
de que se unieran a los republicanos, socialistas y regionalistas, a los que, 
además, consideraban subversivos. 

A pesar del desarme de las Juntas, la oposición continuó dispuesta a 
celebrar una «Asamblea de Parlamentarios» el 19 de julio. La Asamblea 
exigió al Gobierno que celebrara unas elecciones limpias para formar unas 
Cortes Constituyentes, que a su vez decidirían el destino de la Restauración. 
Pero ésta fue una aventura confusa desde el principio. Para la Lliga 
Regionalista de Catalunya, la verdadera impulsora de la reunión, la 
Asamblea formaba parte de una ambiciosa estrategia pensada para 
desplazar a las élites terratenientes y financieras de Madrid y sustituirlas por 
las clases industriales y comerciales que impulsaban la modernización. 
Además, la Lliga pretendía establecer en España un Estado federal que 
diera mucha más autonomía a Cataluña. No es casualidad que la Asamblea 
se celebrara en Barcelona, ni que 46 de los 68 políticos asistentes fueran 
catalanes. No obstante, el plan trazado por el líder de la Lliga, Francesc 
Cambó, era indudablemente conservador [véase el capítulo 28]. Era poco 
probable que lo secundaran sus aliados republicanos, socialistas y 
reformistas, sobre todo, dado que la pieza clave del plan de Cambó era el 
dirigente conservador Antonio Maura. Por si acaso, Cambó pidió a las 
Juntas que respaldaran una «profunda renovación» de la nación, en lugar de 
limitarse a un «estéril acto de indisciplina». Pero el plan fracasó, porque ni 
Maura ni sus seguidores asistieron a la Asamblea. En cualquier caso, es 


difícil pensar que los aliados progresistas de la Lliga iban a cooperar con 
Maura, dado que le consideraban un peligroso reaccionario. 

En medio de una situación socioeconómica que se deterioraba, la 
insubordinación de las Juntas, la Asamblea de Parlamentarios y el clima 
cada vez más revolucionario en Europa, tanto el sindicato socialista, la 
Unión General de Trabajadores (ur) como la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT), anarcosindicalista, pensaron que había llegado la hora de 
emprender una «revolución» en España. Pero el plan revolucionario de los 
socialistas estaba muy delimitado. Consideraban que el siguiente paso en la 
marcha hacia el socialismo era el establecimiento de una República 
«burguesa» y pensaban que la Asamblea impulsaría ese plan. Para ellos, la 
«revolución» debía consistir en una huelga general pacífica en apoyo de una 
República burguesa. Los sindicalistas de la CNT también creían que la 
instauración de una República era un paso necesario en el camino hacia la 
liberación, pero, para los más inflexibles dentro del sindicato, la huelga era 
la oportunidad de lanzar una revolución social violenta que iba a acabar con 
la Monarquía. Estaban convencidos de que unos cuantos días de revolución 
callejera producirían el triunfo del socialismo libertario. Por consiguiente, la 
huelga «revolucionaria» nació ya debilitada por los distintos objetivos 
contradictorios. 

En la práctica, la huelga general fracasó desde el principio. Una 
interrupción del tráfico ferroviario astutamente provocada por el Gobierno 
hizo que la UGT y la CNT adelantaran la «revolución» al 5 de agosto, pese a 
que los preparativos estaban incompletos. El Gobierno reprimió de forma 
brutal la huelga; 80 obreros perdieron la vida y muchos centenares 
resultaron heridos. La huelga fracasó no sólo debido a la desastrosa 
organización, los objetivos contradictorios y la dura represión, sino también 
porque recibió muy poco apoyo de fuera de los sindicatos. Las Juntas, de 
hecho, tuvieron un papel destacado en la represión, los republicanos 
rechazaron la huelga, en general, por considerarla prematura y la Lliga 
estaba aterrorizada por ella. Además, en octubre de 1917, Cambó abandonó 
la Asamblea después de que el Rey le invitara a formar Gobierno [véase el 
capítulo 28]. La Asamblea se disolvió y la izquierda acusó al líder de la 


Lliga de «traidor». Los fines opuestos de las Juntas, la Asamblea de 
Parlamentarios y los sindicatos durante la «crisis de 1917», unidos a la falta 
de una estrategia coordinada, restaron eficacia a la oposición, sobre todo 
cuando quedó claro que a las Juntas no les interesaba cambiar el sistema 
sino promover sus intereses corporativos. 

El fracaso de la oposición a la Restauración en 1917 fue todavía más 
doloroso porque el edificio político que trataban de derribar se encontraba 
en un estado penoso. El turno pacífico, la alternancia preestablecida en el 
poder de los partidos dinásticos, había llegado a su fin en 1913 como 
consecuencia de las disputas entre los partidos y dentro de cada uno de 
ellos. Entre 1914 y 1917, el conde de Romanones y Eduardo Dato 
consiguieron mantener vigente una versión muy paniaguada del turno, pero 
los acontecimientos de 1917 no sólo acabaron del todo con él sino que 
crearon unas fracturas irremediables en ambos partidos. A partir de 
entonces, los liberales y los conservadores ya no gobernaron como tales 
partidos, sino a través de una facción determinada o en alianzas de distintas 
facciones. La excepción fue el Gobierno «nacional» de Maura en 1918, que 
duró siete meses. Esta fragmentación del paisaje monárquico produjo 
inestabilidad y mala administración: la duración media de los gabinetes 
entre 1914 y 1923 fue de sólo cinco meses, las Cortes pasaron largos 
periodos cerradas y el Parlamento no aprobó ningún presupuesto completo 
entre 1914 y 1920. Por su parte, los monárquicos fueron incapaces de 
reformar el statu quo político lo suficiente como para proporcionar más 
estabilidad y legitimidad a la Monarquía constitucional. 

La crisis de la política dinástica se debió a divergencias ideológicas sólo 
en parte. En primer lugar, era difícil establecer un líder indiscutible en unos 
partidos de notables poco cohesionados y que carecían de las normas y los 
procedimientos habituales en los partidos de masas. En segundo lugar, la 
fragmentación de esos partidos era aún mayor por el hecho de que, en gran 
medida, se mantenían unidos por lazos personales basados en el 
intercambio de recursos, también conocido como «clientelismo»: un 
político o «patrón» obtenía un cargo público o un contrato para un «cliente» 


y, a cambio, el «cliente» proporcionaba al «patrón» su apoyo político, 
fundamental en el momento de las elecciones [véase el capítulo 3]. 

Como consecuencia, los partidos políticos estaban divididos en 
facciones personales que, a su vez, estaban subdivididas en un mosaico de 
redes clientelares. El arraigo de dichas redes significaba que el apoyo 
parlamentario a un líder dependía en gran parte de su capacidad de 
satisfacer las exigencias de las distintas clientelas; es decir, estaba 
condicionado a su acceso a los recursos de la administración central. Por 
ejemplo, en 1917, muchos liberales abandonaron a Romanones por García 
Prieto, no por una disputa ideológica, sino porque el segundo tenía más 
probabilidades de volver al poder que el primero. La fuerza de las redes 
clientelares hacía que fuera muy difícil la existencia de un líder indiscutible 
en el partido y era un obstáculo para emprender una reforma política a 
fondo. No obstante, pese a lo que se suele pensar, la importancia del 
clientelismo en la política de partidos no es exclusiva de la Restauración, en 
absoluto. Ha seguido siendo un rasgo indeleble de la política española 
desde entonces y una característica —en distintos grados— de la dictadura de 
Primo de Rivera, la Segunda República, la dictadura de Franco y la España 
democrática. Es evidente que tampoco es exclusivo de la España 
contemporánea, porque ese tipo de prácticas ha proliferado en todo el sur de 
Europa y, en distinta medida, en el resto del continente. 


LOS AÑOS DE LA POSGUERRA (1918-1923) 


El periodo de posguerra no dio ningún respiro al atribulado orden político 
de la Restauración. La clase obrera organizada, en especial el movimiento 
anarcosindicalista, iba a desafiar de forma importante al sistema [véase el 
capítulo 15]. La primera manifestación fue la revuelta campesina que 
envolvió las regiones meridionales de Andalucía, Extremadura y Levante 
entre 1918 y 1920. Los agricultores anarquistas y socialistas se rebelaron, 
quemaron cosechas, invadieron propiedades, asaltaron hogares de 
terratenientes, se enfrentaron a la Guardia Civil y proclamaron repúblicas 
«bolcheviques» en ciudades y pueblos. Los motines no fueron consecuencia 


de la crisis económica de posguerra —los campesinos sin tierras, entre otros, 
vivían mucho mejor en 1918 que en 1914-—, sino de unas expectativas cada 
vez mayores. «Rusia ha sido la guía», observó el escritor estadounidense 
John Dos Passos al visitar la región. Como sucedió en Alemania, Italia y 
Hungría, la Revolución rusa fue una inspiración épica para los trabajadores 
en España. Ahora bien, para los campesinos del sur de España, la 
Revolución rusa no significó más que una cosa: la incautación de la tierra 
que trabajaban. Como decía un manifiesto: «Se acabó el tiempo de las 
peticiones y las demandas. Ha llegado el momento de “incautarse”. [...] 
Campesinos, imitemos a nuestros hermanos rusos e inmediatamente se 
iniciará la era de la justicia social que tanto deseamos».» Hasta que el 
Gobierno de Maura de 1919 envió 20.000 soldados al sur, al mando del 
general Emilio Barrera, no se extinguió definitivamente el llamado Trienio 
Bolchevique. 

Para entonces estaba desarrollándose una rebelión aún más amplia de la 
clase obrera en el nordeste de España. En enero de 1919, la CNT, entonces 
en su apogeo, organizó una huelga en Barcelona contra la compañía Riegos 
y Fuerzas del Ebro, apodada popularmente La Canadiense porque su sede 
central estaba en Toronto. La compañía era crucial para la vida de la ciudad, 
porque suministraba energía a las viviendas y a las fábricas. El origen 
aparente de la huelga fue una serie de despidos, pero su raison d'étre fue el 
deseo de obtener el pleno reconocimiento de la cNT. Los anarcosindicalistas 
querían garantizar el futuro de su movimiento, convencidos de que acabaría 
por ser una de las principales fuerzas no sólo de Cataluña sino de toda 
España. Durante los 44 días de paro, Barcelona se sumió en la oscuridad y 
adoptó un aspecto de «fin del mundo», según un líder sindical. Los 
miembros de la CNT en el sector textil, el gas, el agua y el resto del sector 
eléctrico se solidarizaron, y los sindicatos socialistas amenazaron con hacer 
lo mismo. El Gobierno, alarmado, negoció un acuerdo firmado el 17 de 
marzo que reconocía las principales demandas de los trabajadores: jornada 
de ocho horas, subida general de salarios, la puesta en libertad de casi todos 
los que estaban detenidos y ninguna represalia contra los trabajadores. Fue 
una victoria extraordinaria y sin precedentes para la CNT. Sin embargo, la 


intransigencia de sus miembros más extremistas, que creían que la 
revolución estaba al alcance de la mano, y la de los empresarios más 
inflexibles y las autoridades militares, que estaban empeñados en acabar 
con la CNT, desbarataron el acuerdo. La estrategia conciliadora del 
Gobierno, que se basaba en la pragmática hipótesis de que los empresarios 
y los sindicalistas tenían que encontrar la forma de coexistir, había 
descarrilado por culpa de los dos extremos. 

El conflicto se convirtió pronto en un círculo vicioso: los 
revolucionarios, inspirados por la Revolución rusa y el Trienio 
Bolchevique, emprendieron una guerra contra los empresarios, la Policía y 
los trabajadores disidentes, mientras que los empresarios cerraron fábricas, 
despidieron a sindicalistas y contrataron a sus propios matones para 
contrarrestar la violencia de la CNT. La situación se agravó con la 
resurrección del Somatén, un grupo civil paramilitar que podía tener hasta 
ocho mil miembros, y por los métodos excesivos del Ejército, que utilizó 
ametralladoras, cañones y la caballería. El capitán general, además de 
respaldar esta estrategia, empeoró las cosas al contratar a asesinos a sueldo 
para eliminar a anarquistas y a sus abogados republicanos. Por si fuera 
poco, la CNT también fue blanco de los ataques del Sindicato Libre, de 
inspiración carlista, que en 1922 aseguraba tener 150.000 miembros. Los 
anarquistas, por sí solos, causaron unos 350 muertos y heridos entre 1917 y 
1923. Entre las víctimas más conocidas de la auténtica guerra entre bandas 
estuvieron el dirigente de la CNT Salvador Seguí, el arzobispo de Zaragoza y 
el primer ministro conservador Eduardo Dato en 1921. Los gobiernos de 
ese periodo oscilaron de manera desconcertante entre la reconciliación y la 
represión, pero quien terminó de forma definitiva con las luchas fue el feroz 
general Severiano Martínez Anido, que, como gobernador civil, libró una 
guerra sucia contra los trabajadores que incluyó elementos como la 
tristemente famosa «ley de fugas», el permiso para disparar a los presos con 
la excusa de que estaban intentando escapar. En 1923, la represión 
implacable y la crisis económica de posguerra castigaron a la CNT, que 
perdió a dos tercios de sus miembros. 


Durante el conflicto revolucionario en Barcelona, el Ejército logró un 
grado de autonomía extraordinario. Fue fundamental para romper el 
acuerdo de marzo de 1919 que había auspiciado Romanones y para derrocar 
al Gobierno el mes siguiente. En el mantenimiento del orden público 
actuaba como un Estado dentro del Estado, dedicado a su labor represiva en 
contra, muchas veces, de la opinión de las autoridades civiles. El origen de 
esa firmeza estaba en el triunfo de las Juntas de 1917. Desde entonces, las 
Juntas se habían convertido en unas grandes protagonistas de la política 
nacional, intimidando a ministros, derrocando gobiernos —como el de 
Eduardo Dato en 1917 y el de Joaquín Sánchez de Toca en 1919- e 
instalando al reaccionario Juan de la Cierva en el Ministerio de la Guerra en 
1917. Incluso consiguieron vetar la formación de un Gobierno liberal entre 
1919 y 1921 con el argumento de que los liberales eran demasiado débiles 
frente a la amenaza revolucionaria. No obstante, la influencia política de las 
Juntas estaba limitada por sus discrepancias con los africanistas, que 
estaban muy molestos por los privilegios que los oficiales de la Península 
habían logrado obtener de los políticos, sobre todo los ascensos en función 
de la veteranía, y no del mérito. Sin embargo, la reafirmación del poder 
civil por parte de los gobiernos de 1922-1923 hizo que el Ejército cerrara 
filas: aunque la supresión de las Juntas indignó a los soldados peninsulares, 
a los africanistas les enfureció la decisión de situar el protectorado de 
Marruecos bajo la autoridad civil. 

Las relaciones entre militares y civiles iban a alcanzar su nadir como 
consecuencia de la caótica retirada del Ejército español en Annual, en julio 
de 1921, durante la que 10.000 soldados murieron a manos de miembros de 
las tribus del Rif. La devastadora derrota tuvo un eco desolador en España 
porque recordaba no sólo a la humillación de Italia en Adua, Etiopía, en 
1896, sino a su propio «Desastre» del 98. Por si fuera poco, el Ejército fue 
objeto de una campaña, encabezada por la prensa y el Parlamento, de 
exigencia de «responsabilidades» por la tragedia. La indignación se hizo 
clamor cuando el general Picasso completó su investigación de la debacle. 
El informe presentó una triste imagen del Ejército español en Marruecos y 
destacó, además de los errores estratégicos cometidos, sus otros muchos 


defectos, empezando por una corrupción endémica. El prolongado debate 
parlamentario sobre las conclusiones de Picasso inflamó todavía más las 
relaciones entre las autoridades civiles y las militares. 

El enfrentamiento constante entre los políticos y los soldados estaba 
muy condicionado por la inequívoca convicción del Ejército, alimentada en 
el siglo xIx, de que él —y no el Parlamento ni los partidos— era el que 
encarnaba la voluntad nacional. Esta certeza había quedado desarbolada en 
parte durante la primera etapa de la Restauración por el empeño del 
arquitecto del régimen, Antonio Cánovas del Castillo, de mantener a las 
Fuerzas Armadas fuera de la política, algo que logró a cambio de 
concederles el control del Ministerio de la Guerra y las Colonias. Desde 
1898, humillados por el «Desastre», los militares habían intervenido de 
forma ocasional en política, sobre todo en 1905-1906 para ajustar cuentas 
con sus detractores. Durante la Primera Guerra Mundial, el Ejército, 
convulso por las amenazas del separatismo y la revolución, empezó a 
considerarse de nuevo el salvador de la patria, una idea reforzada por el 
renacimiento del nacionalismo español. Claramente derivada del fervor 
nacionalista que se había apoderado de Europa durante la guerra, así como 
por el ascenso del regionalismo catalán y la rebelión de la clase obrera, la 
reaparición del nacionalismo español se caracterizó por su celo 
contrarrevolucionario y su ardiente religiosidad. El nacionalismo liberal que 
había imperado antes de la guerra quedó apartado en favor de una variante 
más combativa y conservadora, que identificaba inequívocamente a la 
nación con el catolicismo, la Monarquía, el Imperio y el Ejército. Algunos 
intelectuales conservadores se inspiraban en otras formas contemporáneas 
de nacionalismo, como el filofascismo, pero muchos otros acudieron al 
pasado y revisaron el nacionalcatolicismo que había formulado por primera 
vez el filólogo Marcelino Menéndez Pelayo a finales del xIx y que más 
tarde triunfaría con Franco. Esta representación beligerante de la nación no 
cristalizó en ningún movimiento ni partido concreto, sino que la consagró el 
Estado. Por tomar un ejemplo destacado, en 1918 se declaró el 12 de 
octubre fiesta nacional, la Fiesta de la Raza. Oficialmente era la 
conmemoración del día en el que Colón pisó América, pero también era, 


por casualidad, el día del Pilar, cuando el apóstol Santiago tuvo una visión 
de la Virgen María sentada encima de una columna. En otras palabras, el 12 
de octubre se convirtió en una conmemoración laica y al mismo tiempo 
católica, una forma de fusionar la identidad nacional con el catolicismo. El 
desarrollo del nacionalismo católico alcanzó su apogeo con la consagración 
de España al Sagrado Corazón de Jesús, el 30 de mayo de 1919, una 
consagración que hizo nada menos que el propio Rey [véase el capítulo 16]. 
Vestido de militar para la ocasión y con la presencia de todo el Gobierno, 
que se reunió alrededor de un altar adornado con la bandera nacional, 
Alfonso XIII consagró España al Sagrado Corazón de Jesús. El simbolismo 
no dejaba lugar a dudas: los rasgos definitorios de la nación española eran 
el catolicismo, la Monarquía, las Fuerzas Armadas y, por extensión, el 
Imperio. 

El febril clima nacionalista explica el protagonismo político del 
Ejército, pero sólo en parte. El factor fundamental fue, sobre todo, la 
complicidad del Rey. Como jefe del Estado, Alfonso XIII era el principal 
actor político en la España de la Restauración: podía nombrar y destituir a 
ministros a su antojo, así como convocar y disolver el Parlamento cuando le 
parecía. En resumen, era el árbitro de la política española. Además era el 
comandante supremo, con amplios poderes para hacer y deshacer dentro de 
las Fuerzas Armadas, algo que aprovechó desde el primer momento de su 
reinado para crear una cohorte de militares que le tuvieran lealtad personal. 
De hecho, los ministros de la Guerra actuaron durante muchos años como 
agentes personales del Monarca, al aceptar sin  rechistar sus 
«recomendaciones». Durante la Primera Guerra Mundial, las indisimuladas 
simpatías militares de Alfonso XIII dieron un nuevo giro. Fue él quien dejó 
en libertad a los dirigentes de las Juntas en 1917, sin ni siquiera 
consultárselo al primer ministro; fue él quien permitió que el Ejército 
derrocara un gabinete tras otro; fue él quien permitió que el Ejército 
reprimiera impunemente a los trabajadores en Barcelona; y fue él quien 
autorizó a las Juntas a colocar al intransigente Juan de la Cierva como 
ministro de la Guerra. Traumatizado por «las siniestras consecuencias de la 
Revolución rusa», señaló un diplomático británico, y cada vez más 


decepcionado de la política civil, contribuyó todo lo que pudo a que el 
Ejército interviniera cada vez más en política. 

La adopción de un nacionalismo inequívocamente católico y 
contrarrevolucionario por parte del Rey encajaba con su convicción de que 
la mejor forma de proteger su dinastía no era el parlamentarismo liberal, 
sino un régimen autoritario. La crisis del liberalismo en Europa tras la 
guerra y la caída de los Romanov y otras familias reales, como las de 
Alemania y Austria-Hungría, convenció cada vez más a Alfonso de que la 
voluntad popular estaba encarnada en su persona y la Constitución se había 
convertido en un lastre tedioso e innecesario que restringía su libertad de 
actuación. La gota fue el debate parlamentario sobre Annual, durante el que 
el portavoz socialista, Indalecio Prieto, acusó al Rey de ser responsable de 
la catástrofe militar. Durante el verano de 1923, Alfonso XIII habló de la 
necesidad de una «dictadura transitoria» y pensó en instaurar una Junta de 
Defensa Nacional, dirigida por él, en lugar del Gobierno. Antonio Maura le 
advirtió de que para el futuro de la Monarquía era mejor que el Rey no 
encabezara personalmente un régimen autoritario, sino que lo dejara en 
manos del Ejército. Cuando el general Miguel Primo de Rivera proclamó su 
golpe de Estado, el 13 de septiembre de ese año, seis de los ocho capitanes 
generales no le dieron apoyo inmediato, sino que aguardaron a ver la 
reacción del Monarca. El Rey respondió nombrando a Primo de Rivera 
primer ministro y disolviendo las Cortes. 

Ha habido muchos debates, desde entonces, sobre si el golpe 
interrumpió una reconfiguración democrática del sistema político 
—«estranguló a un recién nacido», decía Raymond Carr— o si, por el 
contrario, ya estaba difunto. Quizá se puede alegar que ninguna de las dos 
cosas es cierta del todo. Por un lado, las aspiraciones reformistas del 
Gobierno de García Prieto, en 1922-1923, ya habían topado con seria 
oposición, como demuestran los enfrentamientos con la Iglesia por la 
libertad de conciencia y con el Ejército a propósito de Marruecos, y no 
parecía probable que fueran a renovar radicalmente el sistema. Por otro 
lado, es evidente que los políticos dinásticos de ambos bandos estaban 
buscando desesperadamente una solución a la histórica crisis del sistema, 


algo que queda patente en el hecho de que se aprobaran varias reformas 
importantes, entre ellas la introducción de la primera jornada laboral de 
ocho horas en el mundo. Lo que es innegable es que Alfonso XIII podría 
haber hecho mucho más por defender y promover el poder civil a expensas 
del militar, en lugar de hacer todo lo contrario. Si hubiera actuado así, el 
régimen constitucional de 1876 habría tenido muchas más posibilidades de 
sobrevivir. También es indudable que, al ratificar el golpe de Estado de 
Primo de Rivera, el Rey se arriesgó a vincular el futuro de su dinastía al de 
un general políticamente ingenuo y de temperamento impredecible. Por 
supuesto, la reacción española ante la crisis del liberalismo al acabar la 
Primera Guerra Mundial no fue nada extraordinaria. Al contrario, había una 
larguísima lista de países europeos —Hungría en 1919, Italia en 1922, 
Portugal, Polonia y Lituania en 1926, Yugoslavia en 1928 y Alemania en 
1933- que iban a dar la espalda al liberalismo parlamentario en favor del 
autoritarismo de derechas. 


LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA (1923-1930) 


La dictadura de Primo de Rivera, seguramente el periodo menos 
investigado de la España contemporánea, ha sido objeto de cuatro estudios 
generales solamente, tres de los cuales se publicaron hace más de 
veinticinco años. Esta escasa atención palidece en comparación con los 
miles de textos sobre la Restauración, la Segunda República y la dictadura 
de Franco. El régimen de Primo de Rivera se considera muchas veces un 
interregno extraño y más bien irrelevante, alejado de la Restauración que lo 
precedió y de la República que vino a continuación. Pero eso es un error. La 
dictadura estuvo indisolublemente unida a ambos periodos. Por una parte, 
los años de Primo de Rivera representaron el triunfo de las corrientes 
autoritarias que se habían desarrollado en la década de 1910 y en el 
principio de la siguiente. Por otra, la trayectoria de la República es 
inexplicable sin tener en cuenta hasta qué punto se fortaleció el 
autoritarismo de derechas bajo su mandato. Además, la dictadura es 
importante en sí misma: rompió con el régimen constitucional de 1876 y 


condicionó enormemente el futuro de la Monarquía Borbón. Y fue, al 
mismo tiempo, un paradigma y una lección para el régimen que iba a 
sustituir a la República: la dictadura de Franco. 

Lo primero que hizo la dictadura de Primo de Rivera fue ocuparse de las 
fuerzas que, en gran parte, habían provocado su nacimiento: el separatismo 
Catalán y el anarquismo revolucionario. Prohibió la CNT, detuvo a sus 
dirigentes y persiguió a sus activistas. En 1924, la violencia 
anarcosindicalista era ya prácticamente inexistente. Mientras tanto, se 
prohibió también la bandera catalana, se disolvió la Mancomunidad y se 
redujo cada vez más el uso de la lengua catalana. Pero Primo de Rivera no 
limitó la represión al catalanismo y al anarquismo. También aplastó el 
incipiente Partido Comunista de España (PCE), y mostró un empeño similar 
en eliminar el liberalismo parlamentario, tras despreciar «la vieja política» 
por considerarla «la tiranía legal más falsa y cruel de la Historia». Los dos 
partidos dinásticos quedaron proscritos, las Cortes cerradas y todos los 
derechos constitucionales suspendidos, y se introdujo un sistema de censura 
estricta. El Gobierno pasó a estar en manos de un Directorio Militar, y todos 
los gobiernos civiles los ocuparon, en un principio, militares. 

La visita de Primo de Rivera y el Rey a la Italia de Mussolini en 
noviembre de 1923 dejó ver que el fascismo podría ser el modelo para el 
nuevo régimen, entre otras cosas porque Alfonso XIII presumía de que el 
general era «mi Mussolini», y Primo, por su parte, admiraba muchas cosas 
de la dictadura italiana. Desde luego, hubo cosas que parecieron 
«prestadas» del fascismo: la Organización Corporativa Nacional (OCN), que 
parecía perseguir el sueño fascista de sustituir a la lucha entre el capital y 
los trabajadores; un papel económico mucho más activo para el Estado, con 
la creación de monopolios estatales como Telefónica, Campsa e Iberia; y la 
creación de un partido oficial, la Unión Patriótica (UP). No obstante, las 
semejanzas con Italia eran pocas: los obreros que participaban en la 
Organización Corporativa Nacional no eran fascistas simo, sobre todo, 
miembros de la UGT, que conservaban el derecho de huelga; y la Unión 
Patriótica tampoco estaba formada por fascistas, sino por católicos 
autoritarios y mauristas. La UP, de hecho, no tenía una ideología fascista, 


como indicaba el hecho de que su lema, «Religión, Patria y Monarquía», 
fuera el lema carlista modificado. A la uP le interesaban los desfiles 
patrióticos y las misas y, al mismo tiempo, servía de agencia de empleo para 
el sector público. Porque, a pesar de las diatribas del dictador contra el 
caciquismo, introdujo una forma nueva de clientelismo. 

La dictadura de Primo de Rivera supuso, por encima de todo, el triunfo 
de las tendencias autoritarias que habían surgido tras 1898 y se habían 
desarrollado a velocidad de vértigo durante la Primera Guerra Mundial. La 
dictadura tenía una ideología contrarrevolucionaria y nacionalista, de modo 
que rechazó el liberalismo parlamentario y se adhirió al catolicismo, la 
Monarquía, el Ejército y el Imperio. Por otra parte, el nuevo régimen se 
inspiró enormemente en la retórica de la regeneración posterior a 1898. 
Primo se consideraba, en palabras del pensador regeneracionista Joaquín 
Costa, como un «cirujano de hierro» que iba a forjar una «nueva España». 
Uno de los pilares de la visión modernizadora de Costa era la 
nacionalización de las masas. Pues bien, la dictadura hizo el esfuerzo más 
serio hasta entonces de inculcar una identidad nacional a las masas 
españolas. Se estamparon los símbolos nacionales en los edificios públicos, 
la única bandera autorizada era la de España, y los funcionarios sólo podían 
trabajar en español. En el discurso del régimen, la patria era el elemento 
identitario fundamental, por encima de la Monarquía y del catolicismo; es 
decir, se consideraba que la soberanía residía sobre todo en la nación, que, 
en la concepción de Primo de Rivera, tenía el Estado como «órgano 
representativo permanente». No era una coincidencia que el partido único 
se llamase Unión Patriótica, en lugar de Unión Monárquica o Unión 
Católica, ni que un periódico oficial se llamase La Nación. Los lugares 
históricos empezaron a denominarse monumentos «nacionales», y las 6.000 
escuelas que se construyeron durante el mandato de Primo de Rivera se 
denominaron centros «nacionales» de educación, en los que a los alumnos 
se les enseñaba la lengua «nacional» y se les instruía en las glorias 
«nacionales». En la vida diaria, las imágenes nacionalistas proliferaron 
como nunca, en sellos, billetes, envoltorios de dulces, almanaques, etcétera. 
El exaltado españolismo de la dictadura se reflejaba cada año en la 


grandiosa celebración de la Fiesta de la Raza y se manifestó también en las 
dos exposiciones internacionales celebradas en España en 1929, ambas 
organizadas, por supuesto, en torno a una Plaza de España. Al contrario que 
en la vieja concepción liberal, este nuevo nacionalismo no estaba lleno de 
lástima de sí mismo ni de angustia, sino que era agresivo, populista y 
triunfalista. 

La dictadura fue verdaderamente popular durante sus primeros años. En 
parte, porque sus ideas encontraban eco en una franja considerable de la 
opinión conservadora, pero sus apoyos no estaban sólo en la derecha. La 
UGT, además de participar en la Organización Nacional Corporativa, cuyo 
eje eran los comités paritarios, encargados de negociar las condiciones 
laborales y resolver las disputas, intervenía también en los gobiernos 
locales, las administraciones provinciales y los consejos económicos 
nacionales. El presidente de la UGT, Francisco Largo Caballero, llegó a 
entrar en el Consejo de Estado en 1925. ¿Por qué colaboraron los socialistas 
con el dictador militar, especialmente uno que estaba reprimiendo a otro 
sindicato, la CNT? Si la UGT trabajó con Primo de Rivera fue precisamente 
porque estaba eliminando a su archirrival y, como consecuencia, le ofrecía 
una oportunidad sin precedentes. En efecto, en 1928, el sindicato socialista 
tenía nada menos que 235.000 miembros y se había establecido en áreas 
rurales como Andalucía y Castilla-La Mancha que, hasta entonces, habían 
estado controladas por la CNT. A los socialistas también les benefició la 
represión del Partido Comunista (PCE). En realidad, la dirección del 
sindicato, más que liberal o democrática, era corporativista. De modo que, 
desde el punto de vista de Largo Caballero, la oportunidad de que la uGT 
pudiera colarse en los intersticios de un Estado también corporativista — 
aunque de derechas— era demasiado buena para dejarla pasar. 

El apoyo a la dictadura también se debió a que consiguió resolver el 
problema marroquí. En septiembre de 1925, el Ejército español, en 
colaboración con el francés, derrotó a las tribus del Rif en Alhucemas. Unos 
meses después, cayó capturado su jefe, el tristemente célebre Abd el-Krim. 
En julio de 1927, la guerra había terminado. La pacificación de Marruecos 
generó tal volumen de apoyo al régimen que el dictador, a pesar de haber 


prometido que gobernaría sólo noventa días, se sintió motivado para 
emprender la institucionalización del régimen, que empezó con la 
sustitución del Directorio Militar por un Directorio Civil a finales de 1925. 
Todavía más importante para la popularidad del régimen fue el boom de 
los años veinte [véase el capítulo 8]. Durante la dictadura, la economía 
creció al formidable ritmo del 5,5% anual, como consecuencia no sólo de 
un contexto internacional favorable, sino también de las políticas 
intervencionistas del Estado. Era una nueva orientación de la política 
económica española, reflejo de su compromiso regeneracionista. Un 
elemento fundamental de la visión de Joaquín Costa era la puesta en 
práctica de un amplísimo programa de obras públicas financiadas por el 
Estado, especialmente la construcción de carreteras, pantanos y escuelas. 
En ese sentido, el presupuesto extraordinario de 1926 se diseñó para 
mejorar la red de carreteras del país y el aprovechamiento de sus recursos 
hídricos y, de esa forma, ampliar la red eléctrica y la extensión de tierras 
irrigadas. Uno de los resultados más destacados de esta política fue la 
creación de la Junta de Confederaciones Hidrográficas, que llevó sistemas 
de riego a 180.000 hectáreas de tierras en la región natal de Costa, Aragón. 
Asimismo se construyó un total de 9.455 kilómetros de carreteras, entre 
ellas las primeras «carreteras nacionales». El auge de los años veinte 
provocó cambios sociales y económicos trascendentales. Con su impulso de 
los sectores industrial y de servicios, generó una gran expansión de las 
clases urbanas, tanto de la clase trabajadora como de la clase media. Al 
llegar a 1930, por primera vez en la historia de España, menos de la mitad 
de la fuerza laboral dependía de la tierra. En otras palabras, durante el 
mandato de Primo de Rivera, España pasó de ser una economía agraria a ser 
una economía industrial y de servicios. La modernización acelerada de la 
sociedad española se dejaba ver de muchas maneras: desde el punto de vista 
económico, en la presencia creciente de nuevas tecnologías como el 
automóvil y el teléfono; desde el punto de vista de la cultura, en el ascenso 
de los deportes profesionales como sector de la moderna industria del ocio, 
especialmente el lanzamiento de la Liga de Fútbol en 1928; desde el punto 
de vista artístico, en la Exposición de Artistas Ibéricos de 1925 y la 


aparición de la generación del 27; y desde el punto de vista de la igualdad 
entre los sexos, la reforma de las administraciones locales permitió que se 
nombrara a las primeras mujeres concejalas y alcaldesas. Desde esta 
perspectiva, el dictador, sin duda, había supervisado el nacimiento de una 
«nueva España»: urbana, moderna y cada vez más educada y laica. 

El hecho de que el golpe de Primo de Rivera en 1923 no provocara 
protestas masivas ni una huelga general había sido indicativo de la 
incapacidad de los monárquicos para movilizar a la población en defensa 
del sistema de la Restauración, pero también del caos y la desmoralización 
de las fuerzas contrarias a la Restauración: la CNT se encontraba exhausta, 
los republicanos estaban en horas bajas y los socialistas seguían 
reconstruyéndose tras el fracaso de 1917. El primer intento de derrocar la 
dictadura no lo hicieron los republicanos ni la clase obrera organizada, sino 
los monárquicos. El golpe de 1923 había devuelto España al siglo x1x, en la 
medida en que había legitimado el uso de la violencia para lograr un cambio 
de régimen. En 1926, un grupo de liberales se unió a elementos 
descontentos del Ejército en un intento de sacar al dictador por medio de un 
pronunciamiento, pero la conspiración fue descubierta. En 1929 se 
desbarató también otro plan más ambicioso, en torno al líder conservador 
exiliado José Sánchez Guerra y en el que participaban republicanos y 
anarcosindicalistas. 

A estas alturas, sin embargo, la dictadura travesaba serias dificultades. 
Irónicamente, Primo de Rivera había conseguido enemistarse con un 
bastión del Ejército. Los ascensos por mérito y favoritismo descarado que 
caracterizaban a la dictadura desde 1926 habían enfadado sobre todo al 
Cuerpo de Artillería, que se había regido por un sistema de ascensos en 
función de la antigiiedad desde 1891. Las protestas del cuerpo hicieron que 
Primo de Rivera acabara desmantelándolo, lo cual intensificó la oposición 
de los militares al régimen. Las asociaciones de empresarios, que al 
principio habían estado entre los más ardientes partidarios del dictador, 
también se habían vuelto en contra porque les molestaba profundamente la 
intervención del Estado en la economía, sobre todo los comités paritarios y 
el intento de crear un impuesto sobre la renta. Otra fuente de protestas eran 


los estudiantes, indignados por el reconocimiento de dos universidades 
católicas privadas (que suponían el fin del monopolio del Estado en la 
enseñanza superior), la persecución de los profesores liberales y el cierre de 
la Universidad Central de Madrid. Casi todos los intelectuales progresistas, 
como el filósofo José Ortega y Gasset [véase el capítulo 29] y el famoso 
médico y humanista Gregorio Marañón, se sentían también decepcionados 
con la dictadura, igual que varias instituciones liberales como el prestigioso 
Ateneo de Madrid. No obstante, el motivo principal de la catastrófica 
pérdida de apoyos de la dictadura fue la crisis monetaria. En 1928, la peseta 
empezó a perder valor como consecuencia de la inmensa deuda del Estado, 
el déficit de la balanza de pagos y la retirada de las inversiones extranjeras. 
Incapaz de detener la caída de la peseta, el ministro de Economía, José 
Calvo Sotelo, dimitió el 20 de enero de 1930. En aquel entonces, varios 
generales desencantados con el régimen se habían pasado a la causa 
republicana, mientras que otros, más conservadores, instaban a Alfonso 
XIII a que restableciera el orden de la Restauración. La situación se hizo 
más inestable por la manifiesta incapacidad de la dictadura para desarrollar 
sus propias instituciones, después de que el Rey y el dictador rechazaran un 
borrador de Constitución en 1929. Abrumado por la crisis económica y la 
oposición creciente, Primo de Rivera decidió consultar a los capitanes 
generales, pero ninguno le respaldó. De modo que él también presentó la 
dimisión, el 28 de enero de 1930. 

La caída de la dictadura de Primo de Rivera, como la de la Restauración 
anteriormente, se debió en gran parte a su incapacidad de reaccionar con 
eficacia ante los intereses de la clase media y la clase trabajadora, dos 
clases urbanas en rápida expansión. Durante el primer tercio del siglo Xxx, 
España experimentó una enorme transformación, en la medida en que 
millones de campesinos abandonaron las tierras, los pueblos y las ciudades 
duplicaron sus poblaciones, y la alfabetización, la secularización y la vida 
asociativa progresaron de forma considerable. A finales de los años veinte, 
los ideales modernizadores y las aspiraciones políticas de la «nueva 
España» habían sobrepasado lo que daba de sí un católico autoritario como 
Primo de Rivera. 


La caída de la dictadura no hacía inevitable la caída de la Monarquía, a 
pesar del daño infligido a la marca Borbón por su relación simbiótica con el 
régimen militar. No obstante, tanto Alfonso XII como los políticos de la 
Restauración demostraron, a lo largo de 1930 y en los primeros meses de 
1931, que continuaban demasiado alejados de las realidades de la España 
moderna y urbana para poder ofrecer una solución a la crisis política 
permanente. Estaban demasiado vinculados a la política del faccionalismo, 
las luchas dinásticas y el clientelismo para emprender una reforma política 
fundamental. Además, se equivocaron al juzgar el ánimo nacional y tardar 
más de un año en organizar unas nuevas elecciones. En cambio, los 
republicanos y los socialistas estaban mucho más próximos a las 
expectativas de una sociedad en proceso de modernización, y fueron 
aclamados como los salvadores del país, en contraste con las fuerzas 
desacreditadas del Antiguo Régimen. Esto explica por qué la coalición de 
republicanos y socialistas pudo convertir las elecciones municipales del 12 
de abril de 1931 en un plebiscito sobre el futuro de la Monarquía. La 
victoria de los partidos dinásticos en el campo no sirvió más que para 
confirmar la supervivencia de sus redes clientelares. Por el contrario, el 
triunfo de republicanos y socialistas en las ciudades, donde el voto era 
relativamente libre, dio una idea mucho más acertada del estado de la 
opinión pública. Alfonso XIII se quedó completamente solo: ni el 
Gobierno, ni el Ejército, ni siquiera la Guardia Civil se mantuvieron a su 
lado. El día que partió al exilio, el 14 de abril de 1931, se proclamó la 
Segunda República, el tercer régimen en España en menos de diez años. 


LA SEGUNDA REPÚBLICA (1931-1936) 


Los trabajos sobre la Segunda República han sufrido desde el principio la 
desgracia de contar con historiadores, tanto de izquierdas como de 
derechas, que los han considerado un campo de batalla político en el que 
tienen que defender a sus respectivos «bandos». Todavía hoy, existen 
muchos historiadores que distorsionan sus narrativas porque defienden con 
pasión la causa que más se aproxima a sus propios prejuicios políticos. Por 


fortuna, siempre ha habido también historiadores que han tratado de 
comprender la República en toda su complejidad, y no sólo como una 
historia aleccionadora y maniquea en la que la izquierda se enfrenta a la 
derecha. 

La gran promesa de la Segunda República era que, a diferencia de la 
Restauración y la dictadura, iba a construir un orden político que hiciera 
justicia a la transformación de la sociedad española en las tres décadas 
anteriores. La modernización, la democratización y la secularización eran 
los fundamentos de la «revolución». Como dijo el ministro de la Guerra 
Manuel Azaña, «para nosotros, la República es [...] un instrumento de 
construcción, de refacción del Estado y la sociedad española desde los 
cimientos hasta la cima». Durante los primeros nueve meses, los 
republicanos y los socialistas hicieron grandes avances en la consecución de 
sus Objetivos. El Gobierno provisional de abril-junio de 1931 aprobó por 
decreto un gran paquete de reformas: la republicanización y la 
reestructuración de las Fuerzas Armadas, el compromiso de «sembrar 
España de escuelas», en palabras del ministro de Instrucción Pública, y la 
reinvención de los comités paritarios para convertirlos en los nuevos 
«jurados mixtos», que, a diferencia de los primeros, incluirían a los 
trabajadores rurales. Además aprobó los decretos de Términos Municipales 
y de Laboreo Forzoso, concebidos para mejorar las vidas de los 
trabajadores del campo. La Constitución de diciembre de 1931 representó 
un cambio trascendental en la historia de España. Después de decenios de 
lucha por los derechos de las mujeres y, en particular, tras la actuación 
valiente de Clara Campoamor durante los debates constitucionales frente a 
la oposición no sólo de muchos diputados varones, sino de las otras dos 
únicas representantes femeninas en las Cortes (la republicana Victoria Kent 
y la socialista Margarita Nelken), las mujeres, por fin, lograron el voto y 
pudieron introducir sus papeletas en unas elecciones nacionales por primera 
vez en 1933. Esto se produjo poco después de que lo consiguieran las 
mujeres en Gran Bretaña (1928), pero mucho antes de las de países 
teóricamente más «avanzados» como Francia (1944), Italia (1946) y Suiza 
(1970). Asimismo, la Constitución consagró la separación de la Iglesia y el 


Estado, apartó a la Iglesia del terreno educativo, reconoció la libertad de 
conciencia y eliminó la necesidad de ser católico para tener la ciudadanía de 
pleno derecho. También se concedieron otros derechos negados durante 
mucho tiempo, como el matrimonio civil, el divorcio y el enterramiento 
civil. Numerosos artículos de la Constitución contenían extensas listas de 
reformas previstas y, por consiguiente, comprometían a los futuros 
gobiernos a que las hicieran realidad. El artículo 46, por ejemplo, obligaba 
al Estado a regular «los casos de seguro de enfermedad, accidente, paro 
forzoso, vejez, invalidez y muerte; el trabajo de la mujer y de los jóvenes, y 
especialmente la protección a la maternidad; la jornada de trabajo y el 
salario mínimo y familiar, las vacaciones anuales remuneradas; las 
condiciones del obrero español en el extranjero»; en otras palabras, la 
perspectiva de un sistema de seguridad social con todas las de la ley. 

Estas reformas tan amplias tuvieron aún más mérito porque se 
emprendieron en medio de la Gran Depresión. España no resultó tan 
afectada por la crisis de 1929 como la mayoría de los demás países 
europeos debido a sus elevados aranceles, pero varios sectores, como la 
minería, la construcción, la metalurgia y ciertas exportaciones agrarias 
resultaron muy perjudicados, y el aumento del paro se agravó por un 
desempleo estructural endémico. El ejemplo ofrecido por el nuevo régimen 
también fue extraordinario porque casi todas las repúblicas instauradas 
durante el periodo de entreguerras —de las que la española fue la última— ya 
habían caído. En una época en la que cada vez más países de Europa 
estaban sucumbiendo a una marea de autoritarismo de derechas, la Segunda 
República destacó por ser, además de una democracia nueva, una 
democracia que estaba preparada para abordar los retos de la modernización 
mediante reformas de largo alcance. 

Pese a ello, la República contaba con graves grietas desde el comienzo. 
Dentro de la coalición de republicanos y socialistas que triunfó en las 
elecciones generales de junio de 1931 (en las que obtuvo más de 400 de los 
473 escaños) existían dos concepciones de la República: para los 
republicanos de izquierdas y los socialistas la República no tenía sentido sin 
unas reformas sustanciales (lo que, en la práctica, significaba sus reformas), 


mientras que para los republicanos moderados el principal objetivo era 
establecer una democracia parlamentaria. Aunque no se oponían a las 
reformas, los moderados sostenían que era necesario sopesar los cambios en 
función de los respaldos con los que contaran; sólo de esa forma, alegaban, 
podría consolidarse el nuevo régimen. La primera fisura provocada por 
estas dos visiones opuestas se produjo en octubre de 1931, cuando los dos 
ministros católicos, el primer ministro, Niceto Alcalá-Zamora, y el ministro 
del Interior, Miguel Maura, dimitieron con el argumento de que el artículo 
26 era un ataque frontal contra la Iglesia católica. La segunda división se 
produjo dos meses después, cuando el Partido Radical, el mayor de los 
partidos republicanos, con gran diferencia, y el principal representante de 
las clases industriales y comerciales, abandonó el Gabinete como 
consecuencia de sus discrepancias con el Partido Socialista. A esas alturas, 
el Gobierno, aunque seguía teniendo una mayoría parlamentaria, se había 
quedado reducido a una minoría en la sociedad, la clase obrera socialista y 
los elementos más progresistas de las clases medias urbanas, mientras que 
enfrente tenía al menos a la mitad de la clase obrera y a la mayor parte de 
las clases medias urbanas y rurales. La actitud inflexible y sectaria de la 
izquierda política le había restado apoyos a toda velocidad. Dentro de la 
propia izquierda había otras fisuras, como se vio en los dos años siguientes, 
a medida que los gobiernos de izquierdas, a las órdenes de Manuel Azaña, 
se esforzaron para sacar adelante su programa reformista. 

Dentro del campo republicano existían grietas aún más profundas que 
las divisiones entre partidos. El primer gran problema fue la política fiscal. 
A pesar de la Gran Depresión, el pernicioso endeudamiento que había 
dejado la dictadura y los bajos impuestos que prevalecían en España, los 
gobiernos de la República nunca instauraron un verdadero impuesto sobre 
la renta ni aceptaron el gasto deficitario. Como consecuencia, muchas de 
sus promesas políticas no pudieron hacerse realidad. Por ejemplo, los 
gobiernos de izquierdas de 1931-1933 fueron incapaces de cumplir su 
compromiso de «sembrar España de escuelas», por falta de dinero. La Ley 
de la Reforma Agraria de 1932 sólo se pudo aplicar en parte porque los 
recursos necesarios para ejecutar una ley tan compleja y exigente no 


estaban al alcance. La promesa de los radicales de crear un Ministerio de 
Sanidad cuando llegaran al poder también se descartó, por motivos fiscales. 
Es decir, la retórica de los republicanos y los socialistas quedaba 
enmendada una y otra vez por la realidad. La situación generó grandes 
desilusiones que, a su vez, debilitaron la credibilidad y la legitimidad de la 
República. 

Un problema todavía más importante fue la actitud patrimonial de la 
izquierda respecto a la República. Para las fuerzas de izquierda, la 
República era su régimen: igual que la derecha había gobernado España 
durante los últimos cincuenta años, la izquierda contaba con gobernar 
España durante mucho tiempo. Esa postura tuvo consecuencias 
devastadoras. En primer lugar, la izquierda no concebía la Constitución 
como un marco de consenso e integración nacional. Al contrario, 
impulsaron conscientemente un programa de izquierdas que irritó a muchos 
sectores de la sociedad. El ejemplo más llamativo es el del artículo 26. La 
jerarquía eclesiástica preveía (y aceptaba) la separación de Iglesia y Estado 
contenida en el artículo, pero la disposición que la excluía de todas las 
actividades educativas y empresariales privó a la Iglesia de sus fuentes de 
ingresos públicas y privadas. No es extraño que los católicos, que 
componían la mitad de la comunidad política, rechazaran la Constitución de 
1931. En lugar de consolidar la República mediante un proceso de 
compromisos y concesiones, los trámites constitucionales, al excluir a los 
católicos, hicieron que el futuro del régimen estuviera lleno de 
incertidumbre desde el principio. Obligar a los conservadores a colocar la 
reforma constitucional en el centro de sus prioridades no era precisamente 
una receta para la estabilidad. En segundo lugar, la actitud patrimonial de la 
izquierda hizo que subestimara enormemente a la derecha. En las elecciones 
generales de 1931, las fuerzas de derechas, desorientadas y desorganizadas, 
no obtuvieron más que 30 diputados, y eso confirmó la idea preconcebida 
de la izquierda de que la República y la derecha no encajaban. Sin embargo, 
a principios de 1933 se fundó un partido patrocinado por la Iglesia, la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), con una presunta 
afiliación de 700.000 miembros, más que ningún otro partido en España. En 


abril de 1933, la CEDA estuvo cerca de derrotar a la coalición de Gobierno 
en las elecciones municipales. Y en las elecciones generales de 1933, la 
CEDA obtuvo 115 escaños, más que cualquier otro partido. La identificación 
interesada que había hecho la izquierda entre la República y su propia causa 
había sido, evidentemente, un error de cálculo monumental. 

La política de exclusión de la izquierda no afectó sólo a las fuerzas de 
derechas. Toda la legislación laboral inspirada por los socialistas se diseñó — 
igual que durante la dictadura de Primo de Rivera— para reforzar a la UGT en 
detrimento de la CNT. Las huelgas y protestas anarcosindicalistas se 
reprimieron con una severidad que no se utilizaba en el caso de los 
socialistas. Esta estrategia provocó que los sindicalistas vieran debilitada su 
posición dentro de la CNT e hizo el juego a los anarquistas más extremistas. 
Los sindicalistas consiguieron dominar el Congreso Nacional de junio de 
1931, pero a partir de entonces perdieron cada vez más terreno frente a los 
radicales, como se vio en las huelgas y las revueltas de enero y diciembre 
de 1933. La brecha entre la República y la CNT quitó al régimen el posible 
apoyo de una gran parte de la clase obrera organizada y radicalizó el clima 
social y político. Y eso no sólo endureció la actitud de la derecha, sino que 
también redujo el compromiso de los socialistas con la República, al 
arrastrarlos hacia la izquierda en un intento de competir con la CNT. 

No obstante, el sectarismo no era exclusivo de la izquierda política. 
Desde el punto de vista ideológico, la cNT rechazaba los partidos políticos, 
las Cortes, el sistema electoral y el Estado. Los sindicalistas estaban 
dispuestos, en la práctica, a trabajar desde dentro del sistema, pero los 
anarquistas no. Igual que los comunistas, que eran relativamente 
insignificantes, tenían como objetivo derrocar la República «burguesa». La 
principal fuerza de la derecha, la CEDA, había adoptado la fórmula 
«accidentalista» del Vaticano de juzgar un régimen por su contenido y no 
por su forma. Desde el punto de vista de la doctrina, la CEDA no era 
democrática y liberal, sino corporativista y autoritaria, pero, a diferencia de 
las fuerzas explícitamente antirrepublicanas de la derecha, la CEDA era 
«accidentalista» o «posibilista», es decir, estaba dispuesta en teoría a 
trabajar dentro del régimen. No era un truco oportunista, sino que formaba 


parte de una estrategia católica más amplia, respaldada por la Iglesia, de 
colaborar con la República. Sin embargo, la actitud de la CEDA fue siempre 
ambivalente y amenazadora. Más a la derecha, los alfonsistas, los carlistas, 
el Bloque Nuevo y los falangistas eran visceralmente antirrepublicanos y, 
como a la CNT y al PCE, les interesaba exacerbar las tensiones políticas y 
sociales para debilitar el régimen. 

A los dos años de predominio del centro-derecha tras las elecciones 
generales de noviembre de 1933 se les ha estigmatizado con la 
denominación de Bienio Negro, por los gobiernos supuestamente 
reaccionarios y retrógrados que hubo en ese periodo, a los que se compara 
en términos desfavorables con los gobiernos progresistas del Bienio 
Reformista. Un elemento crucial de esta tesis es la afirmación de que la 
derecha «ganó» las elecciones de 1933 y pasó a destruir la mayoría de las 
leyes aprobadas en el primer bienio durante los nueve primeros meses de 
1934. No es verdad. En las elecciones de 1933, la izquierda obtuvo 
alrededor de cien diputados; el centro, 177; la derecha no republicana, 152; 
y la derecha antirrepublicana, 44. El resultado fue un Parlamento sin una 
mayoría absoluta. Se formó un Gobierno de centro presidido por los 
radicales, con el apoyo parlamentario de la CEDA. La derecha no republicana 
no entró en el Gobierno hasta octubre de 1934, y la derecha no logró la 
mayoría en el Gabinete hasta mayo de 1935, sin llegar a ocupar nunca el 
puesto de primer ministro. Pese a ello, se ha criticado siempre a los 
republicanos moderados por haber «traicionado» a la República y haber 
sido «marionetas» de la CEDA. La razón de ser de la coalición de los 
centristas con la CEDA fue que era imposible consolidar la República con la 
oposición de la comunidad católica y que tenían el deber de intentar, al 
menos, integrar a la derecha posibilista, un paso que sirvió para crear 
diferencias entre la derecha no republicana y la antirrepublicana. 

Hasta octubre de 1934, los dos gobiernos dirigidos por los radicales no 
fueron marionetas de la derecha no republicana sino que, por el contrario, 
lucharon para defender una política de transacciones. Se puso de relieve en 
los tres grandes conflictos del verano de ese año: la huelga de los 
campesinos y las disputas con el Gobierno regional catalán y las 


autoridades locales vascas. En cada caso, el Gobierno trató de lograr un 
acuerdo constructivo, pero se vio constantemente socavado por el 
dogmatismo y el oportunismo de la izquierda y las exigencias intimidatorias 
de la derecha. Los gobiernos no destruyeron las reformas de 1931-1933 de 
golpe. La única ley importante que se revocó fue la Ley de Términos 
Municipales, que era impopular entre todo el mundo menos los socialistas. 
Por lo demás, los radicales se esforzaron en defender la legislación laboral, 
lo cual les supuso la pérdida de apoyos en las capas empresariales y 
comerciales, su base social fundamental. 

En octubre de 1934, la entrada de tres miembros de la CEDA en el 
Gobierno desencadenó una huelga revolucionaria socialista, una rebelión a 
gran escala en Asturias y la proclamación de un Estado catalán dentro de 
«la República federal española» por parte del Gobierno regional de 
Cataluña. La huelga y la revuelta catalana se aplastaron enseguida, pero los 
revolucionarios asturianos resistieron contra el Ejército durante dos 
semanas. Muchos historiadores justifican la rebelión socialista —también lo 
hicieron los socialistas de entonces- como un intento imposible pero 
heroico de defender la República contra el «fascismo». En realidad, los 
socialistas rompieron con los republicanos de izquierdas en septiembre de 
1933, y con la propia República en noviembre de 1933, porque habían 
salido del Gobierno. En lugar de unir sus fuerzas con los republicanos de 
izquierdas para ser un contrapeso al centro-derecha en el Parlamento, los 
socialistas decidieron echar por la borda todo el régimen y adoptar la vía 
revolucionaria. 

Octubre de 1934 fue el punto de inflexión para la Segunda República, 
porque las revueltas y la posterior represión polarizaron la política hasta un 
punto sin precedentes, y seguiría siendo el punto de referencia definitivo 
hasta el estallido de la guerra civil en julio de 1936. Octubre de 1934 fue un 
desastre para la izquierda, que quedó marginada y reprimida, y para el 
centro, porque su lema de «una República para todos los españoles» quedó 
completamente desmentido. Las vencedoras fueron las fuerzas de la 
derecha, en particular la triunfante CEDA. Para esta última, octubre de 1934 
proporcionó una magnífica oportunidad de sacar adelante su plan de 


hacerse con el poder a costa de la izquierda y del centro. Durante el año 
siguiente, la política nacional iba a estar dominada por la disputa entre el 
centro y la CEDA por el alcance de la represión y la contrarrevolución. En el 
Gobierno, el desafío de los radicales ante el vengativo deseo de la CEDA de 
ejecutar todas las condenas a muerte dictadas por los tribunales militares 
desembocó en numerosas crisis. El hecho de que los gobiernos de 1934- 
1935 no aprobaran más que dos de esas condenas fue prueba del empeño de 
los centristas en evitar una mayor polarización. Por otra parte, los radicales 
hicieron demasiado poco para disminuir o calmar la represión en otros 
ámbitos: los estados de excepción interminables, la despiadada intervención 
del Ejército en Asturias, los juicios que se prolongaron hasta 1936 y la 
persecución indiscriminada de los izquierdistas en todo el país. En los 
pueblos de Castilla-La Mancha, por ejemplo, había «una atmósfera 
irrespirable en las comunidades locales». Además, los radicales infringieron 
sus propios principios centristas cuando se aprovecharon de la impotencia 
de la izquierda para destituir a sus representantes en los ayuntamientos de 
las ciudades y pueblos de todo el país y reemplazarlos con gente designada 
por ellos. Todo esto envenenó aún más el clima político. 

Por lo menos, los radicales bloquearon el programa 
contrarrevolucionario de la CEDA casi a cada paso, incluidas las reformas 
que pretendía imponer en los sindicatos, la prensa y el sistema electoral. 
También se hicieron de rogar cuando la CEDA propuso reformar 
significativamente la Constitución. La única gran victoria legislativa de la 
derecha fue la revocación de la Ley de la Reforma Agraria. A mediados de 
1935, la cooperación entre los dos partidos era, según el jefe de la CEDA, 
«prácticamente nula». La innegable falta de armonía en la coalición de 
gobierno quedó muy patente con el escándalo del estraperlo, que envolvió a 
los radicales a finales de 1935. En lugar de defender a sus aliados, la CEDA 
aprovechó la situación para favorecer sus ambiciones. Sin embargo, su 
estratagema fue contraproducente porque el presidente Alcalá-Zamora 
prefirió convocar elecciones generales antes que dejar que el autoritario jefe 
de la CEDA, José María Gil-Robles, fuera primer ministro. 


Las elecciones generales de febrero de 1936 estuvieron muy reñidas 
entre el Frente Popular y la Coalición Contrarrevolucionaria. La estrecha 
victoria del Frente Popular devolvió el poder a la izquierda, pero las 
organizaciones obreras se negaron a entrar en el Gabinete, así que se formó 
un Gobierno débil de republicanos de izquierdas. En la primavera y el 
verano de 1936, el poder se trasladó de las Cortes a las calles y las plazas, y 
los sindicatos eclipsaron a los partidos y al Gobierno. Las movilizaciones 
obreras consiguieron la liberación masiva de revolucionarios encarcelados, 
la readmisión de los trabajadores vetados por parte de los empresarios y la 
imposición de contratos nuevos y en mejores condiciones. Por su parte, los 
trabajadores agrarios del sur y el oeste del país se apoderaron de tierras y se 
establecieron en ellas por su cuenta, sin esperar a la resurrección de la Ley 
de la Reforma Agraria. El Gobierno dio el visto bueno a las victorias de los 
trabajadores mediante la rápida aprobación de leyes a posteriori. Entre los 
obreros había un fuerte presentimiento de que se avecinaba la revolución, 
pero ninguna organización estaba dispuesta a tomar la iniciativa. En la 
derecha, el legalismo de la CEDA fue desplazado cada vez más por la 
solución «catastrofista» de la extrema derecha: la violencia callejera de la 
Falange y la retórica incendiaria de figuras como José Calvo Sotelo tenían 
como fin justificar una revuelta militar contra la República. Varias 
investigaciones recientes han revelado que entre enero y julio de 1936 se 
cometieron alrededor de cuatrocientos asesinatos políticos, una cifra 
asombrosa incluso en comparación con otros países agitados de la Europa 
de entonces. El asesinato de Calvo Sotelo, el 13 de julio, fue el catalizador 
para que se iniciara la rebelión militar que estaba preparándose desde las 
elecciones generales. La sociedad española estaba profundamente dividida, 
y ése es el motivo de que el golpe fallido degenerara de inmediato en una 
guerra civil. A la hora de la verdad, la República, como la Restauración y la 
dictadura, no había estado a la altura de los temibles desafíos que le 
presentaba una sociedad en pleno proceso de modernización. 
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La guerra civil española: 1936-1939 
Ángela Cenarro 


LA SUBLEVACIÓN MILITAR 


La tarde del 17 de julio de 1936 las guarniciones militares de Melilla, 
Tetuán y Ceuta, en el Marruecos español, se levantaron contra la Segunda 
República. Cuando al día siguiente la sublevación se extendió a la 
Península y al territorio insular, varios oficiales de las distintas divisiones 
orgánicas del Ejército pusieron en jaque al Gobierno que presidía Santiago 
Casares Quiroga. No estaba previsto que este golpe de Estado se convirtiera 
en una guerra larga. Los conspiradores, dirigidos por el general Emilio 
Mola, querían un «alzamiento» rápido, seguido del nombramiento de un 
directorio militar que sustituyera al Gobierno republicano. Pero algunas 
peculiaridades de los preparativos revelaron que esta intervención del 
Ejército presentaba rasgos nuevos con respecto a las anteriores. Uno era el 
uso de la violencia para sofocar las resistencias que se esperaban, y de ahí 
que Mola indicase en sus instrucciones: «Se tendrá en cuenta que la acción 
ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que 
es fuerte y bien organizado». El otro era la existencia de una trama civil 
paralela. 

Hombres de la derecha monárquica, como el director del diario ABC, 
Juan Ignacio Luca de Tena y el periodista Luis Bolín, alquilaron en Londres 
el avión Dragon Rapide con dinero de la Banca March. El día 13 de julio 
estaba volando ya hacia Las Palmas para transportar al entonces 
comandante general de las Islas Canarias, general Francisco Franco, a 
Tetuán, donde se pondría al frente del Ejército de África. Asimismo, varias 
negociaciones culminaron en un pacto con las dos principales 


organizaciones de la derecha antirrepublicana, Falange Española y de las 
JONS y Comunión Tradicionalista, cuya estructura paramilitar facilitaba la 
incorporación de voluntarios destinados a engrosar las filas de 
combatientes. Los falangistas se pusieron al servicio incondicional de los 
militares sublevados por indicación de su líder, José Antonio Primo de 
Rivera, preso en la cárcel de Alicante desde junio. En el caso de los 
carlistas, alcanzar un acuerdo fue un proceso más tortuoso, porque algunos 
de sus dirigentes exigían la instauración de la Monarquía corporativa, pero 
finalmente Mola pudo contar con más de ocho mil requetés armados en 
Navarra. 

El golpe carecía de un contenido político concreto y esta indefinición 
acerca del tipo de régimen o de Estado que iba a configurarse se mantuvo 
abierta durante casi un año. Lo único claro fue el deseo de acabar con el 
Gobierno de la República formado tras las elecciones de febrero, en las que 
habían triunfado las candidaturas del Frente Popular. Tanto la iniciativa 
como el control absoluto de la situación, durante y después de la 
sublevación, correspondió a los militares. Los más significados integraron 
la Junta de Defensa Nacional, el 24 de julio en Burgos, bajo la presidencia 
simbólica del general Miguel Cabanellas para «asum(ir) todos los poderes 
del Estado y representa(r) legítimamente al País ante las Potencias 
extranjeras». El día 28 esta Junta declaró el estado de guerra en todo el 
territorio que controlaba. 

Los resultados de la sublevación no fueron los esperados porque fracasó 
en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia y Málaga. Eran las 
zonas más desarrolladas desde el punto de vista industrial y contaban con 
un movimiento obrero fuerte y bien organizado. Los rebeldes habían 
conseguido imponerse en las zonas cerealistas del interior y del norte 
peninsular, donde predominaban los pequeños y medianos propietarios 
agrarios de hondas convicciones católicas. No obstante, esta visión 
dicotómica entre una España progresista y otra reaccionaria, con sus 
respectivos feudos territoriales, que serviría para alimentar el mito de las 
«dos Españas», resulta insuficiente para comprender las razones que 
determinaron el éxito o el fracaso del golpe militar. Cuando las fuerzas de 


seguridad del Estado (Policía, Guardia Civil y Guardia de Asalto) se 
pusieron de parte de los militares, la sublevación triunfó. Esto sucedió en 
Galicia, Aragón y buena parte de Andalucía, donde pudieron controlar 
desde el primer momento enclaves tan importantes como La Coruña, 
Zaragoza o Sevilla. Por el contrario, cuando un sector del Ejército y las 
fuerzas de seguridad apoyaron la resistencia que ofrecían los partidos 
obreros y las organizaciones sindicales fue posible derrotar a los 
insurrectos. Al igual que en otros momentos de la historia, esta alianza —o 
su fracaso— resultó ser decisiva. Así, en Barcelona fue crucial la lealtad de 
la Policía Autonómica catalana y de la Guardia de Asalto, que combatiría 
con militantes de la Confederación Nacional del Trabajo (cnt), el Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM) y el Partit Socialista Unificat de 
Catalunya (psuc) en diversos puntos de la ciudad. En Madrid, donde la 
mayoría de los oficiales y fuerzas de seguridad eran leales al Gobierno, el 
responsable del levantamiento, el general Fanjul, se encerró en el Cuartel de 
la Montaña con dos mil militares y unos quinientos falangistas, pero no 
pudo resistir el ataque conjunto de la Guardia Civil y milicianos armados el 
día 20. 

La principal reacción al golpe vino de los obreros encuadrados en 
partidos y sindicatos, que declararon la huelga general y se concentraron en 
los gobiernos civiles para pedir el reparto de armas. Mientras, la actitud del 
Gobierno de la República respondió a una lógica distinta, la de mantener el 
control del orden público a la vez que intentar deponer la actitud de los 
oficiales rebeldes. Santiago Casares Quiroga, un republicano moderado, 
prohibió el reparto de armas a las organizaciones obreras por miedo a 
perder el control de los resortes del Estado. Desbordado por la situación, 
dimitió la tarde del 18 de julio. Le sucedió José Giral, de Izquierda 
Republicana, quien accedió a distribuir las armas, solicitó ayuda militar al 
Gobierno de Francia —que respondió favorablemente en este primer 
momento— y decidió utilizar las reservas de oro del Banco de España para 
financiar la guerra. 

A finales de julio, España había quedado dividida por un frente de 
guerra que separaba dos proyectos radicalmente enfrentados para la 


organización de la política y la sociedad. En el lapso de unas semanas, la 
República había pasado de ser una democracia que atravesaba enormes 
dificultades a estar sumida en una «guerra total». Se enfrentaba a un sector 
de la oficialidad española, al Ejército de Marruecos y a miles de voluntarios 
dispuestos a secundar sus órdenes, y además, desde finales de julio, a las 
potencias fascistas, Alemania e Italia. En realidad, no fue el Ejército 
español en bloque el que quiso acabar con la República, sino tan sólo una 
parte del mismo. De 18 generales de División que controlaban las unidades 
de intervención más importantes, únicamente se levantaron cuatro 
(Cabanellas, Queipo de Llano, Goded y Franco). De los 56 generales de 
Brigada, se alzaron 14, y de unos 15.000 oficiales de todas las armas, 
secundaron el golpe aproximadamente la mitad. El denominado 
«Alzamiento Nacional», en definitiva, precipitó una división del Ejército 
español. Fue crucial, por consiguiente, la contribución del Ejército de 
África, en particular del Tercio de la Legión Extranjera y las Fuerzas de 
Regulares Indígenas, en tanto que aportaron 1.600 oficiales y 40.000 
soldados a la causa de los sublevados. 

Historiadores y analistas se han preguntado cómo fue posible que 
España se adentrara por el camino de la barbarie y fuera el escenario de una 
cruenta guerra civil. Atrás han quedado muchos tópicos, herederos de las 
construcciones culturales elaboradas en siglos anteriores en torno a su 
peculiaridad nacional, como la idea de que los españoles eran hombres 
apasionados y violentos, siempre dispuestos a resolver sus diferencias por la 
fuerza y poco proclives a sostener un régimen liberal-democrático. El 
debate sobre las causas del estallido de las hostilidades sigue vivo. Mucho 
se ha hablado sobre el «fracaso» de la República, al que supuestamente 
estaba abocada por los errores de los principales dirigentes republicanos. 
Pero los factores que intervinieron en este desenlace fueron múltiples. La 
guerra civil fue el producto de tensiones acumuladas desde hacía décadas, 
que la República agudizó al abrir la posibilidad de resolverlas por la vía 
parlamentaria, en un contexto de creciente movilización social y limitada 
cultura democrática de las principales organizaciones políticas. 


La española era una sociedad atravesada por varios «puntos de ruptura», 
como denominó Ronald Fraser a esos conflictos derivados de los problemas 
estructurales no resueltos, como la desigual propiedad de la tierra, el poder 
inmenso de la Iglesia católica, cuestionado por las propuestas de 
secularización de republicanos e izquierdistas, o los nacionalismos 
periféricos, especialmente el catalán, nunca comprendido por quienes 
defendían a ultranza la unidad de la patria. En 1930 republicanos y 
socialistas habían firmado un pacto para derrocar la Monarquía, única vía 
concebible, desde su punto de vista, para terminar con todas esas 
deficiencias históricas. Con la proclamación de la Segunda República en 
abril de 1931, su proyecto reformista se topó con dificultades enormes. Los 
desencuentros entre los líderes de las organizaciones que debían constituir 
la base principal de la joven democracia, como Niceto Alcalá-Zamora, 
Manuel Azaña, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero, entre otros, 
privaron a la República de una coalición estable, tan necesaria para su 
consolidación política, y enajenaron los apoyos de las clases medias y 
obrera. La práctica insurreccional de la CNT durante 1932-1933 y la deriva 
revolucionaria del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que culminaría 
en octubre de 1934, extendieron un lenguaje y unas prácticas que dejaron 
muy poco espacio a los valores democráticos en el ámbito de la izquierda. 
En el de la derecha, se debatió sobre la conveniencia de adoptar una 
estrategia «accidentalista», que defendían la Confederación Española de 
Derechas Autónomas (CEDA) y su líder, José María Gil Robles —aceptar la 
práctica parlamentaria para llegar al gobierno y revisar la Constitución en 
un sentido corporativo— o «maximalista», que propugnaban monárquicos y 
fascistas —acabar con la República por la fuerza—, pero todas ellas 
compartían el deseo de terminar con esa redistribución del poder político 
que el nuevo régimen encarnaba. El hundimiento del Partido Radical y del 
que fuera su líder histórico, Alejandro Lerroux, tuvo como resultado la 
desaparición del centro político. 

Estas fisuras y debilidades del sistema terminaron dividiendo a los 
españoles de manera irreconciliable porque el Ejército, al sublevarse, 
rompió con las reglas del juego liberal-democrático e impuso la fuerza de 


las armas donde hasta el momento había estado abierta la posibilidad de la 
negociación pacífica. Como ha expresado Julián Casanova, si la República 
tuvo que afrontar, por su repudio del sistema liberal representativo, el 
desafío de la izquierda y el acoso de la derecha, el «golpe de muerte» se lo 
dieron «desde dentro, desde el seno de sus mecanismos de defensa, los 
militares». Es difícil pronosticar cuál hubiera sido el destino de la 
República pero, sin este golpe de Estado, la crisis de los años treinta en 
España, que seguía pautas similares al resto de países europeos, no hubiera 
terminado en una guerra civil. 


ESPAÑA EN GUERRA: ENTRE LA REACCIÓN 
Y LA REVOLUCIÓN 


Que los militares rebeldes fracasaran en su intención de tomar el poder de 
forma simultánea en todo el territorio nacional tuvo consecuencias no 
previstas. Provocó el colapso de los mecanismos de coerción del Estado, es 
decir, de las estructuras del Ejército y de las fuerzas de seguridad, 
circunstancia que privó al Gobierno republicano de los recursos necesarios 
para ejercer un control centralizado de la resistencia. Por consiguiente, su 
autoridad se desplomó. Los partidos obreros y, en particular, los sindicatos 
Unión General de Trabajadores (UGT) y CNT se erigieron en los principales 
protagonistas de la resistencia contra los rebeldes y ocuparon rápidamente 
ese vacío de poder. En los primeros días, sus dirigentes y militantes 
repartieron armas, asediaron las guarniciones sublevadas y participaron en 
combates callejeros para asegurar la derrota de los golpistas. Organizados 
en milicias y comités, mantuvieron el abastecimiento y el transporte, e 
incluso recuperaron algunas zonas, como fue el caso de los que salieron 
desde Cataluña y Levante para «marchar sobre los sediciosos de Zaragoza», 
según informaba el diario La Vanguardia. 

Los comités obreros y las milicias, expresión del «pueblo en armas», 
fueron la manifestación de un proceso revolucionario que, en aquel 
contexto, fue concebido como la respuesta inevitable al golpe de Estado. 
Lejos de constituir la culminación de un proyecto forjado con anterioridad, 


la revolución emergió como el resultado de ese vacío de poder que la 
sublevación había ocasionado. No entraba, por tanto, entre los objetivos de 
sus protagonistas tomar el poder al estilo bolchevique, sino más bien 
destruir las jerarquías políticas y sociales existentes. La propiedad, el 
Estado, la religión y quienes le ponían rostro estuvieron en el punto de mira. 
Primero había que destruir, purificar, para luego construir un nuevo orden, 
ese «paraíso igualitario» que nunca llegó a definirse con precisión. 
Asesinatos extrajudiciales, llevados a cabo mediante los rituales de 
«paseos» y «sacas», incautaciones, saqueos y requisas acompañaron la vida 
cotidiana en todas partes, aunque estas realidades se impusieron con mayor 
virulencia en algunos escenarios, como las zonas rurales, situadas lejos del 
frente, y las grandes capitales, como Madrid, donde partidos y sindicatos 
controlaron más de doscientas «checas», o Barcelona, epicentro de la 
revolución urbana con unas setecientas patrullas bajo el control de los 
anarquistas. 

Como ha demostrado José Luis Ledesma, varias lógicas se imbricaron 
en esta brutal explosión de violencia que ocasionó 55.000 víctimas, la 
inmensa mayoría en el verano de 1936. En primer lugar, la reacción al 
golpe, lo que explicaría el carácter súbito y expeditivo del Terror Rojo 
durante julio y agosto. También se impuso, algo más tarde, una dinámica de 
venganza y represalias, y de ahí que muchas matanzas acaecieran 
inmediatamente después de bombardeos franquistas o de episodios 
represivos en la zona sublevada. Así sucedió, por ejemplo, con el de la 
plaza de toros de Badajoz el 15 de agosto, que fue el detonante, junto con el 
bombardeo del barrio de Argúelles, de las «sacas» de la cárcel Modelo de 
Madrid de los días 22 y 23, en las que fueron asesinadas unas treinta 
personas, entre ellas destacados líderes derechistas. La represión servía 
también para exhibir el control que se ejercía sobre un territorio y, en las 
pequeñas comunidades locales, para saldar los conflictos en torno a la 
propiedad de la tierra o la religión. Por eso los rituales represivos contaron 
con apoyos sociales, como los «juicios populares» celebrados a plena luz 
del día, para que el pueblo congregado decidiera su suerte, o el uso de 


«listas negras» elaboradas por los vecinos, que servían a los milicianos para 
practicar las detenciones. 

Se persiguió a quienes representaban el poder en todas sus formas — 
económico, social, cultural y estatal- y de ahí que cayeran caciques, 
grandes, medianos e incluso pequeños propietarios agrarios, católicos de 
todos los estratos sociales, fascistas y derechistas locales, e incluso 
miembros de las clases populares que mantenían vínculos afectivos o de 
dependencia con las élites. Los representantes de la Iglesia fueron 
eliminados con especial furia como indican las cifras, 6.549 asesinados 
entre obispos, sacerdotes y miembros del clero masculino, y 283 monjas. 
En ocasiones, los varones sufrieron amputaciones y fueron vejados 
sexualmente. Era la respuesta brutal al compromiso que la Iglesia había 
asumido históricamente con los poderosos, poniendo de manifiesto que la 
violencia tenía también una dimensión cultural y simbólica dirigida a 
extirpar las raíces de esa alianza por la fuerza [véase el capítulo 16]. 

La colectivización de los medios de producción y la dispersión del 
poder fueron otras señas de identidad de la revolución. La primera fue 
producto del afán por construir un nuevo orden que debía comenzar por el 
reparto más equitativo de la riqueza, a la vez que asegurar el control de la 
producción para el mantenimiento del esfuerzo bélico. Hubo que dar 
prioridad a la adecuada gestión de las empresas, por lo que las fórmulas 
para acometer la expropiación o imponer el control sindical fueron diversas. 
En las zonas rurales, los sindicatos colectivizaron las tierras para favorecer 
su explotación por varios campesinos de la misma comunidad o la 
comercialización de la producción por medio de cooperativas. Pasados los 
fervores revolucionarios de las primeras semanas, la UGT y la CNT se 
mostraron favorables a respetar la opción «individualista», es decir, a 
permitir que un pequeño propietario no sumara las tierras a la colectividad, 
siempre que éste pudiera trabajar la tierra por sus propios medios y no 
recurrir al trabajo asalariado. 

Por último, la multiplicidad de poderes, o «contrapoderes», que 
encarnaron inicialmente los «comités revolucionarios», fue la manifestación 
de que el poder se ejercía de forma dispersa, a nivel local, provincial o 


regional, pero sin voluntad o sin capacidad de construir un nuevo orden 
revolucionario, centralizado y de dimensión nacional. Durante varios meses 
convivieron el Comité de Milicias Antifascistas en Barcelona, cuyos 
poderes fueron absorbidos por la Generalitat que presidía Lluís Companys, 
de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), el 26 de septiembre de 1936, 
infinidad de comités locales o de barrio, varios de carácter provincial o 
regional, como los de Valencia y Asturias, y Juntas de Defensa, como la de 
Madrid y la de Vizcaya, esta última pronto sustituida por el Gobierno vasco 
con el nacionalista José Antonio Aguirre al frente. En octubre, en la mitad 
oriental de Aragón, la CNT dio el paso a la creación del Consejo Regional de 
Defensa, presidido por el cenetista Joaquín Ascaso, que fue lo más parecido 
a un gobierno autónomo nacido de la revolución. En definitiva, estos 
organismos, siempre en manos de las fuerzas políticas del Frente Popular y 
los sindicatos, sirvieron para ejercer el control en los distintos territorios 
leales a la República, organizar la producción y el orden público. También 
institucionalizaron la violencia a través de los «tribunales populares», lo 
que supuso una reducción significativa —aunque mo una desaparición 
definitiva ni un control absoluto— de los episodios represivos. 

Al otro lado del frente, el estado de guerra amparó la oleada represiva 
que dejó un reguero de sangre, con una cifra de víctimas todavía 
indeterminada, que la suma de los recuentos locales efectuados por 
historiadores sitúan en un mínimo de 140.000 durante la guerra y la 
posguerra. Como en la otra zona, los «paseos» y las «sacas», sin garantías 
judiciales, marcaron la pauta del terror de los sublevados en las primeras 
semanas. A partir del otoño de 1936, cuando la batalla de Madrid abrió la 
perspectiva de una guerra larga, fueron generalizándose los «consejos de 
guerra», a Cargo de tribunales dependientes de las distintas regiones 
militares. Fue la explosión de violencia inicial, la del verano de 1936, la que 
ocasionó la mayor proporción de víctimas, casi el 80% de todo el conflicto. 
En ella estuvieron implicados no sólo los militares, que daban las órdenes, 
sino también falangistas y carlistas, con su participación en detenciones y 
requisas, y los vecinos de orden, bien dispuestos a saldar las cuentas 
pendientes con los políticos frentepopulistas —gobernadores civiles, 


alcaldes, concejales—, los líderes obreros y, en general, las bases sociales 
republicanas. Entre ellas figuraban obreros y campesinos, pero también 
médicos, maestros, profesores e intelectuales, como Federico García Lorca, 
probablemente el «paseado» más conocido de todo el conflicto. También 
cayeron muchas mujeres que, aparte de ser encarceladas y fusiladas, 
sufrieron castigos que atentaban contra su cuerpo y denigraban su 
feminidad. Porque si hubo violaciones en las dos retaguardias — 
excepcionales en el caso de las monjas—, los rapados y la ingesta forzada de 
aceite de ricino sólo se practicaron en la zona sublevada. 

La lógica de la guerra, la eliminación del enemigo, se entremezcló con 
la de la venganza, en la que los viejos conflictos de clase o religión se 
solaparon con odios enquistados entre los vecinos de las pequeñas 
comunidades rurales que tuvieron ocasión de salir a la luz cuando los 
militares abrieron la veda para la persecución. Además, a medida que 
avanzaba la guerra y el Ejército sublevado ocupaba territorios republicanos, 
se reproducían los excesos típicos del verano de 1936. La idea de 
purificación del cuerpo social de la nación, esencial para la forja de una 
comunidad nacional sin fisuras, propia de la contrarrevolución moderna, 
también se dejó sentir en muchas proclamas y llamamientos a la «justicia 
serena del Caudillo», en la que debían colaborar los ciudadanos de la Nueva 
España. Las incautaciones de bienes de los «desafectos al Movimiento 
Nacional» y la depuración de los funcionarios fueron procesos regulados 
por la nueva legislación, en los que debían participar las autoridades locales 
y los vecinos, que con sus delaciones o testimonios, tenían en sus manos la 
posibilidad de decidir sobre la vida de sus enemigos. 

De forma paralela a todo este proceso de exclusión por la fuerza de las 
armas, los rebeldes sentaron las bases de un nuevo orden político, la 
«Nueva España». En realidad eran dos procesos paralelos pues, 
inmediatamente después de la sublevación, miles de hombres 
entusiasmados engrosaron las filas de los «voluntarios del 18 de julio». 
Éstos, 35.000 al comenzar la guerra, se habían duplicado en octubre y sus 
efectivos oscilaron entre los noventa mil y los cien mil durante el conflicto. 
Convenientemente integrados en milicias "sometidas al Ejército, 


constituyeron la base social sobre la que erigir un nuevo Estado, en el que 
también habría lugar para las élites económicas, las clases medias 
conservadoras, los pequeños campesinos y la población católica. Como era 
necesario un mando único, a finales de septiembre Francisco Franco se 
autoproclamó «generalísimo» de las fuerzas militares y «jefe del Gobierno 
del Estado español», en virtud de un decreto de la Junta de Defensa 
Nacional por el que asumió todos los poderes. En abril de 1937, por el 
Decreto de Unificación, Franco creó la Falange Española Tradicionalista y 
de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), que unía 
a la vieja Falange con la Comunión Tradicionalista y disolvía el resto de 
organizaciones políticas. También se proclamó jefe nacional de la misma. 
El nuevo partido, el único autorizado en la España de Franco hasta 1977, se 
convertiría así en una burocracia que sostuvo el régimen desde el principio 
hasta el final [véase el capítulo 6]. 

La Iglesia católica estuvo plenamente implicada en el proceso de 
construcción del Estado que se abrió tras la imposición de las armas. 
Agraviada por la legislación secularizadora de la Segunda República, 
consideró llegado el momento de reconquistar esos territorios en los que 
había tenido que retroceder. Bendijo la sublevación y a sus dirigentes, así 
como todas las actuaciones del nuevo Estado, incluida la represión contra 
los republicanos, y convirtió la guerra civil en una «Cruzada» contra los 
enemigos de España, que eran también los suyos. El obispo de Salamanca, 
Enrique Pla y Deniel, autor de la carta pastoral titulada «Las dos ciudades», 
y el primado de España, el cardenal Isidro Gomá, promotor de la carta 
colectiva del Episcopado de julio de 1937, a petición de Franco, fueron los 
principales artífices de esta renovada fusión de la espada y la cruz que se 
denominó «nacionalcatolicismo» y que, salvo contadas excepciones, 
secundaron de buen grado todo el clero y la jerarquía eclesiástica [véase el 
capítulo 16]. También se sostuvo por los sentimientos íntimos de la 
población católica, ya fuertemente movilizada contra la República en los 
años previos. El fusilamiento simbólico del monumento al Sagrado Corazón 
en el Cerro de los Ángeles, cerca de Madrid, el 23 de julio, por unos 
milicianos, junto al impacto que ocasionaron las quemas de iglesias e 


imágenes religiosas y las matanzas de curas, dispararon el fervor religioso. 
El bombardeo fallido de la basílica del Pilar en Zaragoza por la aviación 
republicana el 3 de agosto de 1936 hizo que el entusiasmo de la población 
civil hacia la causa de los rebeldes se expresase con procesiones y actos de 
desagravio en todo el territorio sublevado. "Tanto por las muestras de 
adhesión que generó la práctica religiosa, a través de misas de campaña, 
peregrinaciones, exhibiciones de crucifijos, banderas y escapularios, como 
por las posibilidades que ofreció para resignificar el conflicto armado como 
una «guerra santa» por sus apologistas, la guerra civil española ha sido 
conceptuada como una «guerra de religión». El apoyo de la Iglesia, en 
definitiva, fue esencial para los sublevados de cara al reconocimiento 
internacional y a la obtención de una legitimidad entre los ciudadanos. A 
cambio, como ha señalado Frances Lannon, obtuvo importantes réditos, 
porque el régimen de Franco «la protegió, la cubrió de privilegios y silenció 
a los que se le oponían». 


FRENTES DE GUERRA: DIVISIÓN DEL TERRITORIO 
E INTERNACIONALIZACIÓN DEL CONFLICTO 


Desde finales de julio de 1936, España había quedado dividida en dos 
mitades irreconciliables por una línea de frente que experimentaría cambios 
a lo largo de casi tres años. Durante el primer verano del conflicto, Franco, 
al frente de las tropas marroquíes, protagonizó un avance lento desde el sur, 
por las regiones de Andalucía y Extremadura, que le permitió poner en 
práctica una «guerra de aniquilación», de violencia brutal, contra los 
«enemigos de España», inspirada en los métodos que se habían aplicado en 
las guerras coloniales en el norte de África. Asimismo, a lo largo de los 
cuatro meses que estas tropas tardaron en llegar a las puertas de Madrid se 
crearon las condiciones propicias para que Franco afianzase su poder 
personal con respecto a otros militares rebeldes en la Junta de Defensa 
Nacional. Precisamente, la tardanza en iniciar el asedio a la capital cambió 
el rumbo de la guerra. En Madrid pudo organizarse una resistencia efectiva, 
gracias a la creación del nuevo Ejército Popular y el refuerzo de las 


Brigadas Internacionales. Con las tropas franquistas a pocos kilómetros y el 
Gobierno de la República trasladado a Valencia, la autoridad fue asumida 
por una Junta de Defensa dirigida por el general José Miaja. 

Los madrileños enarbolaron el lema «¡No pasarán!», lanzado por la 
líder comunista Dolores Ibárruri [véase el capítulo 31] en uno de sus 
discursos y convertido en un símbolo de la resistencia antifascista. También 
en la primera gran ciudad europea de la historia bombardeada 
sistemáticamente. Los bombardeos, que habían comenzado a finales de 
agosto, se recrudecerían durante el otoño y el invierno de 1936 y, aunque se 
tomaron distintas medidas para proteger a la población civil, como la 
organización de refugios donde un número limitado de personas podían 
resguardarse, no estuvieron a la altura de una guerra moderna como la que 
se estaba librando. Se calcula que, hasta abril de 1937, murieron casi mil 
quinientas personas por efecto de las bombas. Asimismo, la batalla de 
Madrid fue el escenario de una de las grandes matanzas que tuvieron lugar 
en la retaguardia republicana. En la situación límite definida por el vacío de 
poder en la capital y con el Ejército de Franco a pocos kilómetros, los 
responsables del orden público de la Junta de Defensa, con la colaboración 
de las fuerzas de seguridad y la connivencia de miembros del Gobierno 
republicano, asesinaron a 2.500 presos derechistas, la mitad militares, en las 
localidades de Torrejón de Ardoz y Paracuellos del Jarama en varias sacas 
que tuvieron lugar a lo largo de noviembre. 

Para entonces, varias cosas habían quedado claras con respecto a la 
guerra civil española. Una es que, si bien tenía causas endógenas, unos días 
después del golpe se había convertido en un conflicto internacional. Otra, 
estrechamente relacionada con la anterior, es que la guerra de España 
constituyó un ejemplo temprano de guerra moderna, con efectos 
devastadores sobre la sociedad civil por el impacto de los bombardeos y los 
movimientos, forzados o espontáneos ante el temor a las represalias, de 
importantes contingentes de población. 

A finales del mes de julio, el envío de veinte aviones de transporte 
(Junker) y de seis cazas (Heinkel) por parte de la Alemania nazi, con sus 
correspondientes tripulaciones y equipos, permitió a Franco montar el 


puente aéreo Tetuán-Sevilla y trasladar las tropas desde el norte de África 
entre el 19 de julio y el 4 de agosto. La Italia de Mussolini aportó 12 
bombarderos Savoia en este primer momento. A lo largo de todo el 
conflicto, ambas potencias proporcionaron a los sublevados 1.600 aviones, 
200 cañones, 1.000 carros de combate y cantidades ingentes de bombas, 
ametralladoras y otras armas. Igualmente, casi ochenta mil combatientes 
italianos, la mayoría enrolados en el Corpo Truppe Volontarie (CTV), y 
19.000 soldados alemanes de la Legión Cóndor. Las razones de este apoyo 
fueron ante todo ideológicas —el anticomunismo—- y geoestratégicas, 
dirigidas a evitar una posible alianza de España con Francia y la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) que incomodase a Adolf Hitler, a 
la vez que facilitar el expansionismo italiano en el Mediterráneo occidental. 
Era también un síntoma de que la batalla que se estaba librando en España 
era la que dividía a los ciudadanos europeos, la misma que los enfrentaría 
brutalmente a partir de septiembre de 1939. 

Sin embargo, la República no encontró el respaldo que necesitaba en las 
democracias occidentales. En la reunión mantenida el 9 de septiembre de 
1936 en Londres, los representantes de todos los países europeos acordaron 
impedir que los firmantes proporcionaran material bélico a cualquiera de 
los dos bandos. Fue el Pacto de No Intervención. El argumento que se 
esgrimió era la importancia de contener el conflicto dentro de las fronteras 
españolas y evitar su internacionalización. En la práctica, este acuerdo privó 
a la República de los recursos militares y materiales necesarios para 
defenderse. Aunque la iniciativa de alcanzar este compromiso europeo fue 
del Gobierno francés de Léon Blum, presionado por la opinión pública 
francesa así como por la política de apaciguamiento del Gobierno británico. 

Como consecuencia de esta política, la República sólo pudo contar con 
un aliado en el continente europeo, la URSS. La decisión no fue sencilla para 
lósif Stalin. En esos momentos, comprometido con la política de frentes 
populares desde septiembre de 1935, estaba muy lejos de querer implicarse 
en un conflicto armado. Tras varias semanas considerando la situación, la 
ayuda soviética comenzó a llegar en octubre. Los 700 aviones, 400 carros 
de combate y los 2.000 pilotos, asesores y funcionarios del Comisariado del 


Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) constituyeron un respaldo material 
muy importante para la República, aunque considerablemente inferior del 
que disfrutaba el bando contrario. Por su parte, la Comintern, dividida 
también acerca de su posición con respecto a la guerra de España, auspició 
la formación de las Brigadas Internacionales. Éstas constituyeron un 
ejército de 35.000 voluntarios de procedencias, perfiles sociales y 
filiaciones políticas diversas, que fueron reclutados a través de los partidos 
comunistas. La mayoría, unos diez mil, vinieron de Francia. También 
llegaron 4.000 de Reino Unido, 2.800 de Estados Unidos y 1.600 de 
Canadá. Aproximadamente la cuarta parte del total eran judíos, muchos de 
ellos exiliados de la Alemania nazi. Con su sede establecida en Albacete, la 
participación de los brigadistas, utilizados a menudo como tropas de asalto, 
fue decisiva para la resistencia del Madrid asediado y en otras batallas que 
se librarían en los dos años siguientes. Constituyeron una de las más claras 
muestras de la solidaridad antifascista internacional con la República en 
guerra. 

A lo largo de 1937 varias batallas sirvieron para medir la capacidad 
desigual de los dos ejércitos. En las inmediaciones de Madrid, las del 
Jarama y Guadalajara (febrero-marzo) no supusieron cambios sustanciales 
desde el punto de vista de los avances territoriales. Pero la caída de Málaga 
en febrero y la de Bilbao en junio fueron pérdidas importantes para la 
República. Particularmente grave fue el hundimiento de todo el frente del 
norte porque era una zona industrializada, esencial para el esfuerzo bélico. 
Estas batallas fueron también experiencias dramáticas para la población 
civil. El 7 de febrero, con los ejércitos franquista e italiano a pocos 
kilómetros de la ciudad, miles de malagueños, atemorizados por los relatos 
de las atrocidades de los falangistas y del general Queipo de Llano, 
comenzaron un éxodo hacia Almería por la carretera que conectaba ambas 
ciudades. En coche o a pie, familias enteras con enfermos, ancianos y niños 
iniciaron un camino que duraba varios días, durante el cual fueron víctimas 
del bombardeo de la aviación y de dos buques situados cerca de los 
acantilados. Se calcula que entre tres mil y cinco mil personas murieron en 
la huida, por enfermedad, suicidio o represalias. 


Fracasada la ofensiva sobre Madrid tras la batalla de Guadalajara, 
Franco dirigió sus fuerzas a la zona norte, que estaba aislada del resto de la 
zona republicana. En ésta se pondría de manifiesto la superioridad aérea de 
los rebeldes, pues tanto la aviación italiana como la Legión Cóndor 
utilizaron sus aparatos más modernos para bombardear las poblaciones de 
la retaguardia con el fin de aterrorizar a la población civil. Así sucedió el 31 
de marzo en Durango, por el ataque desde el aire de varios bombarderos 
italianos que ocasionaron más de doscientas cincuenta víctimas civiles. El 
26 de abril el objetivo fue Guernica, una ciudad que resultó arrasada por la 
acción combinada de bombarderos, bombas incendiarias y el 
ametrallamiento de la población que huía despavorida. Los 300 muertos 
producidos por el ataque, de más de tres horas, supusieron el 5% de su 
población. Si bien éste fue el episodio más tristemente famoso, 
inmortalizado poco después por Pablo Picasso en su cuadro Guernica, los 
bombardeos continuaron hasta el final de la guerra, en especial en Cataluña 
y el Levante, con unas once mil víctimas mortales, la inmensa mayoría en la 
zona republicana. 

El 22 diciembre de 1937 comenzó una ofensiva republicana que cercó 
Teruel y la ocupó tras varias semanas de combate en el interior de la ciudad, 
casa por casa. Como fue la única capital de provincias recuperada para la 
República durante toda la contienda, esta pequeña victoria adquirió un 
significado especial e insufló una moral renovada entre las filas 
republicanas. La batalla de Teruel se libró en unas condiciones climáticas 
extremas y al preverse su enorme capacidad destructiva la población civil 
fue evacuada hacia Valencia. Pero unas semanas después, en febrero de 
1938, la ciudad fue ocupada de nuevo por el Ejército franquista. Con las 
tropas situadas ya en Aragón, Franco ordenó una ofensiva en este frente que 
terminó con la ocupación total de la región en abril y parte de la provincia 
de Lérida. Le siguió la campaña en el Levante en la primavera. Como 
consecuencia de los reveses militares, el pesimismo comenzó a cundir en 
las filas republicanas, que consideraban la guerra perdida. 

A lo largo de estos dos años, se había puesto de manifiesto la mayor 
capacidad del Ejército franquista para sostener tanto las fuerzas 


combatientes como la retaguardia. Franco había apostado por una guerra de 
desgaste porque contaba con un número mayor de combatientes, gracias a 
las aportaciones de soldados marroquíes, italianos y alemanes, estos últimos 
muy cualificados, así como más ayuda material y armamentística. Los 
franquistas también mostraron tener una superior capacidad para 
rentabilizar estos recursos con eficacia. Fueron numerosas las nuevas 
entidades o campañas, como la Ficha Azul, el Día del Plato Único o las 
juntas recaudatorias civiles que, impulsadas y controladas por el 
protogobierno de Franco, la Falange o las élites locales, sirvieron para 
recaudar importantes cantidades que permitieron sufragar toda una serie de 
subsidios a los soldados y a las familias obreras. Frente a los 1.260.000 
hombres que reclutó el Ejército insurgente, de entre dieciocho y treinta y 
dos años, la República necesitó movilizar a 1.700.000 soldados de manera 
forzosa, de entre diecisiete y cuarenta y cuatro años. Pero los reclutas de 
mayor edad eran en general soldados poco eficaces. Igualmente, en la fase 
final del conflicto, durante la batalla del Ebro, tuvieron que entrar en 
combate jóvenes de diecisiete años, la famosa «quinta del biberón». La falta 
de paga y los problemas de alimentación propiciaron también las 
deserciones, mucho más numerosas en este Ejército que en el de Franco, y 
la desmoralización general de los soldados. 

Las derrotas militares, en particular la pérdida de Málaga, tuvieron 
también su impacto en la esfera de la política, porque acrecentaron las 
divisiones en el Ejecutivo que presidía el socialista y líder sindical 
Francisco Largo Caballero. Largo había sustituido a José Giral a principios 
de septiembre de 1936 para colocarse al frente de una coalición de 
republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas. El principal objetivo de 
este Gobierno fue la reconstrucción del Estado republicano, maltrecho 
desde julio, mediante la creación de un Ejército regular, la nacionalización 
de las industrias de guerra y el intento de restablecer la autoridad del 
Gobierno en todo el territorio leal. Pero la actividad autónoma de comités y 
gobiernos regionales, así como algunas resistencias a la militarización, se 
mantuvieron durante los meses siguientes. Además, los comunistas, cuya 
militancia había crecido considerablemente desde el otoño, reprochaban al 


presidente sus limitados logros en el restablecimiento de la disciplina 
interna y de la autoridad estatal, y eran hostiles a la presencia de los 
sindicatos, en especial de la cNr, en el Ejecutivo. La coalición empezaba a 
resquebrajarse. 

Los «Días de Mayo» de 1937, descritos de forma muy gráfica por 
George Orwell, fueron una manifestación dramática de estas tensiones. 
Estallaron en un escenario excepcional, Barcelona, porque presentaba unas 
condiciones de vida cada vez más complicadas, derivadas de las 
dificultades en el abastecimiento de productos básicos y la afluencia de 
refugiados de otras zonas de España. También proliferaban grupos y 
patrullas armadas, no sometidas todavía al control de la Generalitat, en 
manos ahora de republicanos y socialistas. El día 3 el consejero de 
Seguridad de la Generalitat ordenó la ocupación del edificio de la 
Telefónica, que ocupaba la CNT, y los anarquistas resistieron con la ayuda 
del pOUM. El Gobierno envió guardias de asalto y los combates, que se 
prolongaron hasta el día 7, dejaron 400 muertos en las calles de la ciudad. 
El resultado fue la derrota de la CNT, que perdió su poder político y armado, 
y del Poum, desmantelado al ser ilegalizado en junio y sus miembros 
perseguidos políticamente. Pero este episodio sangriento no fue sólo el 
producto de la rivalidad entre fuerzas políticas y sindicales, sino la 
expresión radical de la divergencia de proyectos que convivían en el marco 
de la República y la «resistencia antifascista». Por un lado, las conquistas 
revolucionarias que habían abierto los espacios para el ejercicio del poder a 
milicias y a comités; por otro, las propuestas de carácter democrático 
burgués que reclamaban la reconstrucción del orden político y social 
republicano, el respeto a la propiedad privada y el aumento de los precios 
de los productos básicos, así como el fin de la dispersión de las armas y de 
la autonomía de quienes las portaban. Si restablecer la autoridad y la 
jerarquía del Estado estaba en la agenda del Gobierno de la República casi 
desde el principio del conflicto, los «Días de Mayo» significaron más bien 
una aceleración de este proceso y no tanto un punto de inflexión, como a 
menudo se ha interpretado. 


Este episodio provocó una crisis de Gobierno que se resolvió con la 
destitución de Largo Caballero y el nombramiento del médico socialista 
Juan Negrín al frente de una coalición de republicanos, socialistas y 
comunistas. El presidente de la República, Manuel Azaña, consideró que 
era el hombre más adecuado para librar esa doble batalla que suponía el 
esfuerzo bélico y la negociación diplomática en Europa. El 1 de mayo de 
1938, Negrín hizo públicos sus famosos Trece puntos, que constituían una 
declaración programática de la República: independencia e integridad 
territorial de España, soberanía nacional, derechos ciudadanos, respeto a la 
propiedad privada y libertad de conciencia y de religión. Asimismo, 
proponía una amnistía política general tras la guerra. Era una propuesta 
coherente con su estrategia, que expresaba el lema «Resistir es vencer», 
porque todo su empeño fue terminar con la política de no intervención. A 
pesar de que implicaba prolongar el sufrimiento de la población civil, 
Negrín consideraba imprescindible resistir militarmente hasta que estallara 
en Europa la guerra, así como abrir la posibilidad de negociar una rendición 
en condiciones de dignidad y sin represalias para los españoles. Sin 
embargo, el Pacto de Múnich, de septiembre de 1938, por el que Reino 
Unido y Francia aceptaban la ocupación parcial de Checoslovaquia por 
parte de Hitler, echó al traste cualquier esperanza de una intervención 
solidaria con la República española por parte de las potencias democráticas. 


RETAGUARDIAS 


La guerra civil española fue un ejemplo de «guerra total», es decir, un 
modelo de conflicto bélico propio del siglo xx definido por la inexistencia 
de una separación radical entre el frente y la retaguardia. En las «guerras 
totales» la retaguardia tiene que organizarse de manera eficaz para ponerse 
al servicio del éxito militar en el frente, y de ahí que colectivos como 
mujeres, niños o varones no movilizados por el Ejército queden sumidos en 
las lógicas que impone el conflicto armado. Los dos gobiernos en liza 
procuraron tener un control exhaustivo de la industria, los abastecimientos y 
los transportes, así como satisfacer las necesidades materiales de los 


soldados y de la población civil mediante hospitales, comedores, medidas 
de racionamiento y distribución de productos básicos. También era 
importante la propaganda y el mantenimiento de la moral de la sociedad 
civil, en particular la republicana, sometida a bombardeos más intensos, a 
las sospechas de espionaje y a una escasez material cada vez más 
agudizada. Para la República, debido al hundimiento del Estado y al 
aislamiento internacional derivado de la no intervención, el desafío que 
supuso organizar el «esfuerzo bélico» y atender a las necesidades de la 
población fue mucho mayor. 

Las experiencias de la retaguardia fueron muy distintas a uno y otro 
lado del frente. A medida que las fuerzas franquistas ocupaban territorios 
controlados por la República se producía la evacuación o el desplazamiento 
de los civiles. Según un informe de la Sociedad de Naciones de 1937, a 
Madrid habían afluido 70.000 refugiados a finales del año 1936. Dos años 
después, la prolongación del conflicto hacía que los madrileños sufrieran la 
falta de pan, carbón y electricidad. La dieta se redujo al mínimo por los 
racionamientos oficiales, de manera que varios centenares de personas 
murieron de hambre en febrero de 1939. En Barcelona y otras zonas 
colindantes los más de trescientos mil refugiados que habían llegado desde 
el norte, desde la zona centro y desde Málaga tras la ocupación por los 
franquistas en 1937, suponían ya a comienzos de 1937 el 10% de su 
población total. Esta situación generó una escasez de alimentos y productos 
de primera necesidad, agudizada por la división territorial, que dificultaba 
el transporte y los abastecimientos. Y a pesar de las requisas impuestas por 
los comités y el control de los precios en las fases iniciales del conflicto, la 
inflación se disparó. Las políticas económicas liberalizadoras de la 
Generalitat a comienzos de 1937 no hicieron más que agudizar esa espiral 
de aumento de precios, especulación y mercado negro que ni siquiera el 
racionamiento pudo controlar. 

Atender las necesidades creadas por este tipo de conflicto supuso 
también un importante desafío para los gobiernos contendientes y de ahí 
que de forma temprana se crearan instituciones dirigidas a organizar las 
evacuaciones y la atención a los desplazados, como el Comité Nacional de 


Refugiados creado por la República en octubre de 1936, y el Auxilio de 
Refugiados o la Beneficencia de Guerra de los sublevados, entre otros. 
También fue importante el apoyo que llegó desde el extranjero, a través de 
entidades creadas para aliviar las condiciones penosas de la población civil 
o facilitar la evacuación, como el Socorro Rojo Internacional, los 
cuáqueros, el británico National Joint Committee for Spanish Relief o el 
Comité Suizo de Ayuda a los Niños de España, que colaboraron con la 
República. Aunque los franquistas no disfrutaron de una corriente tan 
organizada de solidaridad internacional, también contaron con la ayuda de 
jerarquías eclesiásticas y sectores católicos, como el Bishops Committee for 
the Relief of the Spanish Distress, o el General Relief Fund for the 
Distressed Women and Children of Spain. 

Los niños resultaron especialmente afectados por la guerra, pues 
recibieron discursos fuertemente ideologizados a través de la educación y 
estuvieron en el centro de las políticas de protección frente al enemigo. La 
República diseñó un proyecto de colonias infantiles y evacuaciones con el 
fin de apartar a los pequeños de las zonas cercanas al frente o amenazadas 
por los bombardeos e intentar restablecer una relativa normalidad que les 
permitiera reponerse física y psíquicamente. En noviembre de 1937, unos 
8.600 niños estaban instalados en 160 colonias situadas en Levante, 
Cataluña, Aragón, Cuenca y Albacete. Otros, unos treinta y tres mil según 
Alicia Alted, salieron de la España republicana durante la guerra. El mayor 
contingente fueron los 20.000 que se dirigieron a Francia, procedentes de la 
zona norte peninsular, a los que se sumarían los 68.000 que cruzaron la 
frontera desde Cataluña con sus familiares en los primeros meses de 1939. 
Varios miles fueron acogidos de forma temporal en Bélgica, la Unión 
Soviética y Gran Bretaña, a donde llegaron 4.000 niños vascos durante la 
ofensiva de la primavera de 1937. México también les dio la bienvenida. La 
repatriación fue complicada en muchas ocasiones al final de la guerra, 
fomentada por las autoridades franquistas o por los sectores católicos 
encargados de acogerlos. Un número importante rehízo su vida en los países 
de destino hasta la edad adulta o no volvió jamás. 


En la zona franquista, los esfuerzos se concentraron en los proyectos de 
preservación de su salud, que comenzaba por la atención a las mujeres 
embarazadas, para hacer realidad el sueño de «forjar una España Imperial 
Grande y Libre» con una población sana y abundante. De ahí que se 
construyeran guarderías, colonias y hogares infantiles, casas de la madre y 
establecimientos para la atención a las embarazadas. El Auxilio Social 
falangista había nacido, precisamente, con esta vocación de tintes 
eugenésicos, aunque sus competencias en relación con el esfuerzo bélico 
fueran mucho más amplias [véase el capítulo 34]. También compartió las 
concepciones jerárquicas y católicas en el modelo de educación que se 
impuso en todo el territorio sublevado. De hecho, una de sus prioridades fue 
bautizar a los niños de la zona republicana que, en ocasiones, eran 
apadrinados por hombres y mujeres falangistas. Los más pequeños, en 
definitiva, quedaron profundamente marcados por las experiencias que los 
adultos les impusieron a un lado y al otro del frente. También fueron 
capaces de elaborarlas y transmitirlas, como prueban los dibujos realizados 
en las colonias o, como ha estudiado Verónica Sierra, las miles de cartas 
enviadas desde la Unión Soviética que nunca llegaron a sus familias. 

Al igual que en otras guerras del siglo xx, el trabajo de las mujeres en la 
retaguardia fue crucial para el mantenimiento del esfuerzo bélico. Excepto 
para una minoría de mujeres politizadas en los años anteriores a la 
contienda, la movilización de masas que se puso en marcha por parte de las 
principales organizaciones políticas de cada bando, la Falange y el Partido 
Comunista, permitió a miles de mujeres acceder a los espacios públicos por 
primera vez. En el caso de la República, de forma excepcional, en julio de 
1936 las mujeres se habían enrolado en las milicias para ir a combatir al 
frente junto a sus camaradas varones. La imagen de mujeres jóvenes 
vestidas con el mono azul y empuñando un fusil, que proliferó en los 
carteles y en la propaganda de los primeros días, supuso una quiebra del 
modelo de género dominante, y se convirtió muy pronto en el símbolo de la 
revolución y de la lucha antifascista. Muy poco duró la experiencia, pues 
pronto fueron llamadas a dejar las armas y a contribuir a la resistencia 
contra los militares desde la retaguardia. En septiembre el lema «Hombres 


al frente, mujeres al trabajo» no fue sólo una imposición del presidente 
Largo Caballero, porque las mujeres ya no podían combatir en el Ejército 
Popular de la República, sino también de las dos principales organizaciones 
femeninas, la Agrupación de Mujeres Antifascistas, que atrajo a mujeres 
obreras y de clase media, y la anarcofeminista Mujeres Libres. 

En realidad, la guerra no creó las condiciones para romper los 
convencionalismos de género pero sí los reformuló en las dos retaguardias 
[véase el capítulo 10]. Las mujeres accedieron a espacios y experiencias 
antes vedados, o abiertos sólo a unas pocas, pero su lugar fue la retaguardia. 
El trabajo que realizaron, casi nunca remunerado, se consideró una 
prolongación de sus cualidades naturales como madres y esposas, y de ahí 
que llevaran la voz cantante en las tareas sanitarias y asistenciales. En la 
zona republicana, se ocuparon de mantener la producción de algunas 
fábricas y en las tierras colectivizadas. La Agrupación de Mujeres 
Antifascistas fue privilegiada por el Gobierno de la República al encargarle 
la organización de la Comisión de Auxilio Femenino en septiembre de 1936 
para el abastecimiento de los frentes y la producción de artículos de 
consumo. Su discurso combinó la defensa de la plena ciudadanía, que debía 
preservarse frente a la amenaza del fascismo, con el activismo femenino y 
el modelo maternal. Como argumentó Mary Nash, en la retaguardia 
republicana la miliciana dejó de ser muy pronto el principal referente 
simbólico para dar paso a otro modelo hegemónico, la «madre 
combatiente», que resistía desde el espacio privado y entregaba 
generosamente a sus hijos a la lucha antifascista. Las anarquistas 
propusieron un modelo más rupturista, en el que la emancipación de las 
mujeres, mediante su participación activa en la resistencia y la revolución, 
así como su capacitación a través de la educación y el trabajo, debía ser una 
prioridad con respecto a la ansiada victoria republicana. Pero las exigencias 
de la guerra acabaron difuminando sus demandas feministas en la práctica. 

Aunque dotadas de un significado distinto, las tareas encomendadas a 
las mujeres en la zona franquista fueron muy similares. Todas trabajaron en 
el marco de las distintas delegaciones de FET y de las JONS relacionadas con 
la asistencia social O la atención a las necesidades de los combatientes. El 


Auxilio Social, fundado por Mercedes Sanz Bachiller a imitación de la 
Winterhilfe nazi en octubre de 1936, creó una red de comedores infantiles y 
cocinas de hermandad para atender a la población civil menesterosa y a los 
refugiados. Frentes y Hospitales se encargó de los lavaderos, la confección 
de uniformes y el envío de mantas y víveres para los soldados. Y la Sección 
Femenina, liderada por Pilar Primo de Rivera, movilizó a jóvenes para que 
ejercieran de enfermeras después de una preparación apresurada y básica. 
Dado que monopolizó el encuadramiento femenino, al final de la guerra 
tenía 600.000 afiliadas. Sin duda, las secciones de mujeres falangistas 
reprodujeron la jerarquización y el control interno propio de las 
organizaciones fascistas, pero también abrieron espacios para el 
compromiso político y la realización personal de las jóvenes afiliadas. Fue 
también muy relevante la contribución a la resistencia clandestina, en la 
«quinta columna» del Madrid asediado durante casi tres años, de las 6.000 
integrantes de la Hermandad del Auxilio Azul, la organización más grande 
de cuantas actuaron en la capital. Sus tareas fueron de apoyo a los 
perseguidos mediante su participación en servicios sanitarios, la atención a 
las familias de los prisioneros o la obtención de cartillas de racionamiento. 
Más allá del discurso de la abnegación y el sacrificio propio del falangismo, 
que las militantes hicieron suyo, la experiencia de la guerra abrió la puerta a 
una reformulación de los roles de género que sería cercenada tras la 
«Victoria» en 1939 [véanse los capítulos 10 y 34]. 

En ambas zonas, las experiencias de la población civil fueron 
elaboradas «desde arriba» mediante un discurso movilizador de tintes 
nacionalistas que apelaba al «pueblo en armas» contra los invasores, 
marroquíes, alemanes e italianos, y que reproducía iconos y símbolos 
profundamente arraigados en imágenes difundidas de la historia de España, 
especialmente de la guerra de la Independencia contra los franceses (1808- 
1814). El discurso nacionalista impregnó la propaganda para dotar a la 
República en guerra de una nueva legitimidad, reforzar su capacidad 
movilizadora y unificar el esfuerzo bélico en torno a principios comunes 
con una alta carga emocional que, además, enmascaraban sus 
contradicciones y divisiones políticas internas. Formó parte, pues, de la 


cultura de guerra la representación del enemigo como un «otro», un 
mercenario, un extranjero o un traidor a la patria. La apelación al 
patriotismo fue común en las dos retaguardias de forma que ambos bandos 
utilizaron patrones discursivos, iconos y símbolos muy similares. Éste fue 
el caso de la Virgen del Pilar, invocada por ambos bandos con significados 
distintos, como emblema de la «Hispanidad» y de la Raza por el bando 
sublevado, frente a su identificación icónica y devocional con el pueblo 
español por los republicanos. Ahora bien, los franquistas —que pretendieron 
monopolizar la idea de nación española autodenominándose «los 
nacionales»— establecieron una especie de filiación con los héroes de la 
Reconquista y las glorias imperiales del Siglo de Oro español, mientras los 
republicanos insistieron más en los mitos de la resistencia contra invasores 
extranjeros, fueran estos romanos, cartagineses o franceses. 


EL FINAL DE LA GUERRA 


Los rebeldes habían llegado al Mediterráneo en el verano de 1938, por lo 
que el territorio que controlaba la República quedó no sólo fuertemente 
disminuido sino también dividido. Desde entonces, la historia de la 
República fue una lucha por la supervivencia tanto en el frente como en la 
retaguardia. La batalla del Ebro (julio-noviembre de 1938) fue una ofensiva 
decidida por el general Vicente Rojo para aliviar la amenaza que se cernía 
sobre Valencia uniendo las dos zonas que habían quedado aisladas por el 
avance franquista, Cataluña y las inmediaciones de Madrid. Fue la última 
esperanza que se abrió para el Ejército republicano, pero esta batalla, la más 
larga de la guerra, terminó en una derrota y con un coste enorme de vidas 
humanas y recursos militares. Desde el otoño, los efectivos militares que 
llegaron desde la urss fueron cada vez más escasos y por lo tanto fue más 
difícil todavía satisfacer las necesidades básicas de la población civil y los 
soldados. La situación material se tornó insoportable para quienes habían 
sostenido la resistencia moral y material de la República en un esfuerzo 
titánico por mantener la vida en medio de los bombardeos y la escasez. Las 
mujeres lo hicieron desde su experiencia en el ámbito privado, al entrar en 


las redes clandestinas del mercado negro o hacer largas colas para la 
obtención de alimentos racionados. En este contexto, que se agudizó a 
finales de 1938 y comienzos de 1939, la República se desmoronó desde 
dentro, pues al no poder mantener unos niveles de vida dignos entre sus 
ciudadanos su legitimidad se erosionó a pasos agigantados. 

Cataluña fue ocupada por los franquistas a finales de enero de 1939. En 
febrero comenzó un éxodo de medio millón de refugiados civiles y militares 
que abandonaron España a través de los Pirineos. El mismo camino 
siguieron el presidente de la República, Manuel Azaña, y varios miembros 
del Gobierno. Francia y Gran Bretaña reconocieron la legitimidad del 
régimen de Franco antes incluso de que hubiera terminado formalmente la 
guerra. Al final, sólo Negrín quería continuar con la política de resistencia, 
con el fin de evitar las persecuciones y represalias. El final llegó por un 
golpe de Estado dentro de la República que Paul Preston ha calificado de 
«tragedia innecesaria». El coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del 
Centro, con el apoyo de socialistas como Julián Besteiro, anarquistas como 
Cipriano Mera y otros sectores críticos con la estrategia de Negrín, formó 
un Consejo Nacional de Defensa en Madrid para pactar una rendición 
incondicional con Franco. Esta especie de guerra civil dentro de la 
República precipitó su derrota en las peores condiciones posibles. Costó la 
vida a unas dos mil personas, la mayoría comunistas, y desbarató los planes 
de evacuación de miles de republicanos. Franco entró en Madrid sin 
encontrar apenas resistencia y el avance de su ejército fue seguido por una 
represión brutal contra militantes izquierdistas y la población civil 
republicana. 

La derrota de la República marcó un antes y un después en la historia de 
España. Puso fin de forma trágica a ese intento de modernizar política, 
social y culturalmente el país por la vía reformista que se había topado con 
inmensas dificultades y poderosos enemigos desde el principio. Los 
militares rebeldes y sus apoyos sociales, los grandes protagonistas de la 
«Victoria» de 1939, inauguraron una nueva etapa definida por el terror, la 
miseria económica y la división de la sociedad en «vencedores» y 
«vencidos». Se calcula que en la posguerra fueron fusiladas unas cincuenta 


mil personas. El «Nuevo Estado» también dictó leyes que abundaron en el 
castigo de los republicanos, como la Ley de Responsabilidades Políticas de 
febrero de 1939, que a finales de 1941 había abierto más de trescientos mil 
expedientes, y la de Represión contra la Masonería y el Comunismo de 
1940 [véase el capítulo 6]. No hubo espacio para la reconciliación. 
Católicos, falangistas y las élites locales monopolizaron las instituciones y 
ocuparon el espacio público con sus loas al Caudillo y las ceremonias a los 
caídos «por Dios y por España». Desde este punto de vista, la guerra civil 
fue el episodio que abrió el camino a una larga dictadura militar, similar a 
otras experiencias autoritarias y fascistas de la Europa de entreguerras, 
aunque su final sólo tuviera lugar tras la muerte de Franco en 1975. Sus 
costes, en términos humanos, sociales y culturales, fueron enormes para la 
sociedad española del siglo xx. 
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La dictadura franquista: 1939-1975 
Óscar Rodríguez Barreira 


El fin de la guerra civil supuso la incorporación de los últimos territorios al 
Estado dictatorial creado en el bando rebelde. Un régimen que —pese a 
autodenominarse «Nuevo Estado» y ofrecer algunas respuestas modernas, 
asociadas básicamente al fascismo, a la crisis de las democracias y del 
Capitalismo de los años treinta— supuso, en el plano social, una vuelta al 
pasado. Una victoria de los poderes y élites tradicionales ante los retos 
políticos planteados por el obrerismo, por el republicanismo laicista, por los 
regionalismos y nacionalismos periféricos y por otros movimientos 
emancipadores y democratizadores como el propio feminismo. La fuerza de 
las armas permitió a esos poderes y élites perpetuar su dominio durante 
cuarenta años así como elegir una forma profundamente desigual y 
reaccionaria para el ingreso de España en el seno de las principales 
economías del bloque capitalista. Una entrada en el capitalismo global que, 
a la postre, supondría el principio del fin de la dictadura pero realizado a 
costa del esfuerzo y sufrimiento de los sectores más débiles de la sociedad. 
Éstos serán, precisamente, los principales argumentos que guiarán nuestro 
relato del franquismo. 

Para abordar el análisis de la dictadura dividiremos el relato en cinco 
grandes apartados. El primer apartado narra, precisamente, un elemento que 
formó parte de la dictadura de manera estructural: su carácter violento y 
represivo. A fin de explicar la majestuosa inversión en sangre y dolor 
analizaremos cómo el franquismo pretendió legitimar su violencia así como 
el cuerpo jurídico y administrativo del que se dotó y sirvió para 
desarrollarla. Leyes y cuerpos de seguridad e investigación que, no 


obstante, siempre contaron con la colaboración fiel de una parte importante 
de la sociedad. La dictadura no sólo destruyó la esfera pública sino que 
convirtió a la sociedad española en una sociedad autovigilada y temerosa de 
sí misma que se recluyó en el ámbito privado. 

La destrucción de la esfera pública permitió, además, el ejercicio 
discrecional del poder por parte del dictador y de los grupos y familias 
políticas que lo auparon en el mismo. El siguiente apartado, el segundo, 
explica, precisamente, el uso que hizo Franco de ese omnímodo poder 
señalando, además, los tres pilares en los que lo sustentó: Ejército, Iglesia y 
Falange. Un poder y unos pilares embarrados de corrupción y clientelismo, 
y mediatizados por las dos culturas políticas fundamentales del pensamiento 
reaccionario y antiliberal del siglo xx español: la nacionalsindicalista y la 
nacionalcatólica. Durante los cuarenta años que se prologó la dictadura, 
Franco cooptó personal político de esos tres pilares y dio mayor, o menor, 
preponderancia al nacionalcatolicismo o al nacionalsindicalismo en función 
de su principal interés personal —el de perpetuarse en el poder— y de las 
cambiantes contingencias y circunstancias políticas nacionales e 
internacionales. Estos vaivenes dieron lugar a procesos de fascistización y 
desfascistización más profundos en unas ocasiones, más superficiales en 
otras. 

La eficacia y calado de esas políticas sobre la sociedad española se 
analizarán en los dos siguientes apartados. En el tercero describiremos las 
líneas maestras de la autarquía explicando cómo ésta sumió en la hambruna 
y en la miseria a la población de posguerra. Una pobreza que no fue 
imparcial ni desde un punto de vista político ni desde uno geográfico o de 
sexo-género y que, unida a la represión reinante, explica que la mayor parte 
de la protesta y la resistencia a la dictadura durante los primeros veinte años 
fuera elíptica O adoptara el repertorio de las armas de los débiles. Otra 
válvula abierta que evitó que la protesta política adoptara formas más 
directas fue la emigración a las grandes ciudades primero y al norte de 
Europa después. A este fenómeno, al del turismo y al del «milagro 
económico» de los años sesenta dedicaremos el cuarto apartado. Un milagro 
económico que no puede entenderse sino en el contexto de la edad de oro 


del capitalismo occidental y que se produjo gracias a la explotación y 
sacrificio de la gente corriente. Al contrario que en el resto de Europa, las 
dictaduras meridionales no promovieron un pacto social que garantizara la 
paz social y el crecimiento equitativo sino que sustentaron su peculiar 
crecimiento en la coerción del Estado sobre los trabajadores. Esta realidad, 
añadida al cambio generacional y a la aparición de nuevas culturas políticas 
y formas de protesta dio lugar a la acción de una minoría que facilitó el 
inicio de un ciclo de protesta entre 1973 y 1977. Este ciclo no provocó la 
caída de la dictadura, pero sí impidió que ésta se perpetuara una vez muerto 
el dictador en 1975. 

Finalmente, en el quinto y último apartado abordaremos el debate sobre 
la naturaleza del franquismo explicando las dos grandes posturas 
enfrentadas tradicionalmente en el mismo, así como la tesis o tipología que, 
desde mediados de los años noventa, se ha convertido en hegemónica para 
caracterizar a la dictadura franquista: la de un régimen parafascista O 
fascistizado. Esta caracterización tiene muy en cuenta tanto la longevidad 
como la volubilidad de la dictadura. Esas dos cualidades hacen necesario 
establecer diferentes fases o periodos que den cuenta no sólo de las 
evoluciones y cambios del régimen, sino también de aquellos elementos que 
permanecieron inalterables tanto desde un punto de vista político como 
desde un punto de vista económico y social, 


VENCEDORES Y VENCIDOS 


La guerra civil y sus violencias fueron la matrona y madrastra del 
franquismo. Así, el brutal y desmesurado derramamiento de sangre a que 
dio lugar la guerra politizó y movilizó a los apoyos políticos del 
franquismo, quienes firmaron un pacto de sangre con la dictadura, pero 
también traumatizó y paralizó al resto de la sociedad. Una sociedad aterida 
y aterrada con la idea de que se repitiera un nuevo conflicto civil y que, por 
ende, no se opuso —más bien soportó o se acomodó, algumos más lo 
primero, otros más lo segundo— a la cruel división entre vencedores y 
vencidos impuesta una vez finalizada la contienda (véase el capítulo 5). 


La legitimación de la represión franquista se desarrolló mediante una 
tergiversación tan simple como brutal: el traspaso de la culpabilidad del 
inicio de la guerra civil a aquellos que defendieron el orden legal. El 15 de 
febrero de 1939 el bando rebelde dictaminó la ilegalidad del Gobierno de la 
República. Sería esa ilegalidad y vacío de poder los que, a su juicio, 
provocaron el golpe de Estado. La principal consecuencia de esta 
tergiversación fue la de considerar toda oposición al golpe de Estado como 
un delito de rebelión militar. Todo aquel que no lo hubiera apoyado o se 
hubiera opuesto al mismo era un rebelde marxista. Una responsabilidad 
política que, más tarde, se retrotrajo incluso hasta octubre de 1934. El 
cuerpo legal en el que se apoyó esta operación fue el Código de Justicia 
Militar de 1890, que se aplicó a la población civil declarando el estado de 
guerra mediante el Bando de la Junta de Defensa Nacional de 28 de julio de 
1936. Ese estado de guerra se mantuvo vigente hasta el 7 de abril de 1948. 
A fin de complementar la jurisdicción castrense, las autoridades dictaron un 
nuevo cuerpo legislativo que ahondaba, más si cabe, en la división entre 
vencedores y vencidos: Ley de Responsabilidades Políticas (9 de febrero de 
1939), Ley de Depuración de Funcionarios (10 de febrero de 1939), Ley de 
Creación de Colonias Penitenciarias (8 de noviembre de 1939), Ley contra 
la Masonería y el Comunismo (1 de marzo de 1940), Ley de Seguridad 
Interior del Estado (29 de marzo de 1941), Ley de Orden Público (30 de 
septiembre de 1959)... 

Una legislación concebida para petrificar la exclusión social de los 
vencidos así como para castigar, humillar y, si era necesario, eliminar 
cualquier signo de disidencia u oposición a la dictadura. La promulgación 
de esas leyes, y la propia variación en los ritmos e intensidad de la violencia 
(véase el gráfico 6.1), permiten establecer cinco fases diferentes de la 
represión franquista. Una primera etapa, de carácter indiscriminado y 
extenso, que se desarrolló durante la guerra civil (1936-1939). Una 
segunda, de gran intensidad y crueldad, en la que aumenta 
exponencialmente la población penal y se aplican intensamente los 
procedimientos sumarísimos (1939-1941). En la tercera fase, que cubre el 
bienio 1941-1943, descenderá el número de condenados a muerte, así como 


el número de reclusos, gracias a la aplicación de las primeras medidas de 
reducción de penas, indultos y libertad vigilada. A ésta le sucederá el 
quinquenio entre 1944 y 1949, en el que la dictadura vivirá momentos de 
debilidad debidos a la derrota del Eje en la Segunda Guerra Mundial, y se 
desarrollará la lucha y derrota de la guerrilla (1947-1949). Finalmente, la 
quinta fase comenzará en 1950, momento a partir del cual la violencia, pese 
a aparecer letalmente en momentos puntuales, se modera debido al contexto 
internacional. 


Gráfico 6.1. La evolución de las sentencias de muerte en la provincia de Madrid, 1939-1944 
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Fuente: Julius Rurz, La justicia de Franco. La represión en Madrid tras la Guerra Civil (2012) 


Un tercio del total de víctimas del franquismo (50.000 de 150.000) 
fueron ejecutadas en la posguerra. Este dato muestra la crueldad de la 
dictadura, máxime cuando se compara proporcionalmente con las víctimas 
del fascismo italiano o con la justicia retrospectiva de la posguerra en 
Europa occidental (Francia: 9.000, Italia: 15.000, Bélgica: 265 y Holanda: 
100). La represión franquista tuvo, además, un claro componente de clase — 
la mayor parte de los ajusticiados pertenecían a las capas obreras y 
jornaleras— y político —se escogió selectivamente a los militares leales al 
Gobierno republicano y a cargos políticos vinculados a las fuerzas políticas 
republicanas y obreristas: abogados, periodistas, profesores...—. Más difícil 
resulta cuantificar el número de presos durante la posguerra. Según los 


datos oficiales, en 1939, 270.719 presos vivían hacinados en las cárceles 
franquistas. Esa cifra bajó hasta los 233.373 en 1940 y los 124.423 en 1942. 
No obstante, la cantidad real de presos fue superior. La situación llegó a tal 
punto que uno de los motivos por los que la dictadura comenzó a aplicar 
medidas de reducción de penas fue su confesa incapacidad para mantener 
unas mínimas condiciones de higiene y salubridad —el tifus, la tuberculosis 
y el hambre campaban a sus anchas— en tamaña población reclusa. 

La experiencia cotidiana de la represión fue extremadamente arbitraria, 
asfixiante y compleja. Además de con la importante labor de la Policía 
Política del partido único (Delegación Nacional de Información e 
Investigación), la dictadura contó con la Guardia Civil, el Somatén, la 
Policía Municipal, la Policía Armada y, sobre todo, con la colaboración 
vecinal. La intención punitiva franquista era tan vasta que permitió que, 
desde abajo, la gente corriente la utilizara como una vía de promoción 
personal o para resolver pleitos personales. Un uso instrumental de la 
represión similar al que se produjo en otras dictaduras y que ponía en 
evidencia tanto la miseria moral en que se vieron sumidos los españoles de 
a pie como la propia construcción piramidal de redes de poder a través de la 
utilización torticera de la delación y las denuncias. La legislación y las 
disposiciones judiciales fueron el marco en el que se debatieron luchas de 
poder a pequeña escala y en el que se resolvieron querellas y conflictos 
sociales que, en ocasiones, arrancaban desde décadas atrás. Ese uso y abuso 
cotidiano de la represión fue más obvio, humillante y público en el caso de 
las mujeres. El orden de género tradicional facilitó que éstas sufrieran en 
menor medida la pena capital e incluso la cárcel pero, en contrapartida, 
aquellas que se implicaron en política fueron acusadas públicamente de 
falta de moralidad, peladas, purgadas y exhibidas por las calles y avenidas 
más concurridas, así como torturadas y mancilladas en su feminidad. 

La consecuencia más evidente de ese nivel de control y asfixia fue la 
destrucción del espacio público y la reclusión de la gente corriente en el 
ámbito privado más aún cuando, tras el fin de los peores años de posguerra 
mundial, la dictadura acabó con la guerrilla. Como veremos más adelante, 
la reconstrucción de espacios públicos de disidencia se demoraría hasta tres 


lustros siendo encabezada por una nueva generación de españoles que no 
había tenido una experiencia directa de la guerra civil. Un nuevo desafío 
surgido en un contexto internacional diferente ante el que la dictadura 
reaccionó creando, en 1963, un nuevo instrumento: el Tribunal de Orden 
Público (Trop). La constitución del TOP disminuyó la intervención de la 
justicia militar en los conflictos sociopolíticos, pero no supuso ni su 
desaparición ni una actitud más kbenévola hacia la disidencia. 
Aproximadamente 53.500 personas fueron juzgadas por el TOP, siendo el 
75% de sus sentencias condenatorias. 


PODER, VAIVENES, POLÍTICAS 


La dictadura de Francisco Franco Bahamonde se construye y fundamenta 
en la guerra civil. Ese contexto y algunas circunstancias —muertes 
prematuras, situaciones estratégicas en la contienda, apoyos 
internacionales...-— permitieron que el general Franco, uno más de aquellos 
que participaron en el movimiento militar encabezado por José Sanjurjo, se 
convirtiera, en septiembre de 1936, en generalísimo de las Fuerzas Armadas 
y jefe del Gobierno del Estado español. Esa posición, y la prolongación por 
tres años del conflicto, le permitieron concentrar y acumular todas las 
autoridades y poderes del «Nuevo Estado» al tiempo que se construía el 
relato mítico del victorioso Caudillo elegido por la gracia de Dios [véanse 
los capítulo 5 y 32]. Un Caudillo que, el 19 de abril de 1937, firmaba el 
Decreto de Unificación de partidos creando, así, una única entidad política 
nacional o partido único: la Falange Española Tradicionalista y de las 
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS). La 
constitución de FET y de las JONS, al frente de la cual se aupó sin haber 
pertenecido previamente a la Falange original, supuso un gran paso en el 
proceso de transformación del todavía pequeño partido fascista en una 
organización de, y para, el encuadramiento de las masas —una maquinaria 
fiel y burocratizada—-. Unos meses después, en enero de 1938, Franco 
constituía su primer Gobierno o Gabinete de ministros al tiempo que 
promulgaba una Ley de Administración Central del Estado. La 


configuración de ese Gobierno, así como la de aquellos que le sucedieron, 
evidenciaba los tres pilares sobre los que Franco sustentó su omnímodo 
poder: el Ejército, la Iglesia y la Falange. Un poder absoluto y total pero 
que gestionó con pragmatismo y prudencia, permitiendo un amplio margen 
de maniobra a sus ministros y colaboradores. Ese margen de maniobra, y 
los diferentes intereses y sensibilidades insertos en la coalición 
contrarrevolucionaria que gobernó, facilitaron que el generalísimo adoptara 
el papel de árbitro. Un árbitro, no obstante, que exigía a cambio una 
fidelidad total. Este sistema convirtió el poder y la política bajo la dictadura 
en una tupida red clientelar y de patronazgo. Una red que siempre 
terminaba en la misma persona: el dictador. 

Al margen de esos tres pilares, de las diferentes ideologías dentro de la 
coalición y de las redes clientelares y de patronazgo —indisolublemente 
ligadas a la corrupción política y económica— la política durante el 
franquismo también estuvo sometida al uso, y vaivenes, por parte del 
dictador de dos grandes culturas políticas: la de raíz fascista y la de raíz 
nacionalcatólica. Durante los cuarenta años que pervivió la dictadura, 
Franco utilizó las diferencias y escisiones existentes entre sus apoyos a fin 
de perpetuarse en el poder dando mayor protagonismo a unos u a otros en 
función de las coyunturas y circunstancias nacionales e internacionales. Así, 
la Segunda Guerra Mundial y el auge de las potencias fascistas serán 
esenciales en el proceso de fascistización voluntaria emprendido por el 
franquismo con un hombre clave, Ramón Serrano Suñer. Una 
fascistización, no obstante, más social o cosmética que interna o real. El 
proceso de fascistización afectó, fundamentalmente, a las áreas que tenían 
que ver con propaganda, control, encuadramiento y movilización social. 
Estas medidas cobraron forma legal, y visibilidad, con la aprobación del 
Fuero del Trabajo o la Ley de Prensa (1938) o con la conversión, a lo largo 
de 1940, de tres delegaciones sectoriales falangistas como el Frente de 
Juventudes (FF. JJ.), la Sección Femenina (sr) [véase el capítulo 34] y la 
Organización Sindical Española (OSE) en instituciones estatales que 
monopolizaban las políticas respecto a jóvenes, mujeres y trabajadores 
respectivamente. 


Si la política internacional fue clave en la fascistización, la política, y 
miseria económica nacional lo fue en la desfascistización. La absoluta 
incapacidad militar y económica de un país destrozado fue decisiva para 
que, pese a los deseos de Franco, Adolf Hitler desechara la participación de 
España en la Segunda Guerra Mundial y los propios excesos falangistas 
generaron suficiente malestar en la Iglesia y el Ejército para que en mayo de 
1941 se frenaran en seco las políticas de fascistización de Serrano Suñer. 
Un frenazo que se consolidó como viraje durante el verano de 1942. El 
atentado de un grupo de falangistas en la basílica de Begoña (Bilbao) contra 
algunos altos cargos militares así como el propio cambio de rumbo del 
conflicto internacional facilitaron el inicio de las políticas de 
desfascistización, así como el paulatino ascenso de un nuevo hombre fuerte: 
el almirante ultracatólico Luis Carrero Blanco. 

La desfascistización no supuso, como algunos pretendían, la 
eliminación del partido único. Más aún, la versión más dócil y fiel de FET y 
de las JONS le resultó muy útil al dictador como contrapeso para paralizar las 
presiones internacionales y las ofensivas que los sectores monárquicos del 
Ejército emprendieron desde 1943 hasta 1947 a fin de que se produjera una 
vuelta de la Monarquía borbónica en la persona de don Juan. Una estrategia 
que se vería completada con un nuevo giro hacia las posiciones 
nacionalcatólicas. Desde 1943 el discurso público del régimen acentuará su 
carácter católico, español y anticomunista. Palabras que cobraron forma con 
la constitución de un nuevo Gobierno en julio de 1945. Un Consejo de 
Ministros con personalidades de Acción Católica y sin ministro secretario 
general del Movimiento —el nombramiento se demoró hasta 1948- que en 
política internacional se volcó hacia el Vaticano y Estados Unidos. Este 
Gobierno también aprobó leyes como el Fuero de los Españoles (1945) — 
que fue aplaudido en una pastoral del cardenal Enrique Pla y Deniel por su 
orientación cristiana— o, en marzo de 1947, la Ley de Sucesión a la Jefatura 
del Estado que definió al régimen como un Estado católico, social y 
representativo. El comienzo oficial de la Guerra Fría en 1948 reafirmó la 
estrategia de la dictadura que, con el cambio de década, estrenó un nuevo 
Gobierno que promocionaba a Carrero Blanco como ministro subsecretario 


de Presidencia. Las líneas maestras de este Gobierno pasaron por el 
paulatino abandono de la autarquía en economía, los pactos 
hispanoamericanos estratégico-militares —pese a la exclusión de España del 
Plan Marshall- y la firma del Concordato con la Santa Sede en política 
exterior y una tendencia aperturista, o comprensiva, en política educativa y 
universitaria. Precisamente esta última dio lugar a un conflicto entre 
fascistas y católicos que provocó unos fuertes disturbios entre universitarios 
en febrero de 1956. La resolución de este conflicto, con crisis 
gubernamental incluida, no supuso el fin de las fricciones y vaivenes entre 
esas dos culturas políticas, sino que tomó nueva entidad con el intento, por 
parte de Falange, de recuperar el centro del terreno político mediante la 
aprobación de tres proyectos de ley: la Ley de Principios del Movimiento 
Nacional, la Ley Orgánica del Movimiento Nacional y la Ley de 
Ordenación del Gobierno. Esta ofensiva supuso un nuevo fracaso falangista 
y un éxito de las posiciones nacionalcatólicas de Carrero Blanco, que 
cobraba aún mayor protagonismo en el Gobierno formado en 1957. Este 
Gabinete supuso la entrada en escena de los ministros tecnocráticos del 
Opus Dei y la reducción del papel de la Falange. Una Falange tan dócil y 
amable como el nuevo ministro secretario general del Movimiento: José 
Solís Ruiz. 

Durante la década de los sesenta esa rivalidad entre culturas políticas 
persistirá, si bien supondrá el fin de los vaivenes entre una y otra. Tanto 
falangistas como católicos renovarán sus cuadros y estrategias, pero serán 
los segundos quienes, ahora rebautizados como tecnócratas del Opus Dei, 
conseguirán culminar un proyecto de institucionalización y de desarrollo 
económico sin liberalización política. Un proyecto que pretendía una 
administración sin política, la centralidad representativa de unas Cortes 
corporativas y la coronación de este edificio con el nombramiento del 
sucesor de Franco. El desarrollo de este proyecto tuvo como principales 
hitos la promulgación de la Ley de Régimen Jurídico de la Administración 
del Estado (1957), la Ley de Procedimiento Administrativo (1958), la Ley 
de Principios Fundamentales del Movimiento Nacional (1958) y la Ley 
Orgánica del Estado (1966). Un proyecto político culminado cuando, en el 


verano de 1969, Franco proponía a las Cortes el nombramiento de don Juan 
Carlos como su sucesor al frente de una Monarquía del Movimiento 
Nacional continuadora de sus principios e instituciones. Un éxito del 
programa de institucionalización política de los tecnócratas sólo 
ensombrecido con el escándalo Matesa, un caso de corrupción y desvío de 
dinero público que implicaba a dos ministros y diferentes cargos vinculados 
con el Opus Dei. Paradójicamente esa crisis de Gobierno no supuso un 
nuevo vaivén o giro hacia Falange, sino que el Gabinete formado en octubre 
de 1969 fue netamente católico y tecnocrático. El Gobierno monocolor 
acentuó la fractura entre las élites franquistas, suponiendo el fin del juego 
político que tan bien había arbitrado el dictador. También implicaba el 
agotamiento de los dos proyectos enfrentados. Uno se agotaba por su 
fracaso, el de raíz fascista, y el otro moría de éxito, el de raíz 
nacionalcatólica. El derrumbamiento de ese flamante edificio 
autosatisfecho, concluso y cerrado fue causado, precisamente, por la 
debilidad de los cimientos y el tejado de esa construcción política. Los 
cimientos eran esa sociedad hacia la que la dictadura, supuestamente, iba 
destinada. El tejado era el contexto internacional —proyecto inicial de unión 
económica europea- en el que la dictadura y sus élites económicas querían, 
y podían, desarrollarse. Así empezaba la etapa final del franquismo, 
convertida ya en agónica crisis terminal en el bienio 1973-1974, El atentado 
de ETA que en 1973 acababa con la vida de Luis Carrero Blanco, aquel que 
había gestionado el proyecto de institucionalización del franquismo, supuso 
el inicio de una crisis agudizada con el derrumbe de las dictaduras lusa y 
helena en 1974. Una crisis que terminó de fragmentar a la clase política 
franquista y de abrir la ventana de oportunidades para los movimientos 
sociales de oposición a la dictadura. Una ventana abierta ya de par en par 
con la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975. 


MISERIA, DOMINACIÓN, AUTARQUÍA 


La sociedad española de posguerra puede definirse con dos adjetivos y un 
objetivo o deseo común. En la España de 1939 sobrevivía una población 


traumatizada y hambrienta que aspiraba a recuperar una normalidad en paz. 
Sin embargo, el franquismo nunca pretendió que los españoles superaran el 
trauma del conflicto y vivieran sin miedo. Al contrario, Franco usó 
constantemente el recuerdo de la guerra civil para convencer a los españoles 
de que no sabían vivir en paz, adueñándose del dolor colectivo y 
tergiversando el pasado para mantenerse en el poder [véase el capítulo 32]. 

La dictadura, al menos durante los años cuarenta, tampoco supo 
solucionar el problema del hambre. Más aún, la política económica 
desplegada no hizo sino ahondar en la miseria dando lugar a una hambruna 
entre 1939 y 1941 comparable a la vivida por los griegos durante la 
ocupación alemana o a la de los holandeses durante el invierno de 1944- 
1945. La gran diferencia del caso español es que, al igual que en la Unión 
Soviética en la década de 1930, la hambruna no fue provocada por un 
ejército ocupante, sino que fue la política económica de sus propios 
gobernantes, en este caso la autarquía [véase el capítulo 8]. Tres son los 
pilares sobre los que el régimen fundamentó esta política: autosuficiencia, 
autoridad e intervención. En la filosofía del franquismo, España era un país 
rico que no necesitaba de la importación para su desarrollo. Cerradas las 
fronteras, lo único necesario para florecer eran el orden y la disciplina de 
los agentes económicos. El error fue mayúsculo. El crecimiento del 
mercado negro y la caída en picado de los datos económicos fueron 
imparables. El éxito en la reconstrucción de una economía tan dependiente 
del exterior como la española requería, precisamente, desarrollar una 
política económica que garantizase la importación de materias primas, 
productos energéticos y bienes de equipo. La autarquía cercenó cualquier 
posibilidad de recuperación. Mientras España necesito entre diez y quince 
años para recuperar sus principales indicadores económicos —el nivel del 
producto interior bruto (PIB) de 1935 no volvió hasta 1951 [véase el gráfico 
6.2]- Alemania, Finlandia, Francia y Holanda tan sólo necesitaron tres años 
para recuperar los niveles del PIB de preguerra, Grecia y Bélgica necesitaron 
cuatro, e Italia cinco tras la notablemente más destructiva Segunda Guerra 
Mundial. 


Gráfico 6.2. Evolución del PIB español, 1930-1979 (1995 = 100) 
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Fuente: A. CARRERAS y X. TAFUNELL, Estadísticas históricas de España, siglos XIX y XX (2005) 


El impacto de esta política sobre la macroeconomía, y sobre la vida 
cotidiana de la población, fue abrumador. Durante los años cuarenta el 
salario real de los españoles osciló en torno a la mitad del de 1935 y el nivel 
de renta per cápita de ese año no se recuperó hasta 1953. Además, el 
abastecimiento oficial no adquirió cierta regularidad hasta 1943 e, incluso 
desde entonces, era escasísimo. Una realidad grabada a fuego en el recuerdo 
de los españoles que, si bien reconocen haber pasado un hambre espantoso 
durante la guerra, estiman que el de la posguerra fue aún peor porque ya no 
había «nada de nada». Un recuerdo que adquiere su verdadera dimensión 
cuando se compara el racionamiento en España con el que se implantó en 
Europa. Así, mientras el racionamiento en Alemania, Francia, Holanda, 
Noruega o Bélgica osciló, por norma general, entre las 1.200 y las 2.000 
Calorías diarias —en la Alemania derrotada de posguerra el racionamiento no 
bajó de las 1.100 calorías— el racionamiento español de 1941 ofrecía un 
déficit del 66% en calorías y del 66,2% en hidratos de carbono con respecto 
a los necesarios para cubrir una dieta mínima. Así, la Fundación 
Rockefeller calculó que la dieta de una familia humilde española equivalía a 
un tercio o un cuarto de la necesaria. Unas estimaciones que concuerdan 
con los esperpénticos datos que los historiadores han calculado sobre el 


abastecimiento oficial en Jaén o Almería y que explican la muerte por 
causas asociadas al hambre de 200.000 personas en todo el Estado. 

Esta situación la vivirían con más intensidad los represaliados y sus 
familias. Aquellos que dependían de los, aproximadamente, 150.000 
muertos por la represión franquista sufrieron con mayor intensidad las 
penurias de posguerra, pero esta población en precario crece 
exponencialmente si tomamos en cuenta otras formas del amplio repertorio 
represivo que dispuso la dictadura. Precisamente durante los años del 
hambre miles de padres y madres de familia vivían hacinados en los cientos 
de cárceles y campos de concentración que habilitó la dictadura. En ellas 
morían de inanición y enfermedades endémicas mientras sus consortes e 
hijos luchaban por alimentarse y ayudarlos extramuros. La compleja 
situación de los hijos y las mujeres de presos se vio agravada con la Ley de 
Responsabilidades Políticas que, al igual que la represión militar, afectó 
fundamentalmente a los más humildes. La labor de estos tribunales provocó 
que miles de familias no pudieran hacer uso de sus escasas posesiones 
cuando más las necesitaban, ya que estaban incautadas. Para rematar la 
situación de indefensión debemos contemplar aquellos que se vieron 
afectados por las depuraciones profesionales. Unas depuraciones que 
comenzaban haciendo tabla rasa de las plantillas para, conforme se 
demostraba o no la inocencia, ir siendo readmitidos, sancionados o 
expulsados. Si la política económica hundió al país en la miseria, la división 
entre vencedores y vencidos convirtió en una quimera la subsistencia de los 
segundos. 

Fue así como la dictadura empujó a la ilegalidad o al monte, a la 
guerrilla, a gran parte de la población. Estos últimos serían una minoría, ya 
que la mayor parte de la gente corriente adoptó actitudes resignadas y 
pasivas ante la política. Pero en el ámbito económico, en el de la 
subsistencia cotidiana, la población fue muy activa convirtiendo, y 
percibiendo, la transgresión de la ley como algo común y aceptable. Esta 
percepción dio lugar al ocultamiento de las cosechas, a los hurtos y robos 
de alimentos en los campos, estaciones de tren y puertos, y sobre todo al 
estraperlo o mercado negro. El mercado negro fue un fenómeno poliédrico 


que dio pie a que algunas personas vinculadas al régimen atesoraran 
grandes fortunas por su impunidad y posición en el control de los productos 
básicos. Ese mercado negro convivió a su vez con un mercado gris o 
estraperlo de subsistencia. Éste era una forma de justicia popular 
compensatoria de los débiles ante los agravios cometidos por los poderosos 
o el Estado que, además de buscar su subsistencia y beneficio económico, 
también constituía un síntoma de malestar y una forma de protesta oculta a 
la política económica franquista. 

Una actitud y táctica muy distinta fue la de la guerrilla. Un fenómeno, 
en principio, vinculado al final de la guerra civil y a las políticas de 
exclusión de la dictadura, que «echó al monte» a sectores sociales 
vinculados con los vencidos. Éstos irían formando las primeras 
agrupaciones guerrilleras —algunas no articuladas bajo ninguna sigla ni 
ideología política concreta- que finalmente fueron mayoritariamente 
captadas bajo la hegemonía del Partido Comunista de España (PCE). La 
lucha de los guerrilleros fue un conflicto claramente desigual que, si bien en 
un principio contó con el apoyo de amplios sectores campesinos, a partir de 
1947-1948 se convirtió en una lucha suicida que acabó en una derrota sin 
paliativos. Entre 1943 y 1952 murieron en torno a 2.500 guerrilleros, una 
cantidad similar cayeron detenidos y sufrieron las cárceles franquistas. A 
éstos habría que añadir los, aproximadamente, veintidós mil enlaces 
arrestados. De este modo, a pesar de las duras condiciones de vida y 
trabajo, la población evitó el enfrentamiento directo y frontal con el 
régimen. En lugar de esto optó por una resistencia oculta, sin publicidad, 
efectuada por una O pocas personas y con un carácter anónimo: boicots, 
huelgas de brazos caídos, chistes, rumores, inasistencia a misas y 
concentraciones falangistas... La elección de estas formas de resistencia 
elíptica está estrechamente vinculada a los excesivos costes de la durísima 
represión, así como a la necesidad de proteger y salvaguardar a sus 
respectivas familias. Los españoles aprendieron duramente que la 
confrontación directa no resultaba rentable y que, pese a la humillación y en 
ocasiones ineficacia, las más de las veces era mejor plantear dilemas 
morales a las autoridades usando el lenguaje católico y diversas formas de 


pleitesía —falsa sumisión, agradecimiento fingido- y esperar que éstas 
reaccionaran de forma positiva y complaciente. 

Dada la situación no extraña que, a principios de los años cincuenta, se 
alzaran voces dentro de la propia dictadura que reconocían el fracaso de la 
política autárquica. Críticas, no obstante, prudentes y que dieron lugar a 
tímidos cambios en la política económica en pro de una liberalización y 
menor intervención —el síntoma más evidente fue el fin de la cartilla de 
racionamiento—-. Unos cambios que también se beneficiaron de los créditos 
concedidos por bancos norteamericanos y asociados al acuerdo sobre la 
instalación de las bases militares de 1953. No obstante, estos créditos 
palidecían frente a las condiciones y cantidades del European Recovery 
Program o Plan Marshall. Gracias a éste, Francia recibió 2.401 millones de 
dólares; Alemania e Italia, 1.297,3; Austria, 977,7; Grecia, 515,1; e incluso 
la vecina Portugal 50,5. 

Entre tanto, en España el desajuste entre precios y salarios persistía 
tenaz y la subsistencia en el campo era cada vez más complicada. Mientras 
en la Europa de los años cincuenta la capacidad adquisitiva del ciudadano 
medio se duplicaba, en España la inflación demoró hasta la década de los 
sesenta la construcción de una precaria sociedad de consumo de masas. La 
construcción de esta sociedad también se basó en el éxodo campo-ciudad. 
Si ya en los años cuarenta comenzaron los movimientos migratorios desde 
las zonas rurales latifundistas hacia los grandes centros urbanos, durante la 
década de los cincuenta ésta empezó a hacerse notar en las zonas de 
agricultura minifundista tradicional [véase el capítulo 17]. Un fenómeno 
paralelo al que se dio en el resto de Europa aunque más tardío y menos 
profundo. En la también meridional y agrícola Italia, por ejemplo, la cuota 
agrícola de la producción nacional bajó del 27,5 al 13% durante la década 
de los cincuenta. En España las cosas serían más lentas. Durante los años 
cincuenta, en Zamora emigraron más de 46.000 habitantes —una pérdida de 
población mayor que la producida entre 1920 y 1950—, Esta dinámica se 
duplicaría durante los años sesenta suponiendo así el ocaso del 
campesinado tradicional. 


DESARROLLO, EMIGRACIÓN, PROTESTA 


Los años cincuenta suponen el comienzo de la desigual edad de oro de la 
economía mundial. Un periodo de esplendor que, aunque se dejó notar a 
escala global, benefició preferentemente y de forma no sincronizada a las 
economías occidentales. Así, desde 1950 hasta 1973 asistimos a un 
crecimiento explosivo de la economía. La producción global de 
manufacturas se cuadriplicó durante la década de 1950, al tiempo que el 
comercio internacional de productos elaborados se multiplicó por diez. 
Mientras España persistía en el intervencionismo y el proteccionismo, las 
economías de su entorno más inmediato crecían a un ritmo medio del 5% 
gracias al abandono generalizado de las políticas proteccionistas y de 
reducción del gasto público. La sola eliminación de las barreras al comercio 
internacional supuso un gran avance en la superación del estancamiento 
económico y, además, permitió un paulatino proceso de integración entre 
las economías europeas. Antes incluso del Tratado de Roma -—que dio 
origen a la formación de la Comunidad Económica Europea, CEE- 
Alemania, Italia, Francia, Bélgica y Holanda se beneficiaban del comercio 
internacional y entre sí. El segundo elemento clave para explicar el 
crecimiento europeo fue el aumento de la productividad del trabajo, una 
realidad vinculada a la industrialización y al crecimiento del sector 
servicios [véase el capítulo 8]. Un desarrollo auspiciado, de forma clara, por 
los diferentes estados que invirtieron en sectores estratégicos y que llegaron 
a pactos sociales junto a empresarios y trabajadores que generaron círculos 
virtuosos de crecimiento basados en el alto gasto gubernamental, la 
implementación de una imposición fiscal progresiva, la creación de un 
Estado del Bienestar y el aumento moderado de los salarios. 

Así, el milagro económico español de los años sesenta no fue tanto un 
éxito o acierto de la dictadura como una rectificación que liberó a la 
economía española de los grilletes autoimpuestos que le impedían 
beneficiarse del ciclo económico expansivo de la posguerra mundial. El 
Plan de Estabilización de 1959 permitió que el capital extranjero afluyera a 


España -40 millones de dólares en 1960, 322 en 1965 y 697 en 1970— 
contribuyendo a la industrialización del país. Los resultados no se hicieron 
esperar. Entre 1960 y 1974 la economía creció a un ritmo del 6% y la 
productividad aumentó a un promedio del 5,9%. Este incremento de la 
productividad se basó sobre todo en el sector industrial, que creció a un 
ritmo del 10% anual. Sin embargo, ese crecimiento sin precedentes no tuvo 
los mismos efectos que en el resto de Europa. La dictadura no promovió 
ningún pacto social entre trabajadores, empresarios y Estado a fin de 
garantizar la paz social y el crecimiento equitativo, sino que sustentó su 
peculiar paz social en la violencia y la coerción. La represión hizo 
innecesario cualquier acuerdo o medida redistribuidora dando lugar a un 
país moderno, industrial y urbano, pero extremadamente desigual. La 
diferencia entre las rentas más altas y las más bajas creció entre 1964 y 
1967 y sólo empezó a reducirse a partir de 1970. Un crecimiento desigual 
que, añadido a la secular distancia de clase de la sociedad española, 
permitía que en 1974 la mitad de la población poseyera el 79% de la renta 
nacional. 

A las desigualdades de clase se añadió otra: la regional. Los exiguos 
Planes de Desarrollo de los años sesenta redujeron las inversiones en 
infraestructuras de manera que la industria se concentró en aquellas 
regiones donde ya existía previamente, si bien se formaron nuevos núcleos 
industriales en Madrid, Zaragoza o Pamplona. El resultado fue que en 1968 
la mitad de los trabajadores industriales del país se concentraban en tres 
regiones: Madrid, Cataluña y el País Vasco. El reverso de la moneda lo 
suponían regiones como Extremadura, Galicia y Andalucía, que en 1975 
tenían un PIB per cápita del 47,1%, 59,5% y 62%, respectivamente, con 
respecto al de la media europea. Una evidencia más de que el franquismo 
no fue el responsable del milagro económico. 

El boom sólo fue posible gracias a la explotación y el sacrificio de la 
gente corriente. Efectivamente, el crecimiento económico transformó la 
sociedad española en una de consumo de masas, pero la manera de acceder 
a éste fue tan desigual que, al contrario que en Europa, a la altura de los 
años setenta la familia española continuaba siendo una unidad de 


producción y no una unidad de consumo. Mientras la mayoría de los 
jóvenes europeos empleaban su tiempo estudiando o, en caso de trabajar, 
ahorraban su salario o lo gastaban en diversiones, los españoles trabajaban 
en su mayoría, dando una parte importante de su salario a sus progenitores a 
fin de ayudar a sufragar los gastos familiares. Fueron estos esfuerzos 
personales y estrategias familiares los que permitieron el acceso a bienes 
como los electrodomésticos (lavadoras, frigoríficos), los automóviles (el 
icónico SEAT 600 o la moto Derbi) o las vacaciones en la costa mediterránea 
[véase el gráfico 6.3]. 

Las fronteras no sólo se abrieron para las mercancías y el dinero, sino 
que también lo hicieron para las personas. Esta apertura permitió dos 
fenómenos que impulsaron notablemente el crecimiento económico: la 
emigración [véase el capítulo 17] y el turismo. Ambos fenómenos 
estuvieron ligados a la edad de oro de la economía europea. El sol, la playa 
y el cambio de moneda favorable facilitaron que franceses, británicos, 
alemanes y escandinavos eligieran España como lugar de vacaciones. El 
crecimiento del turismo fue exponencial. En 1954 llegaban a España un 
millón de turistas; tres años después eran dos; en 1960 eran cuatro, mientras 
que en 1969 eran 19. Esos viajeros no sólo dejaban dinero —los ingresos por 
turismo durante 1960 ascendieron a 297 millones de dólares—; también 
supusieron cambios sociales y culturales no deseados por la dictadura. Los 
franceses, alemanes y escandinavos consumían y daban trabajo a hoteleros 
y hosteleros, pero también convivían con los españoles exhibiendo 
públicamente los beneficios de la libertad tanto en el terreno laboral —los 
trabajadores europeos tenían vacaciones pagadas y sueldos que les 
permitían viajar— como en el ámbito de la moral y las costumbres. Éste, en 
particular, preocupaba enormemente a los sectores más recalcitrantes del 
régimen, alarmados ante los pantalones cortos y los bikinis, en su opinión 
una ruina moral. Este fenómeno también se produjo en las dictaduras griega 
y portuguesa, donde los sectores más tradicionales veían en las costumbres 
extranjeras una forma de americanización e impiedad que podía acabar por 
arrumbar los pilares que aseguraban sus regímenes: autoridad, religión y 
tradición. 


Gráfico 6.3. Automóviles y motocicletas en España, 1945-1975 


700.000 


600.000 Automóviles 575-723 
Motocicletas 
500.000 
400.000 
300.000 
159.292 
ES 132.476 126.478 
99-973 
100.000 1.632 
9.456" , 32.905 33261 4.386 25-414 


13.214 


o T T to” e 


SADO OA DAA O DOI ASIA A A 
OSO SOS SEO OIC ICE ICC ICO IO IO IO BOBO BORO III ICI 


Fuente: A. CARRERAS y X. TAFUNELL, Estadísticas históricas de España, siglos XIX y XX (2005) 


Sin embargo, el crecimiento económico, el triunfo de los nuevos valores 
crematísticos y el ocio fueron utilizados, exitosamente, por la dictadura para 
generar aquiescencia y pasividad política. Una estrategia con relativo éxito, 
ya que entre la mayoría de los españoles reinó el conformismo. Pero esa 
atonía general convivió con una minoría creciente —en el mundo 
universitario, en los centros de trabajo, en los barrios y asociaciones de 
vecinos, y entre los sectores vinculados a los nacionalismos periféricos— 
extremadamente activa que ayudó a abrir ventanas de oportunidad política 
transformadas, posteriormente, en un ciclo de protesta [véase el gráfico 
6.4]. El periodo entre 1973 y 1977 hizo inimaginable la perpetuación de una 
dictadura sin Franco. No obstante, el mantenimiento de la paz —o el evitar 
que se produjera una guerra— siguió siendo el principal valor político de los 
españoles. Este valor permitió que, por norma general, la protesta fuera 
pacífica, pero también actuó para que, una vez muerto Franco, esa mayoría 
pasiva apoyara y viera inevitable la democratización del país. Si las armas 
de los militares establecían las líneas de aquello que no se podía traspasar, 
la acción colectiva de las minorías concienciadas marcó lo que no se podía 
mantener. Esa nueva situación y el creciente deseo de las élites económicas 
y de algunos sectores de las políticas de integrarse en la CEE permitieron 
que se abriera el difícil camino a la democracia. 


La estrategia seguida para abrir esas ventanas fue aprovechar los 
resquicios que dejó la nueva legislación franquista. Una legislación que no 
liberalizó el régimen pero que sí cambió un marco muy restrictivo por otro 
en el que se podían crear espacios de contestación social. Entre las nuevas 
leyes que abrieron oportunidades legales para la queja destacaron la Ley de 
Convenios Colectivos (1958), que permitía la negociación en las empresas; 
la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer 
(1961); la Ley de Conciliación y Arbitraje de Conflictos en el Trabajo 
(1962); o la propia reforma del Código Penal de 1965, que despenalizaba 
los paros con causas laborales. Finalmente cabe mencionar la Ley de 
Asociaciones (1964), que facilitó la creación de asociaciones vecinales; la 
Ley de Prensa e Imprenta (1966), que acabó con la censura previa, así como 
el Estatuto Orgánico del Movimiento (1968) y las reformas del Código 
Civil de 1970, 1972 y 1975, que redujeron la ostentosa discriminación legal 
de las mujeres [véase el capítulo 10]. 


Gráfico 6.4. Número de huelgas y huelguistas, 1963-1977 
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Fuente: A. CARRERAS y X. TAFUNELL, Estadísticas históricas de España, siglos XIX y XX (2005) 


Las activas minorías utilizaron esa nueva legislación para crear espacios 
libres, lugares seguros para la disidencia como las parroquias, los locales 
sindicales y las aulas universitarias. La estrategia seguida para promover la 


participación en la acción colectiva fue la de evitar objetivos políticos 
centrando las reclamaciones en demandas salariales, mejoras en las 
condiciones de trabajo, en la calidad de la educación o en pro de nuevos 
servicios públicos en los barrios (agua, alcantarillado, parques...). Estas 
reclamaciones se enmarcaron en una creciente lucha por el derecho de 
autoorganización. Se gestó una nueva cultura política democrática que, 
veladamente, manifestaba el deseo de soberanía popular como fuente de 
legitimación y de poder: el derecho a reclamar derechos. El repertorio 
utilizado por esas minorías fue muy diverso y variado: huelgas, 
ocupaciones, sentadas, marchas, colectas, boicots, huelgas de hambre, 
recogidas de firmas, mítines relámpago, asaltos, manifestaciones. 

La huelga se convirtió en habitual a partir de 1967, si bien el asesinato 
de Carrero Blanco marcó el inicio de un ciclo de protesta más extenso y 
radicalizado. A las minorías tradicionales —obreros y estudiantes— se fueron 
uniendo los vecinos de los barrios y las amas de casa, las feministas y los 
activistas por los derechos de los homosexuales, así como el propio 
campesinado. Las quejas y protestas fueron cada vez más variadas, pero si 
hubo unas que gozaron de respaldo masivo ésas fueron las reclamaciones en 
pro de la amnistía para los detenidos políticos. Una reclamación que, 
implícitamente, encarnaba la demanda del libre ejercicio de los derechos de 
ciudadanía como la libertad de expresión, el derecho de reunión, el de 
manifestación, o el de asociación y huelga. 

El carácter pacífico y comedido de la protesta afectó también a las 
organizaciones de la oposición. Desde los años cincuenta el PCE defendió la 
política de reconciliación nacional adoptando la estrategia de la huelga 
nacional pacífica y la alianza con otras fuerzas políticas como medios para 
el cambio político. Esa estrategia traía consigo una política de infiltración y 
acercamiento a los medios obreros, estudiantes e intelectuales. No obstante, 
el PCE sufrió una serie de escisiones y rupturas, como la expulsión de 
Fernando Claudín y Jorge Semprún a mediados de los años sesenta o el 
nacimiento del Movimiento Comunista (MC) y el PCE (Internacional), si bien 
consiguió convertirse en la fuerza política de referencia de la oposición al 
franquismo, bautizando posteriormente su corriente dentro del comunismo 


internacional con el nombre de «eurocomunismo». Menor impacto y 
relevancia en la oposición al franquismo tuvo el Partido Socialista Obrero 
Español (PsoE). Un socialismo, además, con una fuerte escisión entre la 
dirección en el exilio y el creciente, y joven, grupo que se estaba gestando 
en el interior. Este grupo recibió la influencia y el apoyo del socialismo 
francés y alemán, adoptando diferentes tesis y estrategias por influencia de 
éstos. Así, pronto señalaron al sistema democrático como un elemento 
medular del socialismo, considerando el marxismo como un método más 
para el análisis de la sociedad. El objetivo era conseguir el apoyo de las 
clases medias, que en el futuro serían claves a la hora de vencer en las 
elecciones. La estrategia del interior comenzó a ganar posiciones a nivel 
orgánico, logrando un pequeño triunfo en el congreso de agosto de 1972 
que se tornaría total dos años más tarde en el celebrado en Suresnes. Allí el 
sector de Felipe González y Alfonso Guerra impuso sus argumentos 
convenciendo a la mayoría de los presentes. 

Otra organización clave dentro de la oposición al franquismo fue 
Comisiones Obreras (CC. 00.). Este sindicato prefirió la actuación pública a 
la clandestinidad y, además, optó por presentar batalla en el mundo del 
trabajo a la OSE, presentando candidatos a sus elecciones sindicales. Esa 
estrategia de salir de la clandestinidad y hacer pública la pertenencia a CC. 
00. provocó la indefensión de muchos de sus dirigentes. Así, en febrero de 
1967, el Tribunal Supremo declaraba fuera de la ley a Cc. 00. bajo la 
acusación de ser el brazo sindical del PCE. Este hecho provocó una etapa de 
dificultades para el movimiento obrero que se cerraría con la fuerte 
represión desatada en el bienio 1969-1970. Otras organizaciones sindicales 
con menor impacto e implantación en el obrerismo antifranquista fueron la 
Unión Sindical Obrera (uso), procedente del catolicismo social, la Unión 
General de Trabajadores (UGT), la central sindical socialista, y la 
Confederación Nacional de Trabajadores (CNT), de inspiración anarquista. 

La excepción que confirma la regla de la oposición pacífica a la 
dictadura nació de los movimientos nacionalistas periféricos, más 
concretamente del vasco, y su nombre fue Euskadi Ta Askatasuna (ETA) 
[véase el capítulo 9]. Los inicios de la organización terrorista se remontan a 


la Universidad de Deusto y la sección juvenil del Partido Nacionalista 
Vasco (PNV) a finales de los años cincuenta y primeros de los sesenta. A fin 
de diferenciar la opresión sufrida por los vascos y de justificar el uso de las 
armas, ETA identificó la situación de Euskadi con la de aquellas colonias que 
estaban librando luchas de liberación como Argelia, Cuba o Vietnam. Esa 
realidad constituía, a su juicio, un hecho diferencial con respecto al resto 
del país, y los legitimaba para usar la violencia y las armas. Dentro de su 
ideario añadieron una impronta revolucionaria y socialista, de modo que en 
1967 Era se definía como un movimiento socialista vasco de liberación 
nacional. La primera acción que dio lugar a muertos de la organización y de 
la Guardia Civil se produjo en junio de 1968. En ella fallecieron la que se 
considera primera víctima de ETA, el agente José Pardines, y el etarra Txabi 
Etxebarrieta. Ése fue el comienzo de una sangrienta historia que tendría 
como hitos principales —en el contexto de la lucha antifranquista— el 
proceso de Burgos y el asesinato de Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre 
de 1973. 


DEFINICIONES, CRONOLOGÍAS 


La construcción de una literatura científica sobre la dictadura de Francisco 
Franco fue de la mano del debate sobre la naturaleza del franquismo. Un 
debate desarrollado por sociólogos, politólogos e historiadores que, a 
grandes rasgos, pretendía encontrar la definición y tipología más adecuadas 
para describir la clase de régimen político que imperó en España entre 1939 
y 1975. Una controversia ligada a la propia querella internacional sobre las 
características políticas y apoyos sociales del fascismo y que, por tanto, no 
sólo pretendía describir las principales características del franquismo sino 
también enmarcarlo, o equipararlo, a uno de los diferentes tipos de 
dictaduras que poblaron Europa desde el final de la Primera Guerra 
Mundial: conservadoras, militares, fascistas, totalitarias, autoritarias, 
desarrollistas... 

Un debate prolijo, e incluso enconado, que dio lugar a innumerables 
definiciones y tipologías. No obstante, la mayor parte de las mismas 


podrían agruparse en dos grandes grupos. Un primer grupo preocupado por 
las características propias del franquismo y por describir sus fundamentos 
ideológicos, formas políticas y apoyos sociales. Y un segundo grupo que 
enfatizaba el contexto histórico europeo que alumbró la dictadura 
franquista, así como la «misión histórica» y niveles represivos que cumplió, 
y desarrolló, en esos momentos de crisis económica, política y cultural de 
los sistemas liberales. Conservadurismo, autoritarismo, desarrollismo, 
personalismo..., las definiciones por las que optó el primer grupo, que 
podríamos calificar como de raíz demoliberal e intención descriptiva, 
llamaban la atención sobre la longevidad y adaptabilidad del régimen 
franquista, el papel determinante jugado por la Iglesia y el Ejército y, más 
aún, sobre el propio atraso económico y cultural de la sociedad española 
durante la crisis de entreguerras. Éste habría actuado cual paraguas, 
protegiéndola de la deriva fascista o totalitaria. El segundo grupo, de raíz 
materialista y pretensión causal o explicativa, tampoco escatimó en 
calificativos: despotismo moderno, bonapartismo, fascismo clerical, 
fascismo... Estas fórmulas describían la construcción de una coalición 
reaccionaria que, al margen del complejo equilibrio de fuerzas existente en 
su seno, adoptó soluciones políticas similares a las desarrolladas en 
Alemania o Italia: encuadramiento de la población en un partido único con 
sus delegaciones de jóvenes, mujeres y trabajadores, desarrollo de políticas 
económicas corporativas y autárquicas, antiparlamentarismo, represión 
física y destrucción del movimiento obrero... Una serie de políticas 
encaminadas a un mismo fin: estabilizar el capitalismo y asegurar el 
dominio de las élites terratenientes, industriales y financieras. 

No obstante, incluso entre esas dos grandes posturas existían puntos de 
acuerdo. Aquellos, por ejemplo, que optaban por la definición del 
franquismo como un régimen autoritario reconocían, como mínimo, la 
existencia de un periodo si no fascista, sí fascistoide (1936-1945), mientras 
que los que defendían el carácter fascista del franquismo admitían sus 
peculiaridades —el escaso peso político del partido único y su incapacidad 
para convertirse en un instrumento de movilización de masas—. Así, desde 
mediados de los años noventa fue ganando adeptos una tercera opción: la de 


definir el franquismo como una dictadura parafascista o fascistizada. Con 
esta etiqueta Roger Griffin define aquellas dictaduras compuestas por 
coaliciones contrarrevolucionarias similares a las fascistas, pero en las que 
el componente fascista queda subordinado al poder del Estado, detentado, 
generalmente, por élites conservadoras. Estos regímenes adoptarían en 
determinados momentos una fisionomía fascista —partido único, culto al 
líder, ultranacionalismo, etcétera— e incluso cooptarían selectivamente a 
cuadros políticos fascistas y fascistizados, pero el resultado final sería su 
desnaturalización una vez insertos en un régimen pragmático que, más que 
radicalizarse paulatinamente, intenta adaptarse a cada momento y 
contingencia históricos. Caracterización útil para describir el franquismo, 
pero también otros casos como la Francia de Vichy, la Grecia de Metaxás, 
la Austria de Dollfuss o el Portugal de Salazar. No obstante, la propia 
longevidad y capacidad adaptativa de las dictaduras ibéricas, y de sus 
cuadros políticos, obligan no sólo a contemplarlos como regímenes que se 
fascistizan, sino que también revirtieron esa tendencia a voluntad, 
desfascistizándose en función de las situaciones y contingencias políticas 
internas y externas. 

Políticas, adaptaciones y contingencias históricas que hacen necesaria la 
construcción de una cronología o periodización de los casi cuarenta años de 
dictadura. Pero establecer etapas es siempre motivo de controversia. Las 
fases suelen depender del enfoque historiográfico de cada autor o de 
aquellos aspectos —políticos, sociales, económicos— que éste estime como 
determinantes. No obstante, casi todos los investigadores han coincidido en 
establecer, cuando menos, dos grandes periodos, eligiendo 1959 como gran 
punto de cesura que diferenciaría el primer franquismo del segundo. Un 
hito, el de 1959, marcado por la aprobación del Plan de Estabilización, pero 
que se completaba con la entrada en el Fondo Monetario Internacional 
(FMI) en 1958 y en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OcpE) en 1961. El Plan de Estabilización fue un paquete de 
medidas económicas que ponía fin definitivamente a la autarquía. Las 
políticas adoptadas abrían la economía española al capitalismo 
librecambista y a los mercados internacionales, dando lugar a un 


crecimiento económico acelerado que transformó sustancialmente la 
sociedad española. 

Sin embargo, esos dos grandes periodos no terminan de definir las 
diferentes etapas del franquismo. Si tomamos como eje de referencia la 
política nacional e internacional, se suelen establecer cinco fases: tres de 
ellas dentro del primer franquismo y las dos siguientes en el segundo. Así, y 
para el primer franquismo, nos encontraríamos con una primera fase que 
comprendería los años de la guerra civil (1936-1939) y en la que se 
configuraría el Estado franquista. Una segunda etapa de tentación fascista O 
nacionalsindicalista, que abarcaría los años de la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945); y un tercer periodo —el nacionalcatólico (1945-1959)- de 
adaptación a la Europa de posguerra y en el que se ensalza el carácter 
católico y anticomunista del régimen. Finalmente, para el segundo 
franquismo se suelen delimitar dos fases: una primera de desarrollismo 
económico autoritario marcada por la ascensión de los hombres del Opus 
Dei (1959-1969) y una segunda, y última etapa, tardofranquista o de crisis 
final del régimen (1969-1975). 

Si, en cambio, tomamos como punto de referencia la evolución 
económica y social, existe un consenso generalizado en dividir el 
franquismo en tres grandes periodos —dos dentro del primer franquismo y 
uno, o uno y medio, en el segundo—. La primera etapa, la autarquía, 
comprendería el periodo 1939-1952 y se caracterizó por una regresión 
económica sin precedentes que alcanzó niveles de hambruna entre 1939 y 
1942. La autarquía, que generó situaciones de escasez alimentaria hasta 
bien entrada la segunda mitad de los cuarenta, aisló la economía española 
de los mercados globales y fue acompañada de políticas intervencionistas 
que trataron de regular la producción y el comercio destinando una fuerte 
inversión pública a la industrialización. El resultado de estas políticas fue 
un desastre sin paliativos que se intentó paliar en una segunda etapa (1952- 
1959) en la que el régimen trató de suprimir algunas de las medidas 
adoptadas, como el racionamiento, pero sin desmontar el sistema 
intervencionista y proteccionista. No obstante, esas tímidas medidas dieron 
lugar a un crecimiento económico del 4% anual, recuperándose la renta per 


cápita de 1935 en 1953. Sin embargo, los desequilibrios del sistema a nivel 
macroeconómico eran tales que a finales de los años cincuenta se contaba 
con una inflación galopante, bolsas de desempleo estructural y un inmenso 
déficit público. Esta situación, y la amenaza de suspensión de pagos de la 
deuda internacional, dio lugar a la adopción del Plan de Estabilización de 
julio de 1959. La adopción del Plan daría lugar a una tercera etapa 
desarrollista o de «milagro económico» entre 1960 y 1973-1974. Durante 
esta etapa, el crecimiento económico anual estuvo en torno al 7% y supuso, 
además, una transformación social extrema desde una sociedad rural basada 
en la agricultura a una urbana basada en el sector industrial y de servicios. 
Esa edad de oro del capitalismo español vería su fin a raíz de los efectos de 
la crisis del petróleo de 1973. Éstos pusieron en evidencia que la mayor 
virtud de la política económica de los años sesenta fue la de no obstaculizar 
que España se beneficiara del boom económico europeo. Por otro lado, los 
efectos de la crisis del petróleo también dieron lugar a una crisis económica 
y social durante la Transición que incrementó la movilización social y trató 
de paliarse mediante los Pactos de la Moncloa de 1977. 

En un optimista poema, «El mañana efímero», Antonio Machado 
escribió: «El vano ayer engendrará un mañana vacío y por ventura 
pasajero». Más realista, aunque menos lírico, ha sido Enzo Traverso cuando 
mantenía que el pasado y el futuro dialogan en el presente, momento en el 
que ambos se reinventan y fabrican constantemente. Así, momentos de 
crisis como los actuales son propicios para reconsiderar nuestras 
interpretaciones del pasado. La crisis de 2008 consiguió resquebrajar hasta 
la raíz el tronco europeo, haciendo evidentes los conflictos de intereses 
dentro de Europa, pero también la existencia de una profundísima escisión 
norte-sur. Una escisión con unos antecedentes históricos tan profundos 
como los de la propia unión. 

Atender al «vano ayer» bajo dictaduras de España, Grecia, Italia o 
Portugal puede ayudarnos a entender no sólo la cultura política dominante 
en estos países, sino sus dificultades para integrarse en los ritmos y 
dinámicas de los países del centro y norte de Europa. La experiencia 
española, como la helena, parece ratificar las tesis de aquellos que 


mantienen que el derrocamiento de un régimen dominado por instituciones 
políticas extractivas anuncia la llegada de una nueva élite que explotará 
bien el mismo conjunto de instituciones extractivas, bien otras instituciones 
predadoras renovadas. Será necesario, pues, democratizar desde abajo y 
durante un periodo largo de tiempo esas instituciones para transformar los 
círculos viciosos en virtuosos. Además, el pasado dictatorial y 
guerracivilista de las sociedades meridionales las excluyeron del pacto 
social de la posguerra europea —e incluso retardó más de una década la 
incorporación de España a la edad de oro del capitalismo occidental-, 
hipotecando así el futuro de sus capas sociales menesterosas. Una hipoteca 
que, como la actualidad nos recuerda, siguen pagando. 
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De la transición democrática a la consolidación y la crispación: de 
1970 hasta hoy 
Pamela B. Radcliff 


En la década de 1970, y después de cuarenta años de dictadura, España 
inició una transición política hacia lo que sería el periodo de gobierno 
democrático más largo y estable de su historia. Con posterioridad a lo que 
todo el mundo consideró una transición a la democracia (y consolidación) 
de gran éxito, los principales debates durante las dos primeras décadas 
giraron en torno a los factores que contribuyeron en mayor medida al logro 
de España. La cuestión era importante, no sólo por el hecho de comparar los 
resultados radicalmente distintos de la primera y la segunda transición 
democrática del siglo xx en España, sino con la esperanza de crear un 
modelo que pudieran seguir otros países en la sucesión posterior de 
transiciones de gobiernos autoritarios. A escala global se sigue elogiando a 
España como una de las pocas democracias totalmente consolidadas de las 
llamadas transiciones de la «tercera ola», que comenzó a mediados de la 
década de 1970 en el sur de Europa y culminó en la Europa oriental a 
principios de la década de 1990. No es de extrañar, sin embargo, que dentro 
de España el consenso y la satisfacción que marcaron los primeros años de 
gobierno democrático hayan sido sustituidos por una cultura política más 
combativa, en la cual las discrepancias acerca del rumbo pasado, presente y 
futuro del país han planteado cuestiones tanto acerca de la transición 
«modelo» como de la calidad de la democracia derivada de ella. Estas 
cuestiones se han visto agravadas desde 2008 y la Gran Recesión, lo que 
hizo que la confianza en el funcionamiento de la democracia española 
alcanzara mínimos históricos. Al mismo tiempo, sigue existiendo un amplio 
consenso sobre el marco básico de gobierno democrático que no existía en 


la década de 1930. De hecho, puede que la sensación de seguridad en la 
estabilidad democrática española haya proporcionado un cerco invisible a la 
política de la «crispación» entre las generaciones actuales de los «nietos» de 
la Transición. 


LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA 


Las primeras opiniones que elogiaban la transición «modelo» se 
enmarcaron tanto en términos nacionales como mundiales. Internamente, la 
transición de la dictadura a la democracia, relativamente pacífica y 
consensuada, contrastaba drásticamente con el turbulento experimento 
democrático de la década de 1930 que culminó en una guerra civil. A nivel 
mundial, España negoció una senda prácticamente desconocida que sentó 
las bases de un nuevo modelo para que los regímenes autoritarios se 
convirtieran en democracias. Cuando Franco murió en noviembre de 1975, 
no existía un plan de acción predeterminado, lo cual suponía que el 
desenlace no estaba definido ni determinado. Por eso, todavía no existía un 
proyecto de democracia internacional ni un discurso académico elaborado 
que prestara orientación o apoyo tanto logístico como teórico. Es cierto que 
la Revolución de los Claveles de abril de 1974 había puesto fin a la 
dictadura en la vecina Portugal, pero las élites españolas no querían imitar 
ni la intervención militar ni el agitado proceso revolucionario en el que 
Portugal seguía envuelto a finales de 1975. Posteriormente, ambos países 
ibéricos se mostrarían como historias vanguardistas de éxito en lo que llegó 
a llamarse la «tercera ola» de las transiciones democráticas, pero en aquel 
momento lo único evidente es que se había iniciado algún tipo de 
transición. Establecer el periodo exacto de la Transición y la consolidación 
españolas sigue siendo tema de debate, pero la Constitución de 1978 marcó 
el final de la transición institucional formal hacia un régimen democrático y 
la mayor parte de los historiadores coinciden en que para 1982, o a más 
tardar en 1986, la consolidación estaba asegurada. 

Aunque durante mucho tiempo existió un consenso popular y 
académico en cuanto al éxito de la transición «modelo» española, no todos 


están de acuerdo acerca de sus ingredientes fundamentales. Desde los 
primeros años de la década de 1980, la Transición española se ha 
presentado como prueba de la importancia de una serie de factores, desde la 
modernización económica y social, hasta el apoyo internacional, las 
decisiones de las élites y la movilización de la sociedad civil. Una 
«escuela» de interpretación rival destaca todos estos factores y reivindica el 
ingrediente clave del éxito. Tras décadas de debate, la síntesis más 
convincente es que la Transición española surgió de una confluencia 
favorable de todos estos ingredientes, aunque se sigue debatiendo el orden 
exacto de los factores. Si bien la Transición española sigue siendo objeto de 
estudio por parte de los científicos sociales expertos en análisis 
comparativos que tratan de desentrañar los secretos universales del éxito, 
también constituye cada vez más un tema de historiadores, quienes sitúan el 
proceso en la trayectoria a largo plazo de la evolución política española. 


Los orígenes de la Transición 


Desde la perspectiva de este contexto histórico, España tenía más recursos 
que la mayoría de los países «en vías de desarrollo» de la «tercera ola» con 
los que se la agrupaba a menudo. Para la década de 1970, España había 
completado, en términos sociales y económicos, su transición desde una 
sociedad agraria y rural a una principalmente industrial y urbana [véanse los 
capítulos 6 y 8]. Aunque no hay una relación automática entre el desarrollo 
y la democracia, parece necesario un cierto nivel de progreso económico y 
distribución de la riqueza para crear la infraestructura de comunicación, 
educación y bienestar que sustenta los lazos fundamentales entre una 
comunidad de ciudadanos demócratas. El aumento de la calidad de vida no 
crea automáticamente la base para el consenso democrático, pero la pobreza 
y la riqueza extremas son difíciles de negociar en el seno de un sistema 
democrático. La localización geográfica de España en Europa occidental 
tuvo la misma importancia a la hora de crear un ambiente más favorable 
para la transición democrática que en la década de 1930. De este modo, el 
hecho de que la Transición española tuviera lugar en una Europa 


firmemente democrática articuló sin duda las decisiones que pudieran 
adoptarse cuando se presentó la oportunidad de crear un nuevo régimen. 
Por el contrario, en la Europa de la década de 1930, la democracia era sólo 
una opción y ni siquiera la más sólida. Además, el incremento de las 
relaciones comerciales, económicas y culturales que se establecieron entre 
una Europa meridional liberalizadora y sus vecinos demócratas del norte 
puso de manifiesto esta forma de vida de un modo que no fue posible 
durante las décadas de mayor aislamiento de la dictadura. La aspiración de 
España de unirse a una Europa avanzada se remontaba por lo menos a 
finales del siglo xIx y sobrevivió como un contraargumento tenaz al eslogan 
«España es diferente» adoptado por el régimen de Franco [véase el capítulo 
13]. Durante la Transición, los términos  «europeización» y 
«democratización» casi se fundieron como valores intercambiables. 

Además de unas condiciones económicas, sociales e internacionales 
más favorables, España contaba con un importante capital político útil pese 
a los cuarenta años de régimen autoritario. Desde comienzos del siglo XIX, 
el país tuvo una larga historia, aunque inestable, de gobiernos 
constitucionales y una trayectoria paralela de movilizaciones políticas 
populares, si bien estas últimas no se integraron en un sistema democrático 
operativo. Una esfera pública activa había seguido creciendo y 
desarrollándose hasta la desmovilización forzosa después de 1939, pero 
empezó ya a recuperarse en la década de 1960 cuando surgieron los 
sindicatos semilegales, los movimientos estudiantiles, los grupos religiosos 
disidentes, las organizaciones culturales catalanas y vascas, y las 
asociaciones de vecinos, algunas veces oponiéndose de forma directa al 
régimen o sencillamente organizándose para lograr cambios específicos en 
su vida cotidiana. 

Ambos tipos de organización de base tuvieron un efecto erosivo sobre la 
legitimidad de la dictadura. Los movimientos de oposición trastocaban el 
discurso del régimen franquista de los «25 años de paz» (proclamados en 
1965) y su estrategia de reafirmar la legitimidad por medio del crecimiento 
económico [véase el capítulo 6]. De un modo más difuso, las asociaciones 
de grupos de intereses abrieron un espacio autónomo o semiautónomo en el 


seno de una dictadura que aumentó el pluralismo y a menudo obligaba al 
Estado autoritario a entablar un diálogo. A través de su participación en este 
diálogo, las organizaciones de la sociedad civil aprendieron a expresar los 
intereses colectivos y a formular sus exigencias, así como a desarrollar las 
destrezas y los hábitos del autogobierno. Esta movilización creciente de la 
sociedad civil no fue lo bastante firme ni coherente para derribar la 
dictadura ni aun para imponer las condiciones de la Transición. Pero «el 
empuje desde abajo» ayudó a convencer a algunas élites del régimen de la 
necesidad de reformas y consolidó la posición de las fuerzas democráticas 
de oposición una vez abierto el periodo de transición oficial. 

La disposición definitiva de un grupo de las élites franquistas para abrir 
un diálogo con la oposición democrática fue un elemento clave del modelo 
español, que combinó las negociaciones «verticales» con el empuje «desde 
abajo». Además de las condiciones generales favorables por haber 
alcanzado cierto nivel de desarrollo económico y la cordialidad de los 
vecinos europeos, la Transición española la llevaron a cabo las acciones y 
decisiones humanas, tanto colectivas como individuales. Escuelas de 
pensamiento opuestas destacaron la primacía de unas u otras, pero en 
realidad ambas fueron partes esenciales de un proceso dinámico de toma de 
decisiones. 

Al mismo tiempo, es importante recalcar que antes de la muerte de 
Franco no se había producido en las altas esferas ningún movimiento 
dirigido a preparar o iniciar cualquier tipo de transición política 
democrática. Los continuistas o el «búnker» mantenían el control, 
rechazando incluso propuestas limitadas para una mayor apertura y 
representación, al tiempo que Franco proclamaba que todo había sido 
«atado y bien atado» para asegurar la supervivencia de la dictadura después 
de su muerte. Pero, aunque la facción reformista había tomado las riendas, 
no entraba en sus planes una transición política, como demostraron los 
cambios cosméticos propuestos por el primer Gobierno que se formó tras la 
muerte de Franco. El rey Juan Carlos, el sucesor designado por Franco, 
inició en julio de 1976 la formación de un nuevo Gabinete con el 


nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, y fue 
entonces cuando se puso en marcha un proceso más abierto. 


La transición institucional: julio de 1976 a diciembre de 1978 


La transición política institucional tuvo lugar entre julio de 1976 y 
diciembre de 1978, cuando los votantes aprobaron una nueva Constitución 
democrática. Inmediatamente después, los observadores destacaron con 
admiración la rapidez, la relativa tranquilidad y el espíritu de compromiso y 
consenso con los que se llegó a un acuerdo aceptable para los principales 
agentes así como para gran parte de la población. Sin embargo, en pleno 
proceso hubo incertidumbre y conflicto, no sólo acerca de cómo hacer la 
transición a la democracia, sino sobre qué tipo de democracia sería. 

Un eje de este proceso incierto fue la interacción entre las negociaciones 
de la élite y una movilización popular de ciudadanos y agrupaciones 
sindicales cada vez mayor. Como cabía esperar, los programas y los 
objetivos de todos estos agentes eran radicalmente distintos, como lo eran 
sus visiones opuestas del perfil de un futuro gobierno democrático. Algunos 
concebían una Monarquía representativa liberal, mientras que otros 
imaginaban una República democrática socialista más participativa, y aun 
otros, sobre todo en el País Vasco y Cataluña, aspiraban a un sistema federal 
totalmente descentralizado o incluso a la independencia en el caso de ETA. 
Así pues, el comienzo de la Transición estuvo marcado no sólo por la 
ausencia de un proyecto claro, sino también por la falta de un consenso 
sobre el significado de la propia democracia. 

La relación dinámica entre la «presión desde abajo» y las actuaciones de 
la élite quedó clara desde el momento en que el Rey nombró a Suárez, 
hecho que se produjo en el contexto de una ola de movilización popular 
creciente, amén de la unificación, en marzo, de la oposición democrática en 
la Coordinación Democrática o Platajunta, y de la primera manifestación 
masiva de 75.000 personas en Barcelona, en febrero. Además de 
movilizarse en defensa de una serie de cuestiones específicas, la oposición 
popular se unió para exigir derechos políticos, amnistía y una ruptura 


institucional completa con vistas a una República democrática. Puesto que 
todas estas exigencias y acciones eran todavía ilegales y el aparato 
represivo del régimen franquista permanecía, se arrestaba, golpeaba e 
incluso disparaba a los manifestantes, como sucedió en una redada policial 
en Vitoria, en marzo, en la que murieron cinco huelguistas. Enfrentado al 
«búnker» franquista por un lado, y a la oposición democrática que negaba 
su legitimidad por otro, el rey Juan Carlos apostó por un hombre joven que 
había ocupado cargos en el régimen de Franco pero no tenía interés en 
aferrarse al pasado. 

Durante los siguientes seis meses cruciales, Adolfo Suárez demostró ser 
un político astuto que inició un proceso de transición y convenció a la 
mayor parte de los agentes clave para que participara en él. Empezó 
prometiendo conducir a España a una «democracia moderna», instituir el 
pluralismo político y convocar elecciones libres en el plazo de un año. 
Primero se dirigió a las piezas fundamentales de la dictadura presentando su 
proyecto de reforma política a los mandos militares, al Movimiento y 
finalmente, en noviembre, a las Cortes, que votaron y aprobaron su plan de 
manera contundente aun cuando ello condujera a la disolución de ese 
órgano. Probablemente no existe una única razón que explique por qué 
muchas de las élites franquistas consintieron en desmantelar la dictadura. El 
acuerdo tal vez reticente de los militares de no interferir en este punto se 
debió en parte a su deber institucional de servir al sucesor de Franco, Juan 
Carlos, en parte a la presión ejercida por el ministro de Defensa, el 
reformista Manuel Gutiérrez Mellado, y en parte al resultado de los 
esfuerzos a más largo plazo de Franco por separar la autoridad militar de la 
política a fin de asegurar su dominio personal. Por lo que se refiere a las 
élites políticas en las Cortes, puede que algunas creyeran que todavía 
podían salir elegidas en un sistema democrático, si bien puede que otras 
temieran que el hecho de no aceptar una transición negociada llevaría a una 
ruptura más radical (caso portugués). En efecto, todas estas negociaciones 
internas tuvieron lugar en un contexto de movilizaciones populares 
crecientes, incluidas, en septiembre, una marcha de 100.000 personas en 
Madrid bajo el lema «Pan, trabajo y libertad», otra de un millón para 


celebrar la fiesta nacional de Cataluña, la Diada, y exigir libertad, amnistía 
y Estatuto de Autonomía, y, en noviembre, una huelga general en la que 
participaron al menos un millón de trabajadores pidiendo libertad, amnistía 
y aumentos salariales. 

En todo caso, una vez que Suárez hubo obtenido la autorización legal de 
las instituciones del régimen vigente, convocó un referéndum para el 15 de 
diciembre en el que, con un índice de participación del 77%, el 94% de los 
votantes respondieron afirmativamente a su proyecto de transición 
negociada. El significado de ese voto «positivo» es difícil de interpretar, y 
una vez más es posible que existieran diversas motivaciones entre la 
población general. En términos estratégicos, el rotundo voto «positivo» no 
sólo debilitó más lo que quedaba del búnker, sino también la demanda de 
ruptura de la oposición, ya que la mayoría de los españoles ignoraron el 
llamamiento a la abstención de la Platajunta. La oposición y los críticos de 
la Transición sostenían que el referéndum se había celebrado en un clima de 
temor por las insinuaciones del Gobierno de que un voto «negativo» podría 
desatar una revolución, un golpe militar o una vuelta a la guerra civil. Los 
sondeos de opinión realizados al final de la dictadura indicaban que la 
mayor parte de la población valoraba la paz y la prosperidad económica por 
encima de la «democracia» O la «libertad», lo cual no resulta sorprendente 
después de cuatro décadas de franquismo insistiendo en que estos últimos 
valores sólo conducirían al desorden y al caos. Algunos han menospreciado 
esta mentalidad como «franquismo sociológico», mientras otros ven que la 
población, harta de luchas ideológicas y dispuesta a la reconciliación, 
rechaza las políticas extremistas y se siente atraída por ideas moderadas o 
centristas. La preferencia por las posiciones centristas marcó puntos de 
inflexión significativos en el proceso de transición, a destacar las elecciones 
generales de junio de 1977, en las que los españoles votaron 
mayoritariamente a los partidos de centroderecha y centroizquierda. 

Ya fuera el miedo o la moderación lo que pesó más en el voto popular 
de diciembre, lo cierto es que ayudó a convencer a los principales partidos 
de la oposición democrática de que una ruptura total ya no era viable. Al 
mismo tiempo, el plan de Suárez de incorporar y negociar con los grupos de 


oposición, siempre que aceptaran determinadas normas básicas (sobre todo 
la Monarquía como forma de Estado), proporcionó un mayor incentivo para 
aceptar una situación de compromiso de «ruptura negociada». Así pues, los 
grandes partidos de oposición de ámbito estatal, el Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE) y el Partido Comunista de España (PCE), así como el partido 
catalán de centroderecha, Convergencia Democrática de Catalunya (CDC) 
liderado por Jordi Pujol, aceptaron participar con el Gobierno en la 
instauración de una Monarquía constitucional. A cambio, Suárez legalizó 
los partidos políticos (febrero de 1977), los sindicatos (marzo) y, de forma 
más destacada, el PCE (abril). Ya desde la década de 1930, el PCE había 
moderado sustancialmente su retórica, y bajo el mando de Santiago Carrillo 
desde la década de 1960 había adoptado un discurso de democracia y 
reconciliación nacional, pero su legalización fue un gesto simbólico de 
enormes proporciones que podría considerarse el momento decisivo en la 
credibilidad de Suárez ante la oposición. 

El siguiente paso en la ruptura negociada fueron las elecciones 
generales de junio de 1977, en las que participó casi el 79% de la población 
con derecho a voto. En el periodo previo a las elecciones se legalizaron 78 
partidos políticos, entre ellos Unión de Centro Democrático (UCD), el nuevo 
partido de Adolfo Suárez. Con tamaña panoplia de opciones desde la 
extrema izquierda a la extrema derecha, los resultados redujeron el campo 
hasta lo que algunos politólogos llamaron «un bipartidismo imperfecto». Es 
decir, dos tercios de los votos (y más del 80% de los escaños en el sistema 
electoral ponderado) fueron a parar a dos partidos, la UCD de centroderecha 
(34%) y el PSOE de centroizquierda (29%); otro 18% se dividió por igual 
entre la conservadora Alianza Popular (AP, 8,8%) y el PCE de izquierdas 
(9,3%). La excepción, que también complicó aún más el modelo 
bipartidista, fue el voto regional. De este modo, a nivel estatal, los 
nacionalistas catalanes recibieron un 2,8% y los vascos del Partido 
Nacionalista Vasco (PNV) un 1,7%. Sin embargo, dentro de Cataluña el 16% 
votó a la coalición centrista catalana liderada por Pujol y otro 19% al 
partido comunista catalán, el Partit Socialista Unificat de Catalunya (Psuc), 
seguidos del PSOE y con la UCD en cuarta posición. 


El mayor partido de ámbito nacional, la UCD, era en realidad una 
coalición de más de una docena de grupúsculos cuyas ideologías iban desde 
los democratacristianos a los socialdemócratas y liberales. Su victoria 
reflejó tanto la popularidad de Suárez y su visibilidad como su acceso a los 
medios de comunicación controlados por el Estado, pero también 
representaba un bloque demográfico familiar de votantes rurales y de clase 
media. La mayor parte de los votos a favor del PSOE procedía de otro bloque 
familiar de clases medias y trabajadoras urbanas e industriales. La clase 
trabajadora y los estudiantes de izquierdas más activistas votaron a favor 
del PCE/PSUC (así como a otros partidos revolucionarios pequeños), pero la 
dirección y los simpatizantes se quedaron sorprendidos del flojo 
rendimiento electoral (fuera de Cataluña) del partido que había estado a la 
vanguardia de la oposición al régimen de Franco. Al otro lado del espectro, 
la AP del ministro franquista Manuel Fraga representaba la continuidad con 
el régimen de Franco y en su lista de candidatos había más de una docena 
de exministros. Resulta significativo que los dirigentes más antiguos tanto 
de AP como del PCE basaran su legitimidad en el pasado, mientras que la 
UCD y el PSOE presentaban dirigentes jóvenes con unos programas 
modernizadores poco precisos de cambio progresivo pero ordenado. 

Las elecciones de junio de 1977 marcaron un hito importante en la 
dinámica de la Transición, cuando los grandes partidos que salieron 
victoriosos de las mismas empezaron a discutir los perfiles institucionales 
de un nuevo régimen en el Congreso constituyente. El año siguiente, 
durante el cual se escribió, revisó y debatió una nueva Constitución en el 
Congreso de los Diputados, los líderes de los principales partidos tomaron 
las riendas del proceso de transición y finalmente alcanzaron el tan 
cacareado consenso, que permitió que algunos  exfranquistas, 
democratacristianos, liberales, socialistas, comunistas y nacionalistas 
Catalanes (pero no los vascos) firmaran un único documento. A diferencia 
de 1931, cuando una coalición mayoritariamente de centroizquierda había 
conseguido la mayoría absoluta en vista de la desorganización de la 
derecha, esta asamblea constituyente estaba dividida a partes iguales entre 
izquierda y derecha, de modo que el consenso exigió superar importantes 


desavenencias. Esta proeza se logró reduciendo considerablemente las 
opciones que se pusieron encima de la mesa, así como el espacio de 
participación popular. De hecho, algunos de los temas más peliagudos se 
resolvieron en una famosa cena cuando los representantes de los principales 
grupos políticos aceptaron una serie de compromisos que permitieron 
avanzar en las negociaciones. 

Este proceso de negociación y consenso entre las élites seguía 
provocando tanto elogios como críticas. Los defensores sostenían que era la 
única manera de elaborar una Constitución aceptable para todo el espectro 
político, una que suscitara la lealtad incondicional de los principales grupos 
al sistema democrático que nunca se logró en la década de 1930. Para los 
críticos, las negociaciones a puerta cerrada entre un puñado de personas 
reducía la transparencia y el carácter participativo en la creación de una 
nueva democracia. Los grupos ciudadanos de base, como las asociaciones 
de vecinos (AA. Vv.), los partidos pequeños de izquierdas como Bandera 
Roja (BR), la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) y el 
Partido Comunista Marxista-Leninista (PpcE [m-l]), las organizaciones 
feministas y secciones sindicales locales, seguían manifestándose y 
abogando por lo que podríamos llamar una forma de democracia directa 
más comunitaria en la que los ciudadanos participaran directamente en la 
toma de decisiones, sobre todo a nivel local. Muchos esperaban también 
arrebatar el control a las élites políticas y económicas que habían dominado 
el orden social y que durante cuarenta años habían reprimido cualquier 
reconocimiento de los vencidos en la guerra civil. Los que mantienen hoy 
esta visión crítica sostienen que la transición pactada por la élite puso en 
marcha un régimen democrático demasiado estatista y neoliberal que se ha 
resistido a la participación ciudadana. Las opiniones siguen divididas acerca 
de si los pactos de las élites fueron la piedra angular del éxito de la 
Transición, traiciones de la democracia popular o tal vez ambas al mismo 
tiempo. En todo caso, ilustran las concesiones mutuas que se hicieron para 
definir tanto el proceso de transición como los perfiles de la nueva 
democracia. 


Por entonces era indudable que los principales dirigentes políticos 
consideraban que el consenso era el camino fundamental hacia una 
democracia funcional. A nivel simbólico, el consenso encarnaba lo 
contrario a la guerra civil y la esperanza de una reconciliación nacional. La 
mayor parte de la joven clase política aspiraba a superar los enfrentamientos 
del pasado, y muchos parecían haber aceptado lo que se convirtió en la idea 
ampliamente compartida de que la guerra civil fue una tragedia colectiva en 
la que ambas partes eran culpables. En términos prácticos, la UCD había 
formado un Gobierno en minoría que requería la colaboración de otros 
partidos para avanzar. La combinación de la necesidad práctica y el 
compromiso compartido para evitar a toda costa otra guerra creó un clima 
en el que la voluntad de poner de acuerdo a los bandos que combatieron en 
la guerra civil llegó a ser tanto un objetivo como un medio. 

Con este espíritu, aun antes de que se empezara a trabajar en la 
Constitución, el nuevo Gobierno emprendió una serie de pactos que 
prepararon el terreno para unas negociaciones de amplio espectro, entre 
ellas la Ley de Amnistía [véase el capítulo 20], los Pactos de la Moncloa y 
la restitución provisional de los gobiernos autónomos catalán y vasco. En 
Cada caso, el acuerdo exigió un compromiso en un terreno político antes 
infranqueable. Los Pactos de la Moncloa (25 de octubre de 1977) 
propusieron reunir a los representantes del capital y el trabajo en un acuerdo 
social y económico. En concreto, los Pactos pedían una congelación salarial 
y otras medidas de austeridad con el fin de reducir la inflación y el déficit 
exterior, con la promesa de abordar en el futuro cambios estructurales más 
profundos para reforzar la seguridad y los beneficios de los trabajadores. El 
restablecimiento de la Generalitat (29 de septiembre de 1977) legitimó las 
peticiones de autonomía de los nacionalistas catalanes invitando a Josep 
Tarradellas, presidente de ésta exiliado en la década de 1930, a regresar a su 
puesto. A cambio, Tarradellas se avino a reconocer la unidad del Estado 
español y a esperar la restitución del Estatuto Catalán como parte de un 
nuevo orden constitucional. El restablecimiento del Consejo General Vasco 
(4 de enero de 1978) no tuvo el mismo éxito a la hora de incorporar a los 
nacionalistas vascos a la transición negociada. 


El eje central de la transición pactada fue una Constitución de 160 
artículos que nació tras 18 meses de laboriosas negociaciones. La Ponencia 
Constitucional, en la que estaban representados la UCD (3), el PSOE (1), el 
PCE-PSUC (1), AP (1) y los nacionalistas catalanes (1), redactó el primer 
borrador cuyo texto se discutió en la Comisión Constitucional de las Cortes 
en mayo de 1978, y en el Congreso y el Senado a lo largo del verano, 
concluyendo el 31 de octubre con una votación en ambas cámaras en las 
que sólo hubo media docena de votos en contra en cada una de ellas y otras 
14 abstenciones en el Congreso. Todos los grupos apoyaron el borrador 
final excepto algunos miembros de AP y los nacionalistas vascos, que se 
retiraron pronto de las negociaciones y se abstuvieron en la votación final 
porque su petición de un reconocimiento preconstitucional de la soberanía 
vasca fue rechazada. Alcanzar un amplio consenso era un proceso delicado 
que amenazaba con malograrse en varios puntos, pero que al final garantizó 
los famosos acuerdos a puerta cerrada, lo que produjo una mezcla de 
compromisos y declaraciones ambiguas que salvaron las diversas posturas. 

Esos compromisos y esa ambigiedad son evidentes en cómo aborda la 
Constitución los temas históricamente polémicos como la religión, la 
organización territorial del Estado, los derechos individuales y sociales y la 
estructura económica. Puesto que la Monarquía como forma de Estado 
había sido parte de las «normas básicas» de la transición negociada, ello 
eliminó del terreno de la discordia una de las divisiones históricas 
fundamentales de la política española. Acordar el lugar de la religión y la 
Iglesia en la Constitución requirió una mezcla de compromiso y 
ambigiedad. De este modo, la Constitución rechazaba de plano toda 
religión oficial y garantizaba la libertad de culto al tiempo que reconocía el 
lugar especial que ocupa la Iglesia católica en la sociedad española y abría 
la puerta a la financiación pública de la educación religiosa. Para mayor 
ambigiedad, no daba carácter constitucional a derechos como el divorcio o 
el aborto, demandas fundamentales de los grupos feministas y partidos de 
izquierdas, ni cerraba la puerta a su implantación en una legislación futura. 
Sobre la estructura social y económica, la Constitución recurrió claramente 
a un lenguaje integrador, pues admitía la propiedad privada y el mercado 


libre así como una economía «mixta» con un sector público y una 
planificación económica. Cediendo sobre todo a las demandas de los 
partidos de izquierdas, el documento expone una extensa lista de derechos 
políticos, civiles y sociales. Estos derechos estaban enmarcados dentro de 
un Estado definido como democrático y social, y guiado por los principios 
de libertad, igualdad, pluralismo e incluso el derecho a la participación. 

Un grupo importante al que iba dirigido este lenguaje integrador era el 
de las mujeres. En todas las cláusulas, salvo en una, la Constitución se ceñía 
a un marco de igualdad de género, y en el artículo 14 prometía a las mujeres 
igualdad ante la ley y prohibía la discriminación por razón de género u otras 
circunstancias, al tiempo que los artículos 32 a 35 enunciaban una serie de 
derechos que se aplican a ambos sexos, entre ellos el derecho a la propiedad 
y la intimidad, al trabajo, al recurso judicial y otros derechos anteriormente 
negados a las mujeres. La única gran excepción era el artículo 57, que 
contradice directamente el artículo 14 cuando afirma la preferencia del 
varón en el linaje real. Aparte de esta contradicción, también resultaba 
ambigua la afirmación de igualdad acompañada de un lenguaje poco 
concreto y sin apenas discusión sobre cómo se aplicaría. 

Tal vez el tema más polémico era la organización territorial del Estado, 
que enfrentaba a los nacionalistas periféricos contra los nacionalistas 
españoles a favor de la unidad. En este caso, el artículo 2 reconocía, por 
primera vez en un único párrafo, la unidad indisoluble de la nación española 
y el derecho al autogobierno de las nacionalidades y las regiones que la 
integran. Adoptar el término «nación» para describir España y sus partes 
constituyentes fue un símbolo de conciliación sin precedentes, pero también 
un ejemplo de «compromiso apócrifo» en el que se reconocían demandas 
contradictorias sin explicar cómo se respetarían simultáneamente. En todo 
caso, los detalles fundamentales de cómo se constituirían los gobiernos 
autónomos, de si las nacionalidades «históricas» de Cataluña, el País Vasco 
y Galicia deberían tener privilegios especiales y de cuál sería la distribución 
de poderes, se dejaron para futuros debates. La ambigijedad e imprecisión 
de algunas de estas formulaciones provocaron muchas incertidumbres, pero 
en aquel momento el logro simbólico de un consenso casi universal se 


presentó como la demostración de que España había dejado atrás su pasado 
fratricida. 

La gran excepción a esta cultura del consenso fue el País Vasco, que 
emprendió su propia transición caracterizada por un alto grado de violencia 
y conflicto, y finalizó con bajos niveles de apoyo a la Constitución y fuertes 
movimientos políticos desleales. Algunos analistas han definido el 
problema vasco como un caso aparte, una transición virtual fallida que 
empañó, aunque no desbarató, la mayor consolidación de la democracia 
española [véanse los capítulos 6 y 91. 


LA ERA DEMOCRÁTICA: DE 1978 HASTA HOY 


De la Transición a la consolidación (1978-1982) 


La aprobación de una Constitución marcó el comienzo de una nueva fase en 
la que la joven democracia emprendió el camino hacia una consolidación 
que todos los agentes políticos más importantes y gran parte de la población 
definieron como la legitimidad incuestionable del sistema democrático. La 
consolidación no estaba más predestinada de lo que estuvo la Transición, 
pero sucedió con relativa rapidez. Una buena parte de los observadores 
señalaron que las elecciones generales de 1982 constituyeron el punto de 
inflexión decisivo porque cumplieron con el requisito básico de un cambio 
de poder pacífico de un partido de Gobierno (UCD) a otro (PSOE). Aunque 
estas elecciones simbolizaron la consolidación formal de la democracia, 
hubo otros momentos que podríamos llamar de reconsolidación que 
confirmaron la trayectoria inicial, muy especialmente las elecciones 
generales de 1996, cuando el PSOE perdió después de catorce años en el 
poder. En este periodo de consolidación inicial que apenas duró más de tres 
años, hubo importantes desafíos y amenazas que incrementaron la 
incertidumbre sobre el futuro democrático de España. En este periodo, el 
Gobierno tuvo que convertir en realidad el «compromiso apócrifo» de las 
autonomías regionales [véase el capítulo 9], idear una estrategia para 
combatir el terrorismo, celebrar elecciones municipales que llevaran a la 


democratización de los gobiernos locales, sobrevivir a un intento de golpe 
militar en febrero de 1981 y, finalmente, volver a configurar el sistema de 
partidos tras el desplome de la ucp gobernante en las elecciones de 1982. 

Un aspecto importante de la consolidación, que no se había resuelto en 
la etapa constituyente fue la democratización de los gobiernos locales, 
muchos de los cuales seguían con sus alcaldes y ayuntamientos nombrados 
por el franquismo. Las elecciones municipales se celebraron en 1979, pero 
no fue hasta 1985 cuando el Gobierno central elaboró un estatuto que 
regulaba las instituciones y los poderes de los gobiernos locales. Durante la 
Transición, una de las reivindicaciones fundamentales del movimiento 
ciudadano, compuesto en su mayor parte por organizaciones vecinales y 
locales, era que estas agrupaciones ciudadanas participaran directamente en 
la toma de decisiones a nivel local y no solamente mediante la elección de 
representantes. Estas esperanzas se vieron frustradas tras las elecciones 
municipales de 1979, ya que los principales partidos se hicieron cargo de 
los nuevos ayuntamientos. 

Y pese a todo, el gobierno local se convirtió en un lugar alternativo de 
democratización que podía transformar de manera importante la relación 
cotidiana de los ciudadanos con su comunidad. En los núcleos urbanos 
sobre todo, muchos activistas de movimientos sociales entraron en las 
nuevas administraciones locales, bien como cargos electos o como 
funcionarios, para tratar de poner en práctica algunas de las demandas de 
las asociaciones de vecinos de construir escuelas, centros de ocio y parques, 
y por otra parte democratizar el acceso a la ciudad. Lo significativo es que 
gran parte de las ciudades eligieron mayorías de izquierdas socialistas y 
comunistas que muchas veces formaron coaliciones de gobierno, con unos 
programas socialmente igualitarios muy ambiciosos que contrastaban con el 
tono moderado y retórico de la política nacional. A decir verdad, la idea de 
gobierno municipal como fuente de oposición y fortalecimiento de la 
democracia frente al Gobierno central ha seguido siendo una constante de la 
democracia española hasta nuestros días. 

A medida que los gobiernos locales y regionales iban definiendo su 
relación con el Gobierno central, en el plano nacional los dirigentes 


empezaron a desdibujarse tras las elecciones generales de 1979, en las que 
prácticamente se reprodujeron los resultados de 1977. A pesar de lo mucho 
que Suárez había conseguido y de su popularidad al final de la Transición, 
su partido resultaba demasiado heterogéneo para trazar una senda coherente 
por la que transitar en un periodo delicado. Así, por ejemplo, los debates de 
las leyes de financiación pública de las escuelas religiosas (marzo de 1980) 
y del divorcio (1981) dividieron a los sectores cristianos y seglares del 
partido, lo mismo que los desacuerdos entre liberales y socialdemócratas 
sobre cómo abordar los problemas económicos del momento. Al final, el 
propio Suárez dimitió como presidente del Gobierno en enero de 1981, el 
principio del fin de un partido que había confiado casi exclusivamente en su 
persona para mantenerlo unido. Un indicio de que la democracia no parecía 
estar muy consolidada en ese momento fue que los dirigentes del PSOE 
barajaron la hipótesis de constituir un Gobierno de «concentración 
nacional» presidido por un militar. 

La mezcla de crisis de Gobierno y terrorismo incesante proporcionó la 
chispa que llevó al intento de golpe militar el 23 de febrero de 1981, aunque 
el descontento e incluso la conspiración habían comenzado ya en 1977. Una 
de las consecuencias de la transición negociada fue la continuidad de 
personal franquista, sobre todo en las Fuerzas Armadas, en las que más de 
los dos tercios de los generales de Brigada habían combatido en la guerra 
civil, pero también en los sistemas policiales y judiciales [véase el capítulo 
19]. Según parece, fueron las actuaciones del Rey las que disiparon la crisis 
e impidieron que la sublevación militar se extendiera a los cuarteles de todo 
el país. Al ser el sucesor designado por Franco, era la única autoridad que 
muchos de los jefes militares reconocían. Por ello, cuando llamó a los 
demás jefes militares y les ordenó que no se adhirieran al golpe, muchos se 
vieron obligados a acatar sus órdenes. Tras horas de incertidumbre 
generalizada, el Rey apareció en televisión para anunciar que había tomado 
todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional. La 
trayectoria del Monarca, de sucesor franquista a defensor de la democracia, 
le ha convertido en uno de los héroes de la Transición, pero su evolución 
también tuvo lugar dentro de un contexto más amplio en el que la 


democratización de la Monarquía era el mejor camino para protegerla. Este 
contexto se confirmó el 25 de febrero cuando cientos de miles de españoles 
salieron a las calles para brindar su apoyo a la democracia y la Constitución 
en las mayores manifestaciones ciudadanas que se han producido hasta 
ahora. Lo irónico es que el intento de golpe tuvo el efecto definitivo de 
ayudar a consolidar la democracia e incluso la legitimidad de su Monarquía. 
Si bien muchos españoles habían aceptado la forma de gobierno 
monárquica como el precio necesario del consenso, el comportamiento del 
Rey durante el golpe convenció a la mayoría de que el Monarca era un 
activo valioso para la consolidación de la democracia y no un obstáculo, 
como en el pasado. 

A raíz del golpe fallido, muchos consideraron entonces que las 
elecciones generales de octubre de 1982 habían representado un momento 
importante de afirmación y consolidación democráticas que se reflejó en un 
80% de participación. Quizá lo más notable fue que dichas elecciones 
marcaron un cambio brusco en el comportamiento del voto al mismo 
tiempo que aumentaba la confianza en la estabilidad del sistema 
democrático. Las elecciones dieron una victoria absoluta y espectacular al 
PSOE. El voto de la UCD se vino abajo mientras que AP, fortalecida por una 
coalición con los democratacristianos desertados de la UCD, saltaron a la 
segunda posición. El PCE continuaba su declive en tanto que Convergencia i 
Unió (ciu) y el PNV confirmaban su hegemonía en Cataluña y el País Vasco, 
respectivamente. 

La victoria del PSOE fue algo más que un resultado predeterminado por 
la desintegración de la ucp. Desde 1979, el PSOE liderado por Felipe 
González había impulsado algunos cambios en su programa y su imagen, 
destacando sobre todo el abandono del marxismo. Los nuevos votantes del 
PSOE procedían en buena parte del PCE y alrededor de un tercio también de 
la antigua UCD, a los que habría que añadir casi dos millones que votaban 
por primera vez, muchos de ellos jóvenes. Señal de lo mucho que habían 
cambiado, una tercera parte de los católicos practicantes votaron a favor de 
los socialistas. Con el cambio ideológico y demográfico tanto de la 
directiva como del electorado, el PSOE había completado su transformación 


en un partido interclasista de centro-izquierda con un programa de 
consolidación y modernización democráticas. 

Tras la incertidumbre de la Transición y los primeros años de la 
consolidación, el siguiente punto de inflexión importante fueron las 
elecciones generales de 1996. La estabilidad de una hegemonía 
monopartidista, la de las mayorías absolutas del PSOE a principios de la 
década de 1990, fue la característica del periodo intermedio del régimen 
democrático. Sólo entonces la dirección de la oposición conservadora pudo 
convencer a un número suficiente de votantes de que podían confiar en ella 
para tomar las riendas del Gobierno. Hasta entonces, seguía aún 
contaminada por sus vínculos con el franquismo, encarnado en su fundador 
Manuel Fraga. El cambio de imagen empezó en 1989 cuando el bastón de 
mando pasó a manos de un joven conservador, José María Aznar, y 
cambiaron el nombre por el de Partido Popular (PP). Después de 1996, 
cuando el PP formó su primer Gobierno, el sistema se estabilizó 
definitivamente en torno a una alternancia «bipartidista imperfecta» entre 
dos grandes partidos de ámbito nacional que abarcaban una amplia gama de 
posturas y captaban alrededor de dos tercios del electorado; el resto de los 
votos se dividían entre la izquierdista tu y los partidos regionales. 


Los gobiernos democráticos del PSOE (1982-1996) 


La época de los gobiernos del PSOE, que duró desde 1982 hasta 1996, 
aunque los últimos tres años en coalición con ciu, fue la etapa más 
productiva de la  institucionalización democrática de la historia 
contemporánea de España. Cualquiera que fuera el balance de los logros y 
errores de los socialistas en el poder, la estabilidad y la longevidad de un 
Gobierno de amplia mayoría capaz de elaborar planes a medio y largo plazo 
fue muy beneficioso para una democracia en ciernes. El PSOE supervisó la 
implantación del sistema de las autonomías, creó un modelo de gobierno 
local, subordinó la autoridad militar a la autoridad civil, llevó el Estado del 
Bienestar casi a niveles europeos y negoció la entrada de España en las 
instituciones europeas y en el panorama internacional, un proceso que 


culminó en 1992 con los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición 
Universal de Sevilla. Al margen de políticas específicas, el PSOE presidió un 
proceso de normalización gradual del gobierno democrático. Al mismo 
tiempo, decepcionó a muchos de sus partidarios iniciales, fue incapaz de 
acabar con el terrorismo o el desempleo recurrente y se vio cada vez más 
acosado por una serie de escándalos de corrupción que pusieron de 
manifiesto un clientelismo profundo y una actitud patrimonial hacia los 
recursos públicos. Por último, aunque su estructura centralizada y jerárquica 
creaba programas de gobierno coherentes, en general también era 
impermeable a las presiones de la sociedad civil. Sin embargo, cuando en 
1996 los votantes castigaron finalmente al PSOE con una derrota en las 
urnas, ello confirmó paradójicamente la normalización de la práctica 
democrática. 

A raíz del reciente golpe militar fallido, uno de los primeros proyectos 
del PSOE fue eliminar la amenaza de una intervención militar en la política 
democrática. La reforma militar, de gran éxito, redujo el número de 
oficiales de mayor graduación, pero lo más importante es que reestructuró 
la cadena de mando bajo la jefatura civil del presidente del Gobierno y el 
ministro de Defensa. Al integrarse en el sistema de defensa de Europa 
occidental y desplegarse en misiones humanitarias, el Ejército español 
perdió su capacidad para la actividad política autónoma y, de forma más 
gradual, su asociación con el orden público represivo. 

Una transformación aún más espectacular, en buena parte llevada a cabo 
por el Gobierno socialista, fue la implantación del Estado de las 
autonomías, lo que hizo que España pasara de ser uno de los países más 
centralizados a uno de los más descentralizados. Al cabo de un año, el 
Gobierno había negociado la aprobación de los estatutos de todo el resto de 
comunidades autónomas y afirmado que tanto las que habían accedido por 
la vía rápida como por la lenta acabarían teniendo los mismos poderes y 
recursos (federalismo simétrico). El traspaso de competencias tuvo un nivel 
espectacular y entre ellas figuraban el urbanismo, la educación, la sanidad, 
la Policía, el medioambiente y determinados impuestos. El traspaso de 
competencias también incrementó la heterogeneidad, desde la 


Catalanización del sistema educativo en Cataluña a los diversos niveles de 
beneficios sociales a medida que el porcentaje del gasto público controlado 
por los gobiernos autónomos aumentaba del 8% en 1983 al 25% en 1992. 
Aunque seguía siendo más difícil integrar al País Vasco en el marco de 
autogobierno, el Pacto de Ajuria Enea de 1988 entre todos los partidos 
políticos de la región, excepto Herri Batasuna (HB), marcó un hito 
esperanzador cuando el PNV afirmó su nacionalismo democrático en contra 
del terrorismo sin concesiones de ETA. Aunque existían discrepancias entre 
los gobiernos central y autonómico sobre los poderes y la financiación, 
durante este periodo los principales partidos fuera del País Vasco aceptaron 
el proceso de traspaso de competencias como el marco legítimo de 
organización territorial. 

En el plano internacional, y tras décadas de aislamiento y marginación, 
los socialistas buscaron una mayor integración en Europa, el «bloque 
occidental», y en términos más generales en el mundo. En primer lugar, los 
socialistas finalizaron las arduas negociaciones que permitieron la adhesión 
de España, junto con Grecia y Portugal, a la Comunidad Económica 
Europea (CEE) y que entró en vigor en enero de 1986. Mucho más discutido 
fue el giro radical del PSOE sobre la afiliación a la alianza militar de la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), que en 1982 pasó de 
la promesa de abandonar la organización a insistir en 1986 en que hacerlo 
sería una irresponsabilidad. El Gobierno celebró un referéndum sobre la 
cuestión en marzo de 1986 que le dio al PSOE una victoria ajustada y que 
además confirmó su hegemonía y también su viraje hacia el centro. Una 
mayoría pareció aceptar el argumento de Felipe González de que Europa, 
Occidente, la democracia y la modernización formaban parte de un paquete 
que completaría el desplazamiento de España desde los márgenes al 
corazón de Europa. Sin embargo, para muchos izquierdistas la campaña de 
la OTAN marcó la culminación de un largo proceso de desencanto con un 
partido que había conservado muy poco de sus orígenes «socialistas». 

En el seno de Europa, el PSOE no era el único entre los partidos 
socialdemócratas que se alejaba cada vez más de sus raíces obreras y de la 
promesa de un capitalismo más suave, pero la traición de sus bases fue 


especialmente amarga en el caso español. El Partido Socialista español (al 
igual que el francés) sólo llegó al poder cuando el apogeo de la 
socialdemocracia había finalizado. Desde la crisis del petróleo de 1973 y la 
presión cada vez mayor de la competencia mundial, los estados del 
Bienestar de la posguerra, que habían pagado las generosas prestaciones 
sociales con un crecimiento económico en auge, entraron en crisis. En 
España, el PSOE se enfrentaba a esta crisis en una joven democracia cuyo 
Estado del Bienestar estaba todavía en pañales. En este contexto en el que 
los trabajadores llevaban décadas esperando un Gobierno que representara 
sus intereses, las políticas económicas neoliberales del PSOE se percibieron 
como una puñalada en la espalda. Con el fin de hacer la economía española 
más competitiva, el Gobierno recortó gastos para combatir la inflación, 
privatizó empresas públicas y allanó el camino para el cierre de las 
industrias pesadas no competitivas como la minería, la metalurgia y los 
textiles, todo ello acompañado de la pérdida de decenas de miles de puestos 
de trabajo. En 1985, la tasa de paro era del 22% y en el sector servicios no 
había suficientes empleos nuevos para reemplazar los antiguos. Los 
sindicatos de trabajadores, el socialista Unión General de Trabajadores 
(UGT) y el comunista Comisiones Obreras (CC. 00.), adoptaron una actitud 
Cada vez más combativa hacia el Gobierno para tratar de resistir estas 
políticas. Pero la oposición de izquierdas no era lo bastante fuerte para 
plantear una alternativa de gobierno, sobre todo en un momento en el que el 
comunismo internacional estaba a punto de derrumbarse y los movimientos 
obreros más sólidos habían sido derrotados por los gobiernos neoliberales 
de Estados Unidos y Reino Unido. 

Al mismo tiempo que proseguía las políticas neoliberales de «ajuste» 
económico, el PSOE poseía también una faceta socialdemócrata. Así, invirtió 
muchísimo en infraestructuras y construyó una red nacional de autopistas, 
fabricó trenes de alta velocidad y amplió los servicios básicos del Estado 
del Bienestar, entre ellos la sanidad y las pensiones, que habían estado muy 
por debajo de la norma europea. Aumentaron el gasto en educación, pero en 
lugar de intentar crear un único sistema de escuelas públicas y cerrar los 
colegios religiosos, que había sido el programa polémico de la Segunda 


República, el PSOE optó por una vía conciliatoria que no sólo reconocía una 
red doble de escuelas públicas y privadas, sino que otorgaba una 
subvención importante a los colegios católicos privados. Si bien existía una 
cierta tensión entre el neoliberalismo y el gasto público en las políticas 
económicas del PSOE, la recuperación económica que se inició después de 
1985, gracias en parte a los mercados y subsidios de la CEE, redujo algo el 
paro (al 16%) y ayudó a mantener un equilibrio precario hasta que la 
recesión golpeó de nuevo después de 1992. 

A comienzos de la década de 1990, la recesión económica fue uno de 
los varios problemas que se juntaron para debilitar la larga hegemonía del 
PSOE. La recesión, con su aumento del paro, puso de manifiesto que los 
socialistas no habían resuelto los problemas estructurales de la economía 
española. El fracaso de la lucha antiterrorista era otro problema, ya que 
durante la época socialista 300 personas más habían caído víctimas de los 
ataques de ETA. Sin embargo, lo más importante fue el escándalo público 
revelado en una serie de medios de comunicación e investigaciones 
judiciales que acusaban a unos funcionarios del Gobierno, que finalmente 
fueron juzgados, de apoyar una «guerra sucia» contra ETA durante la década 
de 1980 que incluyó torturas, secuestros y el asesinato de unas veinticuatro 
personas. Al mismo tiempo que se realizaban estas investigaciones, una 
serie de casos de corrupción en los que estaban implicados funcionarios del 
Gobierno empezaron a pintar la imagen de un partido gobernante que 
actuaba de espaldas al Estado de Derecho y vulneraba la confianza de los 
ciudadanos. Aunque ninguno de los escándalos implicaba personalmente a 
Felipe González, hasta los pecados de omisión eran patentes en un partido 
tan centralizado y jerárquico como lo era el PSOE. 

En este contexto, las elecciones generales de 1996 se pueden considerar 
al menos una victoria parcial de la democracia española. La derrota del PSOE 
demostró que el electorado, con una sólida participación, estaba dispuesto a 
exigir responsabilidades al partido y que los medios de comunicación y el 
poder judicial podían actuar como «perros guardianes» para controlar las 
actividades del Gobierno. Además, en un momento de indignación y 
frustración con el partido gobernante, el porcentaje de españoles que creía 


que la democracia era el mejor sistema de gobierno nunca vaciló y aumentó 
del 70% en 1980 al 76% en 1995. Igualmente importante fue que una 
proporción suficiente del electorado estaba segura de que podría penalizar 
al PSOE sin poner en peligro la democracia, bien absteniéndose o votando al 
PP en la oposición. Aunque la nueva etapa de elecciones competitivas y 
partidos de oposición viables hizo resurgir una mayor confrontación 
política, cabría aducir que la otra cara de la crispación era un sistema 
pluralista funcional, más sostenible a largo plazo que la hegemonía de un 
partido único durante la década de 1980. Al mismo tiempo, la larga 
hegemonía del PSOE contribuyó también a la consolidación de la democracia 
y proporcionó la estabilidad para poner en práctica un programa sostenible 
de institucionalización a nivel local, regional, nacional y europeo que, en la 
mayoría de los casos, creó una base sólida para el Estado democrático 
español, si bien tal vez menos para una sociedad democrática boyante. Sin 
desmentir las diversas críticas a la etapa del PSOE o minimizar las 
imperfecciones de la práctica democrática en España, es posible que otras 
democracias europeas consolidadas compartan esos problemas y que no 
sean únicamente productos de la diferencia española. 


De la consolidación a la crispación: 
la alternancia PP-PSOE desde 1996 hasta 2011 


De 1996 a 2011, la estabilidad de unos gobiernos de partido único fue 
reemplazada por la emoción de unas elecciones competitivas y cambios de 
mayorías entre los dos principales partidos de ámbito nacional, así como 
por un aumento de las tensiones entre partidos regionales y nacionales que 
utilizaban una retórica atractiva destinada a aglutinar a sus bases. El PP 
gobernó durante ocho años, de 1996 a 2004 (en coalición con ciu de 1996 a 
2000), antes de que los votos lo expulsaran del poder por cómo manejaron 
el mayor atentado terrorista de la historia de España, la explosión de varias 
bombas en estaciones de tren de Madrid el 11 de marzo de 2004, perpetrado 
por militantes islamistas. Después de haber renovado su directiva tras la 
crisis de confianza de la década de 1990, el PSOE también ganó dos 


mandatos consecutivos, de 2004 a 2011, tras lo cual no fue reelegido por su 
gestión de la crisis económica que se inició en 2009. Si bien hacía mucho 
tiempo que se había abandonado la fórmula de la política de consenso de la 
Transición, la falta de un partido de oposición viable durante la década de 
1980 había enmudecido los debates políticos. La cultura empezó a cambiar 
en 1993, durante el último Gobierno del PSOE (en minoría). De hecho, fue 
durante la campaña electoral de ese mismo año, y temiendo que iba a 
perder, cuando el PSOE rompió lo que había sido un acuerdo tácito de no 
instrumentalizar el pasado al vincular al PP con el franquismo. Desde 
entonces, la democracia española ha tenido que adaptarse a este estilo de 
política de confrontación en la que se pone mucho en juego y en la que casi 
todo se convierte en una batalla partidista. 

Entonces, ¿qué significa esta cultura de la crispación para la democracia 
española? Pocos celebrarían la confrontación partidista como un símbolo de 
salud democrática y, sin embargo, no todos están de acuerdo en si es un 
síntoma de enfermedad o simplemente la normalización después de la 
consolidación. ¿Fue la disposición a quitarse los guantes un signo de que el 
ring era seguro, con el lujo añadido de un largo periodo de crecimiento 
económico entre 1994 y 2008? ¿O es que la crispación reflejaba el renacer 
de un pasado de enfrentamientos no resuelto que se había agravado desde la 
Transición por falta de tratamiento y limitaba la calidad de la democracia 
española? Como cabía esperar, existen pruebas que avalan ambos puntos de 
vista. 

Así pues, cabría aducir que los rifirrafes políticos escondían un 
consenso latente entre los principales partidos sobre diversas cuestiones, lo 
cual proporcionaba una base segura desde la que lanzar los ataques. Ambos 
partidos compartían el deseo de elevar el perfil de España en la escena 
mundial y dejar atrás su posición casi marginal en el primer mundo. 
Compartían también una forma híbrida de abordar la política económica y 
social, compensando el neoliberalismo y la protección del Estado del 
Bienestar en un equilibrio inestable cuya sostenibilidad dependía de un 
ciclo largo de crecimiento. Asimismo, estaban de acuerdo en los parámetros 
generales de la política antiterrorista como la acción policial, la 


colaboración con el Gobierno francés y la ilegalización de HB, el brazo 
político de Era. En cambio, ambos aceptaron el marco constitucional de los 
gobiernos autónomos y continuaron el proceso de traspaso de 
competencias, si bien ninguno de los partidos de ámbito nacional aceptaba 
las exigencias más radicales de los partidos nacionalistas independentistas 
ni abrazaba del todo su concepto de múltiples naciones soberanas. Por 
supuesto, existían diferencias de estilo y nivel en estas cuestiones, pero no 
grandes rupturas. Además, el hecho de que la izquierda tradicional, 
reconstituida en IU desde 1986, siguiera perdiendo votos después de 1996 
sugiere que gran parte de los españoles no veían una alternativa viable fuera 
de este marco centrista, excepto en Cataluña y el País Vasco. 

En contraste con lo anterior, todos los partidos atizaron el fuego de la 
discordia en torno a una serie de cuestiones simbólicas relacionadas con el 
sentimiento identitario español, lo que provocó grandes fisuras entre la 
población. Por ejemplo, tras varias décadas en las que el nacionalismo 
español era el campo de acción de grupos de extrema derecha como Fuerza 
Nueva, después de 1996 el PP lo abrazó sin complejos apelando a un sector 
de la población. Este nacionalismo se reflejó en gestos como la colocación 
de la bandera (española) más grande del mundo en la madrileña Plaza de 
Colón (12 de octubre de 2001), o en la propuesta del partido (1997) de que 
el carácter unitario de la trayectoria histórica de España fuera un principio 
rector del plan de estudios. En el exterior, el PP afirmó su independencia 
nacional de Europa al apoyar a Estados Unidos en la guerra de Irak de 2003 
en contra de los deseos de la mayor parte de los países europeos. Cuando el 
PSOE regresó al poder en 2004, el Gobierno retiró las tropas españolas de 
Irak y recuperó una orientación más europeísta, al tiempo que derogaba las 
directrices educativas del PP. La identidad religiosa también se había vuelto 
a politizar y aunque sólo un 20% de la población se declaraba católica 
practicante, pensaba que el Gobierno debía tomar en consideración las 
opiniones de la Iglesia. Una de las cuestiones políticas y religiosas más 
polémicas fue el matrimonio entre personas del mismo sexo, cuya 
legalización por el PSOE en 2005 fue recurrida por el PP ante el Tribunal 
Supremo, que en 2012 dictó sentencia a favor de la ley. El programa 


cultural izquierdista del PSOE incluía una ley de 2007 que marcó un hito 
histórico y obligaba a una «igualdad efectiva» entre mujeres y hombres, 
incluida la paridad en el Gobierno, las empresas privadas y las listas 
electorales. 

Quizá el campo de batalla simbólico más duro ha sido el pasado, que, 
desde mediados de la década de 1990, ha movilizado cada vez más a ambas 
partes en las llamadas «guerras de la memoria» en defensa de las 
percepciones opuestas de España [véase el capítulo 20]. El debate actual en 
España ha revelado precisamente la falta de consenso, no sólo acerca de las 
políticas de la memoria durante la Transición sino sobre la larga trayectoria 
de la historia española del siglo xx que condujo a ese momento. Unos 
relatos opuestos están tomando forma en estudios históricos tanto 
académicos como populares (incluidas diversas posturas intermedias) que 
atribuyen distintos significados políticos a la transición y lo que produjo. En 
opinión de los conservadores, la transición «pactada» es la consecuencia de 
un proceso gradual de democratización que empezó durante la Restauración 
liberal (1875-1923), malogró la radical e intolerante Segunda República 
(1931-1936) y favoreció de nuevo la estabilidad y el crecimiento 
económico que trajo el régimen de Franco en sus últimas etapas después de 
haber dejado atrás su pasado violento. El relato opuesto de los izquierdistas 
sostiene que el único origen de la tradición democrática española no reside 
en la Restauración elitista y corrupta, sino en la Segunda República 
democrática popular, que fue brutalmente aplastada por una dictadura que 
arruinó la modernización política del país durante cuarenta años y no 
contribuyó en nada a la transición democrática. 

La revisión de los términos de la Transición desveló también la 
creciente crispación en las relaciones entre Madrid y las nacionalidades 
históricas, sobre todo Cataluña y el País Vasco. Con ciertos matices, la 
confrontación colocaba a ambos partidos de ámbito nacional, que 
pretendían mantenerse dentro del marco constitucional, en contra de los 
partidos nacionalistas que defendían el derecho soberano a la 
autodeterminación. El momento decisivo llegó en 1998 con la Declaración 
de Barcelona, en la que los partidos que representaban a las tres 


nacionalidades históricas declaraban que el marco de las comunidades 
autónomas establecido en la Constitución seguía teniendo pendiente el 
reconocimiento de la realidad plurinacional de una nación de naciones. El 
mismo año, el PNV firmó el Pacto de Estella con HB, que ganó las elecciones 
autonómicas de 1998 con el programa del derecho del pueblo vasco 
soberano a decidir su futuro respecto al Estado español (y francés), un 
programa que se consolidó en el Plan Ibarretxe, que aprobó el Parlamento 
vasco en 2004 y rechazaron el PP y el PSOE en 2005 tras un debate en el 
Congreso de los Diputados. 

En 2003, después de veintitrés años, ciu perdió el control de la 
Generalitat de Cataluña ante una nueva coalición nacionalista dirigida por 
la independentista Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y el Partit dels 
Socialistes de Catalunya (Psc), que elaboraron un plan para revisar el 
Estatuto de Autonomía catalán. Aunque el PSOE apoyaba la idea general, la 
versión que promovió en el Congreso se quedaba corta respecto a la que 
inicialmente habían propuesto los partidos catalanes. El PP fue aún más 
lejos, alimentando el sentimiento anticatalán y poniendo en duda la 
constitucionalidad del nuevo Estatuto. La sentencia del Tribunal 
Constitucional de 2010 rechazaba algunos de sus artículos, lo que 
constituyó el golpe final a una solución negociada. El fracaso de la reforma 
del Estatuto debilitó la credibilidad de la coalición EÉRc/Psc, que en 2010 
volvió a perder ante Ciu, pero también supuso un aumento espectacular del 
sentimiento independentista catalán. 

Además de la política partidista, ¿cómo afectó la cultura de la 
crispación a la calidad de la participación democrática a nivel de bases? 
Desde la década de 1980, la llamada democracia de «baja intensidad» ha 
recibido críticas continuadas debido a los reducidos niveles de afiliación a 
los partidos políticos y las ONG y la débil movilización de la sociedad civil. 
Por otro lado, hay pruebas de que la población es menos pasiva e 
indiferente de lo que indican estas estadísticas. En primer lugar, cabe 
destacar que desde fimales de la década de 1970 la participación se ha 
mantenido estable entre un 70-80% de los electores, si bien la gente acudía 
más a votar en elecciones muy reñidas. Así pues, aunque la crispación haya 


podido acrecentar el cinismo de la población ante la política, no ha 
enturbiado la apuesta a favor del sistema electoral. Además, la población 
tuvo desde el principio la capacidad de movilizarse masivamente en 
determinados momentos críticos, durante la Transición y después del golpe 
de febrero de 1981. En 1997 hubo enormes manifestaciones contra ETA 
después del asesinato de un concejal y, en 2004, el 35% de los españoles se 
manifestó en contra de la participación de España en la guerra de Irak. 
Aunque la movilización volvió a caer después de la retirada de las tropas 
españolas, desde entonces también se ha producido una tendencia al alza 
del interés por la política, que ha ido subiendo en relación inversa a la 
satisfacción cada vez menor por la actuación del gobierno democrático 
español. Lo que parece claro es que los españoles seguirán debatiendo la 
Calidad de su sistema de gobierno democrático y el nivel de compromiso 
ciudadano. 

¿Cómo podemos resumir el estado de la democracia española en el 
periodo entre 1996 y 2011? Por un lado, la democracia mostraba todas las 
señales de una consolidación continua a nivel institucional, asumiendo el 
reto en una época de confrontación creciente. Si en la década de 1930 las 
divisiones llevaron a grandes sectores de la población a perseguir sus 
objetivos fuera del marco legal cuando su partido perdía unas elecciones, en 
este último periodo la crispación no ha hecho que los grandes partidos de 
ámbito nacional cayeran en la «deslealtad». Al mismo tiempo, los partidos 
nacionalistas de Cataluña y el País Vasco, apoyados por grupos de sus 
ciudadanos cada vez más numerosos, se han vuelto progresivamente 
desleales al marco del Estado democrático español. Sin embargo, aun en el 
caso de que ambas comunidades finalmente se separaran, el Estado 
democrático español seguiría sobreviviendo, aunque con fronteras 
territoriales distintas. En cuanto al resto del país, en 2011 seguía sin estar 
claro hasta qué punto la política de la crispación reflejaba unas profundas 
divisiones que no auguraban nada bueno para el futuro de la democracia 
española, a diferencia de las divisiones normales que se movilizaron para 
definir campos políticos opuestos. 


De 2011 hasta nuestros días: crisis e incertidumbre 


Los últimos años han sido los más agitados de la democracia española 
desde los primeros tiempos de la consolidación, acosada desde 2008 por 
una crisis económica y desde 2011 por una crisis política. La Gran Recesión 
golpeó a España con especial fuerza en dos ámbitos vulnerables: el 
desempleo (cuyos índices alcanzaron su máximo en 2013 con un 26%) y la 
desigualdad. Resultado en parte de estos problemas económicos, la crisis 
política incluía también el desafío territorial y un descenso de confianza en 
los principales partidos. La crisis agravó los cismas que ya existían y 
desestabilizó lo que habían sido puntos de referencia comunes, pero al 
mismo tiempo demostró que los españoles eran capaces de movilizarse. 

La confianza en los dos grandes partidos políticos está en su nivel más 
bajo: en las elecciones generales de 2015 y 2016 poco más de la mitad de la 
población votó por uno de los dos, muy por debajo de los dos tercios de 
2011. Fuera del ámbito electoral ha habido una escalada de movilizaciones 
populares. Entre 2011 y 2012, la cantidad de manifestaciones o encuentros 
ciudadanos aumentó de 18.000 a 45.000 y cobró forma en el llamado 
Movimiento 15-M o de los indignados, predecesor de Occupy Wall Street, 
que fue creado en mayo de 2011 en nombre del 99% frente al 1%. En 
ambas partes, la ira está vinculada también a la idea de que la corrupción es 
un problema endémico que traspasa las líneas políticas y que ahora se 
plantea como prueba de que todas las élites políticas representan los 
intereses de los que tienen frente a los que no tienen. 

La movilización de base también impulsó la formación de dos partidos 
reformistas emergentes: Podemos, de izquierdas, y Ciudadanos, de centro- 
derecha, que juntos ganaron más de un tercio de los votos en las elecciones 
generales de diciembre de 2015 (24% y 14%) y de junio de 2016 (21% y 
13%). Las elecciones de junio se convocaron porque en diciembre el voto 
fracturado no había producido ni una mayoría ni una coalición de Gobierno. 
Aunque algunos habían predicho que el PSOE podría estar acabado, su apoyo 
se mantuvo estable en un 22%, mientras que el PP se recuperó ligeramente 


pasando de un 29% a un 33%. Si bien Podemos formó una coalición con IU 
para las elecciones de junio, la predicción de que absorbería a votantes del 
PSOE no se cumplió. El nuevo Gobierno, una vez más del Pp, no se formó 
hasta finales de octubre. 

La crisis fue también la chispa que provocó un rápido deterioro de las 
continuas tensiones entre el Gobierno central y Cataluña, ya que la debacle 
financiera avivó el debate sobre si la economía catalana estaba 
contribuyendo demasiado o era una aportación justa al resto de España. El 
Gobierno catalán hizo campaña para convertir las elecciones autonómicas 
de septiembre de 2015 en un referéndum sobre la independencia. Las ganó 
una coalición independentista por algo menos del 50%, pero con una 
mayoría de escaños, lo que aumentó aún más la incertidumbre sobre el 
futuro. Aunque la situación vasca mejoró drásticamente en octubre de 2011 
con el cese definitivo de la actividad armada de ETA, el Gobierno español no 
ha respondido todavía a su solicitud de negociaciones sobre sus presos, y en 
las últimas elecciones autonómicas han aumentado los partidos 
independentistas no violentos, de modo que el mayor problema de la futura 
relación entre el País Vasco, Cataluña y España sigue sin estar resuelto. 

Aún más alarmante quizá es la incertidumbre en torno a lo que habían 
sido las coordenadas que señalaban el camino de la estabilidad: Europa y el 
Rey. Juan Carlos l, en otro tiempo la figura estabilizadora por encima de los 
enfrentamientos partidistas, desperdició todo su capital político en diversas 
aventuras desafortunadas, desde un caso de corrupción en el seno de la 
familia real a un infortunado safari para cazar elefantes en África, lo que 
provocó una abdicación repentina a favor de su hijo Felipe en junio de 2014 
y el renacer del interés por el republicanismo. Y finalmente, la estrategia 
europea que prometía conducir a España desde la periferia al núcleo se ha 
invertido, quedando en el grupo de los parientes pobres del sur de Europa 
que están en deuda con los países ricos del norte, mientras que la propia 
división de clases ha debilitado la fe en Europa en todo el continente. 

Si bien es difícil predecir a dónde llevarán estas tendencias, la mayoría 
de los españoles siguen concibiendo el camino a seguir dentro del marco 
del gobierno democrático, aunque no necesariamente en el seno de un 


Estado-nación único o ni siquiera en una Monarquía. Tanto si los dos 
principales partidos se estabilizan de nuevo como si son sustituidos por 
coaliciones pluripartidistas, los partidos emergentes han estado trabajando 
dentro del sistema democrático aspirando a ser elegidos para los gobiernos 
municipales, un lugar tradicional para la asignación popular de poderes y la 
participación. Y durante toda la crisis, los españoles siguen demostrando 
compromiso a ambos niveles, llenando las calles en manifestaciones de 
protesta y acudiendo a las urnas con una alta participación. A diferencia de 
las movilizaciones masivas de la década de 1930, que no pudieron 
integrarse del todo en el sistema democrático, hasta ahora la ola de 
movilizaciones y la entrada de nuevos partidos parecen estar dirigidas a 
revitalizar la democracia, no a torpedearla. En todo caso, sea cual sea la 
dirección que tome la crisis política y económica actual, el momento es 
demasiado incierto como para valorar toda la trayectoria de la Transición y 
la democracia españolas. 

Desde finales de la década de 1970, la transición española hacia un 
régimen democrático y su consolidación se han examinado a través de 
múltiples lentes, en ocasiones antagónicas, algunas dirigidas a celebrar los 
logros españoles y otras a señalar las carencias de ambos procesos. Durante 
las primeras dos décadas, el relato dominante se centró en lo que había 
funcionado comparado con lo que no había funcionado en el primer 
experimento democrático español de la década de 1930. Desde esta 
perspectiva, y después de cuarenta años de dictadura, España llevó a cabo 
una transición relativamente pacífica y consensuada hacia un gobierno 
democrático que se consolidó al cabo de pocos años y cuyos parámetros 
básicos se mantuvieron incuestionables. Éste es el modelo español que 
sigue celebrándose en los estudios comparativos sobre democratización y 
consolidación como el alumno estrella de la «tercera ola» de las 
transiciones. En los últimos años, la idea más crítica que ha tomado forma 
se centra en las concesiones que se hicieron para lograr un proceso 
tranquilo, entre otras la supresión de la participación popular y la decisión 
de no enfrentarse a los demonios del pasado franquista, todo lo cual ha dado 
como resultado una democracia de «baja intensidad». Entre los extremos de 


un caso modelo y un desastre, es probable que gran parte de los estudiosos 
esté hoy de acuerdo en que el periodo constituye un equilibrio de luces y 
sombras cuya dificultad escapa a un simple juicio categórico. La 
complejidad de la democracia española se refleja en la dinámica continua 
entre la movilización de bases y la política de élite, que han moldeado su 
evolución desde el principio, sobre todo en momentos de crisis específicos. 
También se refleja en la relación dinámica entre la política a nivel local, 
regional y estatal, las cuales constituyen canales de negociación y toma de 
decisiones democráticas más allá de lo que exija el Gobierno en Madrid. La 
democracia española a comienzos del siglo xxI es la suma desordenada de 
todas esas piezas móviles, lo que hace de ella, como todas las democracias 
del mundo hoy día, un trabajo en continuo desarrollo. 
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La economía 
Leandro Prados de la Escosura 


¿Cuánto progreso económico ha logrado España desde el fin de la guerra de 
la Independencia española y cómo ha afectado a las condiciones de vida? 
Para tratar de responder a estas preguntas, este capítulo analiza el 
crecimiento económico y la distribución de la renta a largo plazo. La 
primera sección describe las tendencias de la producción e investiga sus 
determinantes. La segunda sección se centra en cómo se distribuyeron los 
frutos del progreso económico a lo largo del tiempo. La sección final sitúa 
el comportamiento de España en una perspectiva internacional. 


CRECIMIENTO ECONÓMICO A LARGO PLAZO 


Entre 1815 y 2015, las tres formas alternativas en que puede definirse el 
producto interior bruto (PIB) —la cantidad total de bienes y servicios 
producidos; el gasto total en consumo e inversión; y la renta total percibida 
por los trabajadores y propietarios de capital y recursos naturales— se 
multiplicó por 69, lo cual supone una tasa media de crecimiento 
acumulativo del 2,1% anual. Como el incremento no se ha producido a un 
ritmo constante, se pueden establecer cinco fases principales: 1815-1850, 
1850-1950 (con un cambio a un nivel inferior durante la guerra civil, 1936- 
1939), 1950-1974, 1974-2007 y 2007-2015. En la fase de crecimiento más 
rápido, la llamada edad dorada (1950-1974), el PIB creció cuatro veces y 
media más rápido que durante los cien años anteriores (casi siete veces más 
deprisa que en los primeros años del siglo x1x) y el doble que en el periodo 
1974-2007. La Gran Recesión, que se inició en 2008, registró una caída del 


PIB real del 8% entre 2007 y 2013, y en 2015 no se había recuperado el 
nivel del PIB de 2007. 


Gráfico 8.1. PIB real absoluto y per cápita, 1815-2015 (2010 = 100) (escala semilogarítmica) 


Los cambios en la composición del PIB por tipo de gasto revelan la 
transformación que ha experimentado la economía española a lo largo de 
los dos últimos siglos. La participación del consumo total permaneció 
estable a un alto nivel hasta finales de la década de 1880, a lo que siguió un 
declive que se extendió hasta después de la Primera Guerra Mundial. Se 
recuperó a principios de la década de 1920 favorecida por el aumento del 
consumo público y se estabilizó hasta mediada la década de 1930. La guerra 
civil (1936-1939) y la Segunda Guerra Mundial (a pesar del hecho de que 
España fue un país neutral) explican la disminución de la participación del 
consumo privado en el PIB y el aumento repentino y drástico del consumo 
público. La participación del consumo total sólo cayó por debajo del 85% 
del PIB después de 1953, año en que dio comienzo un descenso sostenido 
que alcanzó su punto más bajo a mediados de la década de 2000. Esta 


disminución de la participación del comsumo total esconde un fuerte 
descenso del consumo privado que coincide con un aumento sostenido del 
consumo público resultante de la expansión del Estado del Bienestar y de la 
transformación de un Estado sumamente centralizado en un Estado federal 
de facto. En la segunda mitad del siglo xIx, la inversión oscilaba alrededor 
del 5% del PIB, excepto durante el auge de la construcción ferroviaria de 
finales de la década de 1850 y principios de la de 1860, que fue el doble. 
Con el cambio de siglo se produce un aumento a largo plazo que llevó el 
volumen relativo de la inversión por encima del 30% del PIB en 2006. Las 
fases de la aceleración de la inversión están asociadas a las de crecimiento 
más rápido de la actividad económica agregada, esto es, de finales de la 
década de 1850 a mediados de la de 1860, la década de 1920, de mediados 
de la década de 1950 a primeros de la de 1970, y desde la adhesión de 
España a la Unión Europea (1985) a 2007. 

No obstante, el aumento de la inversión a largo plazo estuvo marcado 
por reveses durante las guerras mundiales y la guerra civil, la transición a la 
democracia (1975-1985) y la Gran Recesión (2008-2013). Puesto que la 
inversión se puede definir como un consumo aplazado —supone sacrificar el 
consumo actual para que aumente el consumo futuro— la cuestión de por 
qué los españoles invirtieron tan poco durante tanto tiempo es un tema que 
exige una mayor investigación. ¿Se debió a la incertidumbre, a las políticas 
del Gobierno o a la falta de oportunidades de inversión? 

La integración de España en los mercados internacionales también 
aumentó, pero no siguió un patrón estable. Se pueden distinguir tres fases 
principales. En la primera se observa un incremento gradual de la apertura 
(es decir, la participación de las exportaciones y las importaciones en el PIB) 
desde el siglo xIx que se estabilizó a comienzos del siglo xx a un alto nivel. 
En la segunda, desde los primeros años de la década de 1920 hasta 
mediados de siglo, se aprecia un fuerte descenso. Finalmente, en los inicios 
de la década de 1950, tuvo lugar una exposición prudente pero gradual a la 
competencia internacional facilitada por las reformas asociadas al Plan de 
Estabilización y Liberalización, y que se aceleró una vez finalizado el 
régimen de Franco. Merece la pena subrayar la relación entre las tendencias 


de la inversión y las importaciones, lo que indica que el comercio 
internacional estimulaba el crecimiento económico. 

Los cambios en la composición del PIB según la actividad económica 
reflejan también la profunda transformación asociada al crecimiento 
económico moderno [véase el gráfico 8.2]. La participación de la 
agricultura experimentó una contracción sostenida a lo largo del tiempo que 
se intensificó durante los últimos años de la década de 1880 y los primeros 
de la de 1890, la década de 1920 y el periodo 1950-1980. Se produjo un 
retroceso temporal debido a las políticas autárquicas de la década de 1940. 
La evolución de la industria siguió una curva en forma de U invertida, 
aumentando su tamaño relativo hasta finales de la década de 1920 y 
reanudando su crecimiento relativo tras el retroceso de las décadas de 1930 
y 1940, para estabilizarse a un alto nivel, y luego caer bruscamente después 
de mediados de la década de 1980. En 2010, el tamaño relativo de la 
industria se había reducido prácticamente hasta la mitad de su punto 
máximo alcanzado a comienzos de la década de 1960. El sector de la 
construcción se mantuvo estable por debajo del 5% del PIB hasta mediados 
del siglo xx, aunque hubo fases más expansivas a finales de la década de 
1950-principios de la de 1960 y las décadas de 1920 y 1950. Comenzando a 
principios de la década de 1860, mostró un incremento sostenido que 
alcanzó su punto máximo alrededor de 2005, duplicando con creces su 
tamaño relativo. El fin de la burbuja inmobiliaria durante la Gran Recesión 
supuso un regreso a los niveles de mediados de la década de 1960. La 
contribución de los servicios al PIB, alta y estable, fluctuó alrededor del 40% 
entre mediados del siglo xIx y mediados del xx, excepto durante el 
paréntesis de las décadas 1930-1940 de la depresión, la guerra civil y la 
autarquía, para luego aumentar desde menos de la mitad hasta las tres 
cuartas partes del PIB entre principios de la década de 1960 y 2015. 


Gráfico 8.2. PIB: Composición de la oferta, 1850-2015 (%) (precios corrientes) 
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La comparación entre la composición del PIB por sectores de la 
economía y la del empleo puede ser esclarecedora [véase el gráfico 8.3]. La 
aportación de la agricultura (medida en horas trabajadas) muestra un 
descenso a largo plazo de más de tres quintas partes a menos del 5% para 
comienzos del siglo xx1. De nuevo, no se trató de una tendencia uniforme. 
Descendió de manera más gradual hasta 1950, se agudizó en la década de 
1920 e inicios de la de 1930, retrocedió durante la guerra civil (1936-1939) 
y su secuela autárquica, y luego aceleró su contracción a lo largo de 1950- 
1990, cuando redujo la mano de obra de la mitad a una décima parte. La 
agricultura proporcionó la mayor contribución al empleo hasta 1964, 
cuando todavía representaba un tercio del total de horas trabajadas. La 
evolución del tamaño relativo del sector servicios presenta una imagen 
especular del de la agricultura, ocupando el puesto de mayor industria desde 
1965 en adelante y alcanzando las tres cuartas partes del total de horas 
trabajadas en 2015. La expansión continua de la industria, salvo durante el 
retroceso de la guerra civil, superó la participación de la agricultura en 1973 


y alcanzó su máximo nivel a finales de la década de 1970, cuando su 
contribución al empleo llegó al 25%, iniciando una contracción gradual que 
en 2015 ha reducido su tamaño relativo casi a la mitad. En 2007, la 
construcción, a su vez, había triplicado con creces su participación inicial, 
contrayéndose bruscamente debido al fin de la burbuja del sector durante la 
Gran Recesión. 


Gráfico 8.3. Composición del empleo, 1850-2015 (%) (horas trabajadas) 
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Como ya se observó en la composición del PIB, una primera fase de 
cambio estructural —en la que el sector agrícola se contrajo y el industrial se 
expandió, y que sólo se interrumpió cuando retrocedió después de la 
guerra— dio paso desde 1980 a una segunda fase, en la que el declive 
relativo también afectó al sector industrial, mientras que el empleo en el 
sector servicios aceleró su escalada. Por lo tanto, si bien es cierto que las 
industrias protegidas y no competitivas se hundieron debido a la 
liberalización y la apertura que siguió al fin del régimen de Franco y la 
adhesión a la Unión Europea, el giro hacia el sector servicios es parte de un 


patrón general asociado a los niveles de renta más alta de los países 
avanzados. 

¿Qué supusieron estos cambios para los españoles? ¿En qué medida se 
vieron afectadas las condiciones de vida de las personas por una mayor 
cantidad de bienes y servicios? El PIB se puede descomponer en PIB per 
cápita y población. Puesto que la población se triplicó entre 1815 y 2015, el 
PIB real per cápita aumentó 18 veces, creciendo a una tasa anual 
acumulativa del 1,4%. Esto implica que la producción por persona impulsó 
la expansión del PIB total [véase el gráfico 8.1.]. Sin embargo, semejante 
mejora tuvo lugar a un ritmo desigual. Después de crecer a un moderado 
0,4% anual entre el fin de las guerras napoleónicas y la mitad del siglo XIX, 
el crecimiento del PIB per cápita aumentó al 0,7% anual entre 1850 y 1950, 
duplicando su nivel inicial en cien años. Durante el siguiente cuarto de 
siglo, la llamada edad dorada, su ritmo se aceleró más de siete veces (a una 
tasa anual del 5,3%), de modo que en 1974, la renta per cápita era 3,6 veces 
mayor que en 1950. Aunque la economía se desaceleró entre 1975 y 2007, y 
el crecimiento anual per cápita se redujo hasta el 2,5%, el valor del PIB per 
cápita a precios constantes en 2007 era más del doble del nivel de 1974. La 
Gran Recesión (2008-2013) redujo la renta per cápita en un 11%, pero en 
2015, su nivel era todavía un 83% más alto que en el momento de la 
adhesión de España a la Unión Europea (1985). 

¿Qué condujo a un aumento tan notable? El PIB per cápita depende del 
volumen de trabajo por persona y del nivel de productividad de su esfuerzo. 
El PIB per cápita y la productividad del trabajo (medida como PIB por hora 
trabajada) evolucionaron juntos a lo largo del periodo de 1850-2015 [véase 
el gráfico 8.4.]. Aunque la cantidad de horas trabajadas por persona se 
redujo —de aproximadamente mil horas al año a menos de setecientas— la 
productividad del trabajo creció a un ritmo más rápido: aumentó 23 veces 
frente a las 16 del PIB per cápita. La razón principal de la disminución de las 
horas trabajadas por persona fue la reducción de las horas trabajadas por 
trabajador ocupado equivalente a tiempo completo, que se redujeron de 
2.800 horas al año a mediados del siglo xIx a menos de 1.900 a principios 
del siglo xx1. De modo que se puede afirmar que los aumentos a largo plazo 


del producto per cápita se pueden atribuir por completo a las ganancias de 
productividad, con fases de aceleración del PIB per cápita, como en la 
década de 1920 y la edad dorada (1950-1974), que coincidían con las de la 
aceleración del crecimiento de la productividad del trabajo. Un desglose de 
los incrementos de la productividad del trabajo entre las contribuciones que 
realizan el aumento de la productividad dentro de cada sector económico y 
el desplazamiento del trabajo desde los sectores menos productivos a los 
más productivos (es decir, cambio estructural) indica que el cambio 
estructural explica más de la tercera parte del crecimiento agregado de la 
productividad del trabajo desde 1850. 


Gráfico 8.4. PIB real per cápita y por hora trabajada, 1850-2015 (2010 = 100) (escala 
semilogarítmica) 
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Pero ¿qué subyace en la capacidad de producir más por hora trabajada? 
¿Es un uso más abundante del capital definido en términos generales (es 
decir, que comprende capital físico y humano) o un uso más eficiente del 
capital disponible? Se entiende por capital físico el flujo de servicios 


productivos suministrados por un activo que se emplea en la producción. 
Los activos de capital son bienes producidos que no se consumen pero se 
usan para la producción (edificios, infraestructura, maquinaria, material de 
transporte). Por capital humano se entiende el flujo de servicios productivos 
que proporcionan el conocimiento, las destrezas, las competencias y 
atributos que encarnan las personas, incluidos los estudios y las capacidades 
adquiridas mediante la experiencia laboral. 

De forma heurística podemos descomponer las tendencias de la 
productividad del trabajo en la contribución del capital humano y físico, y 
la de las ganancias de eficiencia, también llamadas crecimiento de la 
productividad total de los factores. En España, el crecimiento de la 
productividad del trabajo a largo plazo se explicaba por la acumulación de 
capital agregado (capital físico y, en menor medida, humano) y las 
ganancias de eficiencia en proporciones similares. Además, las 
aceleraciones de la acumulación de capital agregado y las ganancias de 
eficiencia tendían a coincidir, como se puede observar durante los años de 
la construcción del ferrocarril (década de 1850-1880), la electrificación 
(décadas de 1920 y 1950) y la adopción de tecnologías de nueva generación 
en la edad dorada (1950-1974) [véase el gráfico 8.5]. 

No obstante, un examen más detenido revela una clara división antes y 
después de 1950. Entre 1850 y 1950 (a excepción de la década de 1920), la 
intensificación de capital (es decir, el aumento del capital por hora 
trabajada) fue la fuerza motriz, contribuyendo con dos tercios al 
crecimiento de la productividad del trabajo, mientras que en la década de 
1920 y entre 1950 y 1985, el aumento de la eficiencia fue la fuerza 
hegemónica, aportando dos tercios al crecimiento de la productividad del 
trabajo durante la edad dorada (1950-1974) y la mitad en la década de 1920 
y durante la transición democrática (1975-1985). Además, la aceleración 
del crecimiento de la productividad del trabajo en la década de 1920 y la 
edad dorada se podía atribuir casi exclusivamente a las ganancias de 
eficiencia. De 1986 en adelante, la acumulación de capital agregado fue de 
nuevo el principal impulsor del crecimiento de la productividad del trabajo, 


mientras que las ganancias de eficiencia se estancaron e incluso 
disminuyeron. 

De este modo, mientras que en la década de 1920 y entre 1950 y 1985, 
las ganancias de eficiencia explicaban en gran parte el aumento de la 
productividad del trabajo que justificaba la mejora del PIB per cápita, 
durante el periodo 1986-2007 el aumento del PIB per cápita dependía en 
proporciones más o menos similares de la cantidad de horas trabajadas por 
persona (que resultaba de la creación de empleo) y de la productividad del 
trabajo (que a su vez derivaba de un uso más intensivo del capital). Por eso, 
un tipo de crecimiento más extensivo (y no intensivo) fue la característica 
del periodo posterior a 1986 que se correspondió con la plena adhesión de 
España a la Unión Europea. 

¿Cómo podemos explicar semejante inversión de las fuentes del 
crecimiento de la productividad del trabajo desde las ganancias de 
eficiencia a la acumulación de capital? Una hipótesis podría ser que a 
medida que se producía el crecimiento económico, España se acercaba a la 
frontera tecnológica, lo que dificultaba lograr mayores ganancias de 
eficiencia. Además, el cambio estructural, el desplazamiento de los recursos 
(por ejemplo, el trabajo) desde los sectores con una productividad del 
trabajo baja hasta aquellos con mayor productividad (por ejemplo, desde la 
agricultura hasta el sector manufacturero) fue un cambio permanente que en 
gran parte había tenido lugar en el momento de la adhesión de España a la 
Unión Europea. De este modo, España habría agotado su potencial de 
convergencia y las ganancias de eficiencia se habrían desacelerado 
ajustándose al crecimiento de la productividad total de los factores en los 
países más avanzados. Sin embargo, un breve análisis de la evidencia indica 
que éste no ha sido el caso, ya que España se mantenía en la parte inferior 
del crecimiento de la productividad total de los factores entre los países de 
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) 
entre mediados de la década de 1990 y poco antes de la Gran Recesión 
(2007). Por eso es necesaria una explicación alternativa. La evidencia 
comparativa indica que el gasto empresarial en investigación y desarrollo 
era menor en España que en la mayoría de los países de la OCDE. Lo mismo 


puede decirse de la inversión en capital intangible (propiedad intelectual) y 
Capital humano. El contexto se agrava aún más debido a un bajo nivel de 
competencia en los mercados de productos y de factores. Además, la 
reasignación de recursos hacia los servicios y la construcción ha tenido 
lugar en un contexto de menor inversión e innovación que condujo a una 
disminución de la eficiencia. 


Gráfico 8.5. Crecimiento de la productividad del trabajo y sus fuentes, 1850-2000 (tasas 
acumulativas anuales, %) 
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Tras la visión de conjunto expuesta hasta el momento, podría ser 
esclarecedor ofrecer un examen más detenido de las diversas fases del 
comportamiento económico español en las que las tasas de crecimiento se 
desvían de la tendencia a largo plazo como consecuencia de las políticas 
económicas, el acceso a los mercados internacionales y el cambio 
tecnológico. 


1815-1850 


Durante el siglo xrx, España experimentó una compleja transición de un 
imperio colonial a una nación moderna con un sistema liberal de derechos 
de propiedad [véase el capítulo 2]. Entre las reformas del régimen liberal 
figuraba una redefinición de los derechos que implicaba que todos los 
ciudadanos eran iguales ante la ley. La liberalización de los mercados de 
productos básicos y de factores (es decir, capital y trabajo) suprimió los 
gremios, la Mesta y el mayorazgo, y trajo consigo la desamortización de la 
propiedad de la tierra, introdujo un Código Comercial y una nueva 
legislación y regulación sobre las hipotecas, patentes, banca y mercado 
bursátil. Además, el liberalismo representaba el control parlamentario de los 
ingresos y gastos públicos. En suma, surgieron serios obstáculos para la 
reforma, con guerras civiles y golpes militares como contratiempos más 
importantes que pospusieron la conclusión de la transición hasta el último 
cuarto del siglo xIx [véanse los capítulos 2, 3 y 18]. 

La pérdida de las colonias continentales de las Américas, consecuencia 
de las guerras napoleónicas, tuvo efectos negativos a corto plazo sobre la 
formación de capital, los ingresos públicos, el comercio y la industria 
manufacturera; pero el impacto global sobre el PIB fue mucho menor de lo 
que las valoraciones cualitativas habían hecho suponer y se concentraron en 
regiones concretas. Por otra parte, los sectores más flexibles y competitivos 
de la economía se adaptaron finalmente a las nuevas circunstancias, sobre 
todo la agricultura comercial, y orientaron sus productos hacia los mercados 
en expansión del noroeste de Europa. Además, si se pudiera establecer un 
vínculo directo entre la independencia de América Latina y la caída del 
Ancien Régime en España, la pérdida de las colonias habría contribuido 
significativamente a la modernización de España. 

De este modo, los primeros años del siglo xIx representaron un punto de 
inflexión que llevó a un progreso sostenido que se manifestó en el aumento 
de la población, el incremento de la productividad agrícola, la urbanización 
y la expansión del comercio internacional, que actuaban de estímulo para la 
modernización económica e introducían una asignación más eficiente de los 
recursos. 


1850-1883 


El crecimiento del producto per cápita entre 1850 y 1883 casi duplicó el 
promedio correspondiente al periodo 1850-1950. Las reformas 
institucionales que produjeron una mayor libertad económica se encuentran 
en el origen de ese crecimiento tan significativo [véase el capítulo 2]. La 
apertura al comercio internacional y al capital extranjero permitió romper la 
estrecha relación entre la inversión y el ahorro y contribuyó al crecimiento 
económico. Se puede alegar que el éxito económico fue en parte el 
resultado de un «efecto reconstrucción» después de las guerras civiles, la 
inestabilidad política y el malestar social de principios del siglo xIx. No 
obstante, a pesar de una inestabilidad política persistente (que incluía la 
sublevación liberal de 1854 y la Revolución Gloriosa de 1868), la economía 
se comportó de manera sólida durante dicho periodo. Esto indica que una 
mejora de la definición y el cumplimiento de los derechos de propiedad, así 
como la apertura a los bienes y las ideas, contribuyeron a compensar la 
inestabilidad política. 


1883-1920 


El crecimiento se desaceleró durante una buena parte de la Restauración 
(1875-1923). Las restricciones a la competencia, tanto interna como 
externa, ayudan a explicar el lento crecimiento durante el periodo 1883- 
1920 a pesar de la estabilidad institucional de la Restauración que debería 
haber proporcionado un entorno favorable para la inversión y el 
crecimiento. Puede que el aumento de la protección arancelaria, junto con la 
exclusión del sistema monetario internacional predominante, el patrón oro, 
haya representado un obstáculo importante para la integración de España en 
la economía internacional. Aunque los vínculos económicos entre la 
metrópoli y la colonia ya eran débiles, la guerra de la Independencia de 
Cuba generó una inestabilidad macroeconómica considerable, que junto con 
el cese repentino de la inversión internacional, redujo bruscamente las 


entradas de capital y llevó a la depreciación de la peseta y a su vez aumentó 
los costes de migración, lo que redujo el flujo de salida de mano de obra. La 
independencia de Cuba apenas tuvo impacto económico directo sobre la 
economía española, pero sí un gran impacto indirecto, ya que intensificó las 
tendencias proteccionistas y aislacionistas. La Primera Guerra Mundial 
apenas reportó progreso económico y el PIB per cápita disminuyó, un 
resultado que pone en duda la idea convencional de que el estímulo de la 
guerra favorece el crecimiento mediante la sustitución de las importaciones. 


Década de 1920 


La década de 1920 representó el periodo de mayor crecimiento anterior a 
1950. En general se ha aceptado la hipótesis de que la intervención del 
Gobierno a través del proteccionismo comercial, la regulación y la 
inversión en infraestructuras fue un estímulo de dicho crecimiento. Sin 
embargo, el énfasis sobre el proteccionismo arancelario descuida el hecho 
de que España se abrió al capital internacional durante la década de 1920, 
permitiendo la compra de bienes de equipo y materias primas y 
contribuyendo de ese modo al crecimiento. 


1929-1950 


El periodo de 1929 a 1950 (que incluye la Gran Depresión, la guerra civil y 
las políticas autárquicas de posguerra) se puede definir por el estancamiento 
económico y la reducción del PIB per cápita [véase el capítulo 6]. La 
Depresión, medida por la disminución del PIB real per cápita, se prolongó en 
España, al igual que en Estados Unidos, hasta 1933, con una caída del 12% 
(frente al 31% en EE. UU.). Con una caída anual del PIB per cápita del -3,1%, 
la Depresión fue más suave que en Estados Unidos, pero de una intensidad 
similar al promedio de Europa occidental, lo cual pone en entredicho la idea 
de que el impacto fue menor debido al aislamiento internacional y el retraso 
relativos de España. La guerra civil (1936-1939) impidió que España se 
sumara a la recuperación posdepresión y tuvo como consecuencia una 


severa contracción de la actividad económica (una caída de casi un tercio de 
la renta real per cápita) pero no alcanzó la magnitud del impacto de la 
Segunda Guerra Mundial sobre los principales países beligerantes de la 
Europa occidental continental. La débil recuperación posterior a la guerra 
civil supuso que se tardaran quince años (hasta 1954) en volver al nivel 
máximo del PIB per cápita anterior a la guerra (1929) en comparación al 
promedio de seis años que se tardó en volver en Europa occidental al nivel 
máximo anterior a la Segunda Guerra Mundial. 

A la hora de buscar una explicación al comportamiento idiosincrático de 
España, se puede plantear la hipótesis de que la mayor pérdida de capital 
humano frente al capital físico contribuyó al retraso de la reconstrucción, ya 
que la destrucción del capital físico durante la guerra civil fue más o menos 
similar al promedio de Europa occidental durante la Segunda Guerra 
Mundial, pero el exilio tras la guerra civil y, posiblemente en mayor 
medida, el exilio interno derivado de la represión política del nuevo 
régimen, supusieron una merma significativa del limitado capital humano 
de España. 


1950-1974 


El cambio de tendencia que comenzó después de 1950 marcó el inicio de 
una fase excepcional de crecimiento rápido que duró hasta 1974. Durante la 
década de 1950, el aumento de la confianza en la viabilidad de la dictadura 
de Franco tras los acuerdos de cooperación militar y tecnológica entre 
Estados Unidos y España (1953), junto con las reformas económicas 
moderadas del régimen, favorecieron la inversión y la innovación, lo que 
contribuyó a acelerar el crecimiento económico. La reforma institucional 
que se inició en 1959 con el Plan de Estabilización y Liberalización, una 
respuesta al agotamiento de la estrategia de desarrollo autárquico, impuso 
políticas que favorecieron la asignación de recursos acorde con la ventaja 
comparativa y permitieron un crecimiento sostenido y más rápido durante la 
década de 1960 y primeros años de la de 1970. Sin embargo, sin las 
reformas moderadas de la década de 1950 y el crecimiento que suscitaron, 


parece improbable que el Plan de Estabilización hubiera tenido éxito. Por 
eso, la nueva evidencia de que disponemos empaña la idea de una clara 
discontinuidad entre los periodos autárquico (1939-1959) y de libre 
mercado moderado (1959-1975). 


La época posterior a 1975 


La crisis del petróleo de la década de 1970 tuvo lugar cuando en España se 
producía la transición desde una dictadura a una democracia [véase el 
capítulo 7]. Durante la década de la Transición, el crecimiento del PIB per 
cápita descendió hasta una cuarta parte del que se había logrado en el 
periodo 1959-1974. ¿Fue sencillamente una desaceleración exógena 
consecuencia de la crisis internacional? ¿Tuvo su origen en la herencia 
franquista de una economía al abrigo de la competencia internacional? ¿La 
causaron las políticas de las nuevas autoridades democráticas? La adhesión 
a la Unión Europea (1985) anunciaba otra larga etapa de crecimiento del PIB 
per cápita que se detuvo bruscamente con la Gran Recesión (2008-2013). 
¿Cómo se explica que en España la recesión fuera comparativamente más 
profunda y más débil la recuperación? Responder a estas preguntas 
proporciona un programa de investigación para los historiadores. 

Cabe señalar que la época posterior a 1975 introdujo un modelo según 
el cual las fases de aceleración de la productividad del trabajo se 
corresponden a las de un avance lento del PIB per cápita y viceversa. De este 
modo, los periodos de crecimiento lento (1975-1985) o negativo (2008- 
2013) del PIB per cápita vinieron acompañados de un fuerte crecimiento o 
recuperación de la productividad. Sin embargo, durante la década de la 
Transición, la productividad del trabajo compensó la marcada reducción de 
horas trabajadas (como consecuencia del desempleo), lo que impidió una 
disminución del PIB per cápita. Durante la Gran Recesión (2008-2013), no 
obstante, la tímida mejora del producto por hora trabajada no fue suficiente 
para contrarrestar la reducción del empleo y, por lo tanto, el producto por 
persona sufrió una brusca disminución de una manera similar a la reducción 
experimentada durante la Gran Depresión (1929-1933). Por el contrario, los 


años entre la adhesión de España a la Unión Europea (1985) y la víspera de 
la Gran Recesión (2007), sobre todo después de 1992, presentaron una 
combinación de ganancias sustanciales del PIB per cápita y una 
desaceleración de la productividad del trabajo. De este modo, durante las 
tres décadas posteriores a la adhesión de España a la Unión Europea, más 
de la mitad de la duplicación del PIB se debió al incremento de horas 
trabajadas por persona. 

Las tendencias opuestas del PIB per cápita y por hora trabajada desde 
mediados de la década de 1970 se puede atribuir al hecho de que la 
economía española ha sido incapaz de aunar la creación de empleo y el 
crecimiento de la productividad, lo cual implica que los sectores que se 
expandieron y crearon nuevos puestos de trabajo (sobre todo en 
construcción y servicios) no consiguieron atraer la inversión y la 
innovación tecnológica. 


Distribución de la renta 


¿Cómo se distribuyeron los frutos del crecimiento? ¿Se extendió el 
crecimiento económico hasta alcanzar a los grupos de renta más baja? 
¿Existía una relación inversa entre el crecimiento y la desigualdad de modo 
que los niveles de vida más altos que generaba el crecimiento económico 
paliaban una mayor desigualdad? 

Las tendencias de la desigualdad agregada medidas por el coeficiente de 
Gini se dan en el gráfico 8.6 (el coeficiente de Gini mide hasta qué punto la 
distribución de la renta [o el gasto de consumo] entre personas u hogares en 
una economía se desvía de una distribución absolutamente igualitaria. Un 
Gini de cero representa la igualdad perfecta, en tanto que un índice de 1 
[100] supone la desigualdad perfecta). La evolución de la desigualdad 
presenta la forma de una W invertida con máximos en 1918 y 1953. Se 
pueden observar diferentes fases en la evolución de la desigualdad. Es 
evidente un aumento a largo plazo entre mediados del siglo xIx y la Primera 
Guerra Mundial que alcanza un máximo en 1918. Entonces tuvo lugar una 
disminución sostenida de la desigualdad durante la década de 1920 y 


comienzos de la de 1930 que se estabilizó durante los años de la guerra civil 
(1936-1939) y la Segunda Guerra Mundial. El descenso de la desigualdad 
se invirtió bruscamente durante los últimos años de la década de 1940 y 
primeros de la de 1950, con un máximo en 1953 similar al que se alcanzó 
en 1918. A finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 tuvo 
lugar una disminución espectacular de la desigualdad. A partir de entonces 
y hasta la actualidad, la desigualdad se estabilizó en unos niveles 
comparativamente bajos, oscilando dentro de un estrecho intervalo del 
índice de Gini de entre 30-35. 


Gráfico 8.6. Desigualdad de la renta, 1850-2015 (coeficiente de Gini) 
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Fuentes: L. PRADOS DE LA ESCOSURA y J. R. RosÉs (2010). 


¿Cómo pueden interpretarse estas tendencias de la desigualdad? En la 
primera fase de la globalización (desde principios del siglo xIx hasta la 
Primera Guerra Mundial), el descenso de la desigualdad durante las fases de 
apertura a la competencia internacional (finales de la década de 1850 y 
principios de la de 1860, finales de la década de 1880 y principios de la de 


1890) y el aumento de la desigualdad (desde finales de la década de 1890 
hasta el final de la Primera Guerra Mundial), que coinciden con un regreso 
al proteccionismo estricto, podrían predecirse con el marco teórico de 
Stolper-Samuelson, que propone que las políticas proteccionistas favorecen 
los factores de producción escasos (en este caso, tierra y capital) mientras 
que penalizan el abundante (trabajo). A finales del siglo xIx, esta tendencia 
se fortalecería por el hecho de que la protección arancelaria no propició la 
emigración de los trabajadores como en otros países europeos 
proteccionistas (por ejemplo, Italia y Suecia). La depreciación de la peseta 
en la década de 1890 y primeros años de 1900 puso más difícil la decisión 
de emigrar ya que el coste del pasaje aumentó de manera drástica. Sin 
embargo, esta explicación no logra aclarar el aumento de la desigualdad 
entre mediados de la década de 1860 y comienzos de la de 1880 que podría 
atribuirse a un incremento de los rendimientos del capital y la tierra 
respecto a los salarios asociados a la construcción del ferrocarril y a la 
explotación de los recursos mineros tras su liberalización, y no en menor 
medida al auge de las exportaciones agrícolas. 

La reducción de la desigualdad durante la década de 1920 y los 
primeros años de la de 1930, un periodo de retroceso de la globalización, 
exigiría una explicación distinta, ya que la evolución de dicha desigualdad 
se vio condicionada por otras fuerzas. La aceleración del crecimiento, la 
intensificación de capital y el cambio estructural ayudaron, todos ellos, a 
reducir la desigualdad total en la década de 1920. La desigualdad salarial 
aumentó con la emigración del campo a la ciudad y la urbanización, dado 
que los salarios urbanos eran más altos y su varianza mayor que la de los 
salarios rurales, pero la brecha entre los rendimientos de la propiedad y el 
trabajo disminuyó. Las reformas institucionales que incluyeron una nueva 
legislación social, sobre todo la reducción de la jornada laboral y la 
creciente voz de los sindicatos, contribuyeron a un aumento de los salarios 
respecto a las rentas de la propiedad. 

La caída de la desigualdad a comienzos de la década de 1930 (años de 
aumento de las restricciones a la movilidad de mercancías y factores) está, 
una vez más, reñida con el modelo de Stolper-Samuelson. En España 


existían fuerzas que empujaban a la redistribución. En general, la reducción 
de la brecha entre los rendimientos de la propiedad y el trabajo compensó 
con creces el aumento de la desigualdad salarial. La Gran Depresión tuvo 
posiblemente un impacto negativo sobre la concentración de la renta en lo 
más alto de la distribución, es decir, los rendimientos percibidos por los 
propietarios. Los salarios (en términos nominales y reales) aumentaron en 
un contexto de mayor poder negociador de los sindicatos y descontento 
laboral. Durante la Segunda República, la nueva legislación que tendía a 
incrementar los costes laborales, las amenazas a la propiedad de la tierra y 
los intentos de los trabajadores por controlar las fábricas, creó inseguridad 
entre los propietarios, lo que hizo que la inversión se viera seriamente 
afectada y provocó la polarización política en la sociedad española [véase el 
capítulo 4]. 

El hecho de que la guerra civil estallara tras una década y media de 
descenso de la desigualdad y el crecimiento económico de la década de 
1920 (que mitigó la pobreza absoluta) exige algunas hipótesis que lo 
expliquen. ¿Tuvo la guerra civil raíces económicas? Las expectativas 
incumplidas de aquellos en la parte inferior de la distribución de compartir 
el aumento de la riqueza durante la Segunda República pueden ayudar a 
explicar el malestar social que precedió a la guerra civil. Además, la 
reducción de la brecha entre los rendimientos de la propiedad y del trabajo 
en un contexto de descontento social, incluidas las amenazas a la propiedad 
durante los primeros años de la década de 1930, ofrece una explicación 
posible del apoyo que un sector importante de la sociedad española prestó 
al golpe de Estado militar que provocó la guerra civil. 

¿Cómo puede interpretarse el aumento de la desigualdad durante los 
años de la autarquía? La compresión salarial se produjo como consecuencia 
de la vuelta a la ruralización de la economía española (aumentó la 
participación de la agricultura tanto en términos de producción como de 
empleo) y la prohibición de los sindicatos. Simultáneamente tuvo lugar un 
descenso paralelo de la concentración de la renta en las franjas superiores 
durante la década de 1940. De modo que, si bien la desigualdad en el 
ámbito de las retribuciones tanto del trabajo como del capital disminuyó, la 


polarización entre la propiedad y el trabajo dio lugar a un aumento de la 
desigualdad total. El aislamiento internacional que derivó de las políticas 
autárquicas recrudeció estas tendencias, aumentando la desigualdad a 
medida que los factores escasos, la tierra y el capital, se veían favorecidos 
en detrimento del factor abundante y de distribución más uniforme, el 
trabajo. 

A finales de la década de 1950 dio comienzo un descenso drástico de la 
desigualdad que se extendió hasta los primeros años de la década de 1960, 
es decir, antes de la fase de liberalización y apertura que siguió a las 
reformas de 1959. La aceleración del crecimiento económico en la década 
de 1950 trajo mejoras en los niveles de vida y la urbanización, y un 
aumento de la participación del trabajo en la renta nacional. Además, las 
políticas populistas del Ministerio de Trabajo de Franco condujeron a un 
considerable aumento salarial generalizado en 1956. Este proceso de 
disminución de la desigualdad justifica una cuidadosa investigación. 

La apertura favoreció al trabajo como factor abundante y de ese modo 
contribuyó a reducir la desigualdad al tiempo que estimulaba el crecimiento 
y el cambio estructural que, a su vez, desempeñó un papel importante a la 
hora de mantener la desigualdad en niveles moderados. 

El aumento del ahorro, ayudado por el desarrollo financiero que 
acompañó al crecimiento económico facilitó el acceso a la propiedad de la 
vivienda que, a su vez, ayudó a reducir la concentración de las rentas de la 
propiedad. Es probable que la difusión de la educación desempeñara un 
papel en el descenso de la desigualdad al reducir la concentración del 
Capital humano. Además, la disminución de las disparidades regionales, 
supeditada a la convergencia tecnológica, la generalización de la educación 
básica y la convergencia en la composición del empleo, influyó también en 
la distribución de la renta. Por otra parte, el aumento del gasto social en la 
última época del franquismo (1960-1975) debe de haber tenido un efecto en 
la reducción de la desigualdad. 

A medida que la distribución de la renta se hacía más igualitaria y se 
aceleraba el crecimiento a partir de finales de la década de 1950 en 
adelante, la pobreza absoluta (es decir, los que viven con dos dólares al día 


según el criterio actual del Banco Mundial) fue eliminada prácticamente a 
mediados de la década de 1960. Tal vez el éxito de la transición a la 
democracia del último cuarto del siglo xx tenga ahí sus raíces. 

La creciente participación política tras la reinstauración de la 
democracia en 1977 llevó a una reforma fiscal progresiva y a unos 
aumentos considerables del gasto público en transferencias sociales 
(desempleo, pensiones), educación y sanidad que tuvieron un fuerte 
impacto redistributivo. Sin embargo, desde la restauración de la democracia 
se han alternado las fases de aumento y disminución de la desigualdad, 
dando como resultado unos niveles que se han mantenido dentro de un 
rango de valores del índice de Gini de entre 30 y 35. 

De este modo, se puede sostener que las transferencias sociales y la 
tributación progresiva que trajo el Estado del Bienestar permitieron el 
mantenimiento de los niveles de desigualdad dentro del rango de valores del 
índice de Gini de entre 30 y 35, si bien el valor de «mercado» del índice de 
Gini (es decir, la medida de la desigualdad antes de las transferencias 
sociales) aumentó. De hecho, la evidencia del siglo xx1I muestra que, en 
ausencia de transferencias sociales, la desigualdad de la renta alcanzó 
niveles similares a los de comienzos de la década de 1950. Se obtienen 
resultados parecidos para los países de la OCDE. El porqué España, al igual 
que otras sociedades de la OCDE, ha llegado a ser tan desigual antes de la 
tributación progresiva y las transferencias sociales, exige una detenida 
investigación. 


ESPAÑA DESDE UNA PERSPECTIVA COMPARADA 


El crecimiento en España del PIB per cápita a largo plazo siguió una 
trayectoria similar a la de los países de Europa occidental, aunque su nivel 
siguió siendo sistemáticamente más bajo [véase el gráfico 8.7]. Además, la 
mejora del PIB per cápita en España no se ajustó a un patrón estable, una 
característica que comparte con Italia y Alemania, pero que contrasta con el 
progreso continuado experimentado por Reino Unido, Estados Unidos y, en 
menor medida, Francia. Estos resultados respaldan la idea de que las raíces 


de gran parte de la diferencia actual entre el PIB per cápita de España y otros 
países avanzados habría que buscarla a principios de la era contemporánea. 
Sin embargo, un examen más detenido revela que el crecimiento a largo 
plazo antes de 1950 fue claramente menor en España que en los países 
avanzados. El lento crecimiento durante el periodo 1883-1913 y el hecho de 
no aprovechar su neutralidad durante la Primera Guerra Mundial lo 
explican en parte. Por otro lado, el progreso logrado en la década de 1920 
se vio contrarrestado por la efímera recuperación de la Depresión a la que 
había puesto fin la guerra civil (1936-1939), y una reconstrucción de 
posguerra débil y duradera. 


Gráfico 8.7. PIB real per cápita en perspectiva comparada, 1815-2015 (dólares Geary-Khamis de 
1990) (escala semilogarítmica) 
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De modo que España se quedó rezagada entre 1815 y 1950 [véase el 
gráfico 8.8]. El siglo xIx y los primeros años del xx presenciaron un 
crecimiento sostenido del PIB per cápita si bien es paradójico que la brecha 
con los países industrializados se ampliara entre los años 1883-1913. La 
brecha se hizo más profunda durante la primera mitad del siglo xx. 


Entre 1950 y 2007 sucedió lo contrario. La edad dorada (1950-1974) y 
sobre todo el periodo posterior a 1960 destacan por ser una fase de 
comportamiento excelente y de convergencia con los países avanzados (una 
característica que comparten los países de la periferia europea: Grecia, 
Portugal e Irlanda). El crecimiento lento pero continuo después de la 
desaceleración durante los años de la transición a la democracia permitió a 
España seguir convergiendo hasta 2007. La Gran Recesión invirtió la 
tendencia, aunque sigue siendo demasiado pronto para establecer si se trata 
de un episodio temporal o el comienzo de otra fase de vuelta atrás. 


Gráfico 8.8. PIB real per cápita de España en términos relativos, 1815-2015 (dólares Geary-Khamis 
de 1990) (España se representa como porcentaje del nivel de cada uno de los países) 
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En términos generales, la posición de España con respecto a los países 
occidentales ha evolucionado a lo largo de una curva en forma de U amplia, 
deteriorándose hasta 1950 (excepto en las décadas de 1870 y 1920) y 
recuperándose después (excepto durante los episodios de la transición a la 
democracia y la Gran Recesión). Así que, a comienzos del siglo Xx1, el PIB 
real español per cápita representaba una proporción de la renta de Estados 


Unidos y Alemania similar a la de mediados del siglo xIx, aunque había 
mejorado significativamente con respecto a Reino Unido y mantenido una 
posición semejante a la de la década de 1870 con respecto a Francia. 

En términos de distribución de la renta, durante el último siglo y medio, 
España igualó la evolución de los países de la OCDE, excepto durante el 
periodo autárquico que siguió a la guerra civil en el que la desigualdad en 
España estaba muy por encima de la media europea. 

Durante los dos últimos siglos, la renta por persona ha mejorado 
notablemente impulsada por los aumentos de la productividad del trabajo 
derivados de un uso más intenso y eficiente del capital físico y humano por 
trabajador. Hasta 1950 y desde 1986 (cuando España entró a formar parte 
de la Unión Europea) la acumulación de factores dominaba el crecimiento a 
largo plazo, mientras que las ganancias de eficiencia estuvieron al frente del 
crecimiento de la productividad en la década de 1920 y durante el periodo 
1953-1986. La reasignación de recursos desde los sectores de menor 
productividad (por ejemplo, la agricultura) hacia los de mayor contribuyó 
significativamente a la aceleración del crecimiento de la productividad. La 
exposición a la competencia internacional representó un elemento decisivo 
que explica la evolución del crecimiento: el crecimiento lento y el atraso se 
asocian a las economías cerradas y la aceleración del crecimiento y la 
convergencia a la apertura. 

Desde una perspectiva europea occidental, España se comportó 
relativamente mal hasta 1950. Después, la economía española convergió 
con los países avanzados hasta 2007, destacando los años 1960-1974 por su 
notable comportamiento, con la excepción de la transición a la democracia 
(1975-1985). La distribución de la renta no siguió un proceso lineal. Tras un 
repunte de la desigualdad hasta la Primera Guerra Mundial, se inició una 
tendencia descendente en los años de entreguerras, y aunque retrocedió 
durante la autarquía posterior a la guerra civil, se restableció con fuerza a 
finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960, estabilizándose en 
la última mitad del siglo a unos niveles relativamente bajos. Los niveles 
más altos de renta per cápita coincidían con una menor desigualdad, lo que 


indica que el bienestar material de los españoles mejoró considerablemente 
durante la era contemporánea. 
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Nación y nacionalismos en España, siglos x1x y xx 
Xosé M. Núñez Seixas 


Desde principios del siglo xx, España ha sido un ejemplo de Estado 
multiétnico, dentro del cual el nacionalismo de Estado convive y compite 
con varios nacionalismos subestatales o periféricos. Asimismo, es también, 
junto con Canadá, Bélgica y Reino Unido, una sociedad del capitalismo 
avanzado en el que la concurrencia etnoterritorial se mantiene como uno de 
los principales factores de influencia en su evolución política reciente. En 
ocasiones, la irresuelta cuestión nacional hace aparecer a España como un 
ejemplo de Estado-nación que fracasó en su intento por convertirse en una 
comunidad política homogénea durante el periodo crítico que va de 1850 a 
1945. Con todo, concebir a España como un Estado multinacional similar a 
los de Europa oriental, donde distintas comunidades étnicas y lingúísticas 
coexisten, pero sin compartir un espacio social, podría inducir a engaño. De 
hecho, los matrimonios mixtos, los procesos de asimilación lingúística, las 
identidades múltiples e híbridas constituyen rasgos característicos de la 
historia de España, y el conflicto étnico intergrupal de carácter violento ha 
sido casi irrelevante. Las fronteras europeas del país no han experimentado 
ninguna alteración significativa desde el siglo xvm, y los resultados 
electorales de los partidos etnonacionalistas en algunos territorios 
(Cataluña, el País Vasco, Galicia y, de forma más limitada, Canarias, 
Baleares y otras regiones) no los han convertido en fuerzas plenamente 
hegemónicas. En otras palabras, España puede ser considerada como un 
Estado-nación imperfecto, o incompleto; pero también es, al mismo tiempo, 
un Estado multinacional imperfecto, ya que las identidades nacionales 


alternativas aún no han alcanzado una plena hegemonía social en sus 
territorios de referencia. 


LA REVOLUCIÓN LIBERAL Y EL SURGIMIENTO 
DE LA NACIÓN MODERNA 


La comunidad política española de la dinastía de los Austrias (siglos XVI y 
XVII) era una Monarquía compuesta, conformada por una diversidad de 
cuerpos territoriales, jurídicos y sociales con distintos derechos y deberes, 
fueros y privilegios. Sus principios de legitimación esenciales eran la 
lealtad dinástica y la fe católica. La dinastía borbónica redujo durante el 
siglo xvi los privilegios territoriales, aunque algunos de ellos (como los 
fueros vascos y navarros) fueron capaces de perdurar gracias a la habilidad 
negociadora de las élites locales. La dinastía borbónica llevó a cabo en el 
siglo xvi una creciente concentración de poder en la Monarquía, y 
contribuyó a extender el principio de que un cuerpo político bajo la 
autoridad del soberano debía aspirar a ser lo más homogéneo posible en 
leyes y costumbres. Así se sentaron las bases de un protonacionalismo 
moderno, al que sólo le faltaba el principio de que la nación era la titular de 
la soberanía. 

Sin embargo, y al igual que en el caso de otros nacionalismos europeos, 
casi todo empezó con Napoleón Bonaparte. La guerra contra las tropas 
invasoras de 1808-1814, posteriormente rebautizada como guerra de la 
Independencia, marcó el inicio del nacionalismo español y la identidad 
nacional española contemporánea. Sin embargo, en la esfera pública 
persistió una gran ambigijedad semántica durante y después del conflicto en 
lo referente a los distintos conceptos en juego de nación y patria. La 
movilización nacionalista durante la guerra se caracterizó asimismo por su 
carácter predominantemente local, y la mayoría de los símbolos de la 
resistencia antifrancesa tenían esa dimensión. No obstante, los primeros 
liberales españoles, reunidos en las Cortes de Cádiz de 1810-1812, 
construyeron un concepto moderno de la nación española, definiéndola 
como el cuerpo soberano de ciudadanos situados bajo una ley común [véase 


el capítulo 1]. Este concepto liberal incorporaba además un sesgo orgánico- 
historicista: España era considerada como una comunidad modelada por su 
historia y cultura. De este modo, los ejemplos de resistencia ante el 
despotismo en la Edad Media y Moderna, tales como la revuelta de los 
Comuneros en el siglo xvi o las Cortes medievales de la Corona de Castilla, 
eran vistos como los precursores del auténtico liberalismo español. El 
preámbulo de la Constitución de Cádiz (1812) afirmaba que la soberanía 
residía «esencialmente en la nación», compuesta a su vez por «todos los 
españoles de ambos hemisferios» y los distintos territorios que componían 
el Imperio. Sin embargo, la reticencia de las autoridades metropolitanas a la 
hora de conceder a los territorios de ultramar una representación igualitaria 
en Cortes constituyó el preludio al proceso de disgregación del Imperio, que 
tuvo lugar en varias etapas entre 1810 y 1826. Únicamente las islas de Cuba 
y Puerto Rico, además de Filipinas, se mantuvieron unidas a la Corona 
española. Eso significaba también que el proceso de construcción nacional 
español fue paralelo al de su reestructuración estatal, el paso de un imperio 
mundial a una nación europea, que devenía a su vez en una potencia 
secundaria en el concierto mundial [véanse los capítulos 1 y 12]. 

El concepto imperante de nación española en el pensamiento 
tradicionalista y (desde 1833) carlista adaptó el protonacionalismo de la 
época de los Austrias a los novedosos elementos del romanticismo cultural. 
Según ellos, España poseía un espíritu nacional (Volksgeist), reforzado por 
la asunción en clave positiva de varios estereotipos forjados en el extranjero 
acerca de los españoles, difundidos por viajeros y escritores foráneos desde 
el siglo xvi: una mezcla de honor, valentía y misticismo. La unidad 
territorial de la Monarquía Hispánica era compatible con el respeto hacia la 
diversidad regional, ya que la identidad española habría sido el resultado de 
la acción mancomunada de la fe católica y la lealtad dinástica. 

La pérdida de la mayoría de las colonias americanas entre 1810 y 1824 
tuvo una limitada repercusión en la evolución de la conciencia nacional: la 
mayoría de los ciudadanos españoles las veían como posesiones del Rey, y 
no necesariamente como parte de la nueva nación. Una nación que debía ser 
construida dentro de sus fronteras europeas. Liberales e intelectuales 


exiliados eran conscientes de la creciente necesidad de nacionalizar la 
nueva comunidad política liberal a través de la expansión de una narrativa 
sobre las virtudes del carácter español y las etapas gloriosas del pasado 
nacional, que dieron relieve a los mitos de resistencia frente a los 
conquistadores romanos, las campañas de los reyes medievales contra los 
musulmanes, la conquista y colonización de América y la resistencia contra 
Napoleón; también procedieron a fijar algunos mitos y símbolos, y la 
definición de un canon literario. La forja de una nueva historia nacional de 
España era una parte central de ese programa, empezando por la Historia 
general de España de Modesto Lafuente (1850-1867). También 
desempeñaron un papel crucial la difusión de temática histórica en el arte 
pictórico, la creación de museos y bibliotecas públicas, el establecimiento 
de una iconografía de la nación por parte de la prensa y otros medios de 
difusión, y la creciente difusión de símbolos como la bandera roja y gualda 
fijada por Carlos III en 1785, y convertida en emblema de la nación liberal. 

El periodo inaugurado por el reinado de Isabel II en 1833 estuvo 
marcado por la construcción del nuevo Estado liberal, que encarnaba a la 
nación [véase el capítulo 18]. No obstante, varios autores han subrayado la 
relativamente débil difusión de un sentimiento articulado de pertenencia 
nacional entre la población española, y lo han atribuido a diversos factores, 
entre ellos: 

a) La persistencia de desequilibrios territoriales en lo relativo al grado 
de modernización económica: el dinamismo económico se concentraba de 
modo predominante en algunas regiones de la periferia, lo que provocó que 
las élites políticas y económicas no coincidiesen; el centro, Madrid, fue 
hasta entrado el siglo xx una ciudad de funcionarios y poco monumental. 
Además, la comunicación social entre los distintos territorios de España 
avanzaría sólo de modo lento, y la mayoría de los habitantes mantendrían 
una visión del mundo meramente local. 

b) La  territorialización de las divisiones políticas, como la 
confrontación entre absolutistas y carlistas por un lado y liberales por otro, 
y la posterior ruptura dentro de este último campo entre moderados 
(centralistas) y liberales revolucionarios (partidarios de la 


descentralización), se superpuso a la idealización de los fueros y las 
libertades locales por parte de demócratas y republicanos. De ese modo, se 
estableció una vinculación discursiva originaria entre descentralización y 
profundización de la democracia, mientras que los carlistas defendían la 
España austracista y los fueros de modo oportunista. 

Cc) La limitada eficacia de las políticas públicas de construcción 
nacional. En particular, la escasa financiación del sistema educativo, 
tutelado además por la Iglesia católica e incapaz de extender de modo 
suficiente y capilar una lengua, una cultura y valores patrióticos comunes. 
A ello se unía la persistencia de un servicio militar discriminatorio, incapaz 
de encarnar la noción de la nación en armas, y las dificultades que 
experimentaría la difusión de varios de los símbolos nacionales. El Estado 
llevó a cabo la tarea de propagar los nuevos mitos levantando monumentos 
y promoviendo rituales cívicos y ceremonias, pero no siempre de manera 
eficaz y coherente. No obstante, otros símbolos arraigados en la cultura 
popular, como las corridas de toros o algunos géneros musicales, también 
desempeñaron un papel informal en la nacionalización de masas. 

d) La reestructuración territorial del Estado en 49 provincias tras 1833 
erosionó lentamente el apego social hacia las antiguas regiones o reinos; sin 
embargo, estos últimos resistieron a lo largo del siglo xIx como marco de 
referencia de la identidad territorial tanto para los liberales revolucionarios 
como para los partidarios del Antiguo Régimen. Las tradiciones y 
costumbres locales, así como algunas leyes, sobre todo en el ámbito del 
Derecho Civil, pervivieron hasta finales del ochocientos, e incluso más allá. 
También se fomentaron las identidades locales y regionales, aunque vistas 
ante todo como dimensiones complementarias de la identidad española. Por 
último, muchas ciudades, como Bilbao y Sevilla, se convirtieron en lugares 
de memoria por sí mismos, y vehículos o intermediarios del proceso de 
construcción nacional. Todo ello ponía en evidencia la existencia de 
dinámicas múltiples y superpuestas, pero no siempre contrapuestas, de 
construcción de la identidad nacional y territorial en la España 
contemporánea. 


e) Finalmente, cabría también destacar la ausencia de un «otro» exterior 
desde la guerra contra Napoleón. A pesar de la recurrente retórica patriótica 
acerca de la reintegración de Gibraltar al suelo patrio, lo cierto es que 
España no ha tenido como objetivo la anexión de regiones fronterizas. El 
país llegó tarde a la carrera colonial del último tercio del siglo XIX, 
obteniendo tan sólo algunos territorios secundarios en África. Hubo, 
ciertamente, algunas campañas militares promovidas por el Gobierno de la 
Unión Liberal en 1859-1862: la guerra de África (1859-1860), las 
expediciones a México (1861-1865) y la Conchinchina (1857-1863), la 
anexión de Santo Domingo (1861-1862) y la guerra del Pacífico (1863- 
1866), todas ellas cortas y en general exitosas, que involucraron a un 
número limitado de soldados de leva y voluntarios. No obstante, la campaña 
africana de 1859-1860 logró concitar la entusiasta adhesión tanto de 
católicos como de republicanos, que apoyaron la movilización patriótica 
con distintos argumentos. 

Al mismo tiempo, la España que se convertía en nación europea 
mantenía trazas posimperiales. Las últimas colonias del Caribe (Cuba y 
Puerto Rico) se incorporaron desde mediados del siglo xIx al imaginario 
nacional como una «España de ultramar»: no eran vistas como meras 
colonias, sino que eran consideradas como dos territorios más de la 
comunidad política española. Tras 1868, los separatistas cubanos fueron 
vistos como esclavos cimarrones que pretendían amputar un miembro al 
cuerpo de la nación e imponer la anarquía racial. La guerra hispano- 
norteamericana de 1898 favoreció el florecimiento de una retórica patriótica 
que también alcanzó a los estratos populares. Sin embargo, tras el 
«Desastre», el nacionalismo español se centró cada vez más en defender la 
integridad nacional frente a enemigos internos, fuesen separatistas O 
revolucionarios sociales. Las guerras de Marruecos entre 1907 y 1927 no 
contribuyeron a crear una nueva solidaridad interclasista de la nación frente 
a un otro externo. 

¿Constituyó la España decimonónica un ejemplo de débil proceso de 
construcción nacional y de fracaso de construcción estatal, y por tanto un 
precedente del desarrollo y crecimiento de los nacionalismos periféricos en 


la siguiente centuria? La historiografía está aún lejos de alcanzar un 
consenso sobre este punto. Ciertamente, algunas políticas de construcción 
nacional fueron débiles en comparación con las de otros estados nacionales 
europeos. No obstante, la difusión de símbolos nacionales informales, pero 
también formales, como la bandera, también fue mayor de lo que suponía la 
historiografía de finales del novecientos. Es más, muchas de las 
reivindicaciones subestatales deben ser interpretadas como procesos de 
construcción regional que, en el fondo, respondían a una heterogénea 
dinámica de articulación de la identidad española basada en su diversidad 
local y regional, modelo que también estaba presente en otros países 
europeos, en comparación con los cuales el caso español no fue tan 
excepcional. De hecho, la sociedad civil fue capaz, aunque de modo 
informal, de generar sus propios mecanismos de identificación nacional en 
la esfera local, regional y estatal, de forma concéntrica. Las posteriores 
dificultades del proceso de construcción nacional español para imponer su 
hegemonía en algunos territorios también se vinculaban a la difícil 
transición de una identidad imperial a una identidad nacional de índole 
posimperial. 

Los liberales moderados eran favorables en su mayoría a una 
centralización del Estado, pero aceptaron excepciones y límites. Ni las 
provincias desmembraron las regiones históricas, ni el final de la primera 
guerra carlista en el norte en 1839 significó el final de los fueros en su 
conjunto: algunas de sus disposiciones sobrevivieron bajo nuevas formas, 
como expresó también la Ley Paccionada de Navarra (1841). Surgió así una 
persistente situación de excepcionalidad territorial dentro del Estado 
nacional, que se mantuvo incluso hasta el final de la tercera guerra carlista 
en 1876. De hecho, varios teóricos del conservadurismo español se 
mantuvieron reticentes hacia las provincias, vistas como una institución 
ajena a la tradición española y de inspiración francesa; varios de ellos 
también abrigaron una cierta nostalgia por la concepción preliberal de 
Monarquía compuesta, reformulada en ocasiones como «Monarquía 
federal», y vieron en los fueros vascos su mejor expresión. 


Para el liberalismo radical, la nostalgia por las Cortes medievales y las 
llamadas libertades provinciales era, por el contrario, una manera de 
resucitar la auténtica tradición democrática española. El breve periodo del 
Sexenio Democrático (1868-1874) se caracterizó por una permanente 
inestabilidad política, muy evidente durante la Primera República (1873), 
durante la que tuvieron lugar varios levantamientos locales de carácter 
cantonalista, con la intención de proclamar una República Federal [véase el 
capítulo 2]. A partir de ese momento, tanto el término «República» como el 
de «federalismo» pasaron a asociarse con agitación e inestabilidad política. 
A pesar de ello, la izquierda incorporaría a su vocabulario político la 
preferencia —a menudo contradictoria- por el modelo federal para 
estructurar el Estado. El federalismo español, de hecho, era internamente 
heterogéneo, con proyectos que oscilaban entre: a) una federación basada 
en la asociación libre o pacto sinalagmático de los municipios y provincias 
hasta el nivel nacional, y b) la conversión de los «antiguos reinos» y 
territorios —incluido Portugal definidos por la lengua y la historia en las 
unidades básicas que conformarían la futura federación, tendencia 
representada entre otros por Francisco Pi y Margall. Por otro lado, eran 
muchos los republicanos, como Emilio Castelar, que consideraban que la 
nueva nación debería ser construida a partir de un sustrato cultural común y 
encarnarse en un Estado central fuerte con capacidad de transformar la 
sociedad. 

El movimiento obrero surgido en el último cuarto del siglo xIx también 
asumió parte de esta interpretación. Socialistas, anarquistas y, más tarde, 
comunistas acostumbraban a oscilar entre dos extremos: abrazar el 
federalismo como receta mágica para democratizar de forma radical el 
Estado —opción especialmente popular entre el movimiento obrero catalán, 
en el que la tradición republicana federal tenía fuertes raíces—; o un fuerte 
centralismo, a veces contrarrestado por la autonomía municipal, que 
sostenía que sólo un Estado fuerte y centralizado podía modernizar la 
nación y transformar la sociedad. Asimismo, el diálogo político entre el 
republicanismo federal y algunos movimientos culturales y regionalistas 
periféricos favoreció el nacimiento y consolidación de culturas políticas 


híbridas. Contribuyeron a ello, además, dos factores adicionales: la 
influencia de la filosofía krausista, que resaltaba el papel de las entidades 
territoriales subestatales como parte de un concepto orgánico de la 
sociedad; y la influencia del regeneracionismo finisecular, cuyas ambiguas 
propuestas también podían ser interpretadas como una aspiración a 
regenerar la nación desde abajo, a partir del reforzamiento político del papel 
de los municipios y regiones [véase el capítulo 3]. 


Orígenes y desarrollo de los nacionalismos subestatales 


Durante el último cuarto del siglo xIx, varios actores políticos novedosos 
surgieron en la periferia ibérica, de modo particular en Cataluña, el País 
Vasco y Galicia, pero también en Valencia. La mayoría tenían sus orígenes 
en evoluciones  regionalizadas del liberalismo progresista, del 
republicanismo federal, del carlismo o del fuerismo vasco. Dichos actores 
crearon asociaciones y grupos que adoptaron primero doctrinas 
regionalistas, y más adelante, una vez optaron por imaginar sus territorios 
de referencia como «naciones» y no regiones o nacionalidades históricas, se 
transformaron en nacionalismos subestatales: es decir, en movimientos 
socioculturales que buscaban a largo plazo la autodeterminación de sus 
territorios, aunque el término no se consolidase hasta la Primera Guerra 
Mundial, y a corto y medio plazo alguna forma de autogobierno, autonomía 
o descentralización. Este proceso llevó a la articulación de movimientos 
regionalistas entre 1868 y 1875 en Cataluña, Galicia y la región valenciana, 
acompañados por un renacimiento literario de las lenguas vernáculas —la 
Renaixenca en Cataluña y Valencia; el Rexurdimento en Galicia— y por el 
cultivo autónomo de una historia regional, cuyo objetivo era destacar el 
papel de las regiones y de las a veces denominadas «nacionalidades» en la 
historia general de España. En el seno de esos movimientos se codificaron 
símbolos y tradiciones, que fueron transformados en iconos nacionales 
alternativos, desde bailes a banderas. Ese proceso llevó al desarrollo 
progresivo de un nuevo discurso nacional(ista), que reivindicaba para esas 
la posibilidad de ser sujetos de soberanía. El punto de inflexión tuvo lugar 


en Cataluña (Enric Prat de la Riba) y, de modo más ambiguo, en Galicia 
(Manuel Murguía) a finales de la década de 1880, y más adelante en el País 
Vasco (Sabino Arana). Todos los nuevos nacionalistas saltaron de una etapa 
a Otra, sin que existiese una línea teleológica entre el regionalismo y el 
nacionalismo subestatal: muchos regionalistas siguieron siéndolo y optaron 
por otras fuerzas políticas de ámbito español. 

Esos movimientos reformularon el discurso de identidad territorial en 
términos nacionalistas y sentaron así los cimientos de proyectos alternativos 
de construcción nacional que desafiaban al español. El Desastre de 1898, y 
la consiguiente crisis de legitimidad de la idea de nación española, también 
contribuyeron al creciente éxito de los proyectos nacionales de la periferia, 
que atrajeron a relevantes sectores de la población a la que se dirigían. Esto 
ocurrió de modo particular en el caso del catalanismo, representado de 
forma mayoritaria por la Lliga Regionalista hasta 1923, un partido católico 
y moderado que también perseguía la modernización del sistema político 
español y una transformación de la propia idea de España [véase el capítulo 
281. 

En el caso vasco, la frustración de amplios sectores de la sociedad 
vizcaína ante la rápida industrialización que tuvo lugar desde 1880 y el 
consiguiente aflujo de inmigrantes de otras partes de España, se unieron a la 
radicalización de un sector de los partidarios de los antiguos fueros. La 
peculiar personalidad de Sabino Arana, fundador del Partido Nacionalista 
Vasco (PNV) en 1895, impregnó decisivamente el perfil ideológico del 
movimiento. Arana concibió una nueva ideología basada en el racismo, el 
sentimiento antiespañol, el catolicismo y un independentismo radical, 
inicialmente postulado para Vizcaya. Según Arana, la nación vasca se 
basaba en la raza y la historia, antes que en la lengua propia. Tras su muerte 
en 1903, empero, el PNV adoptó un acusado pragmatismo político, que le 
permitió reivindicar la autonomía como objetivo a corto plazo. Estos rasgos 
esenciales perduraron, al menos, hasta la década de 1930. 

Durante el primer tercio del siglo xx los movimientos nacionalistas 
subestatales experimentaron un progresivo aumento de su influencia social, 
cultural y política. Así ocurrió en el caso catalán a partir de 1901, en el caso 


del nacionalismo vasco tras 1905-1906 y en el caso de Galicia, aunque en 
menor medida, desde 1916-1918. En las elecciones de 1907, la coalición 
electoral Solidaritat Catalana —conformada por catalanistas, republicanos, 
carlistas y otras fuerzas antidinásticas— cosechó la abrumadora mayoría de 
los escaños catalanes en el Parlamento español. Sin embargo, el 
movimiento catalanista pronto se diversificó internamente, y dentro de él 
surgieron tendencias radicales, republicanas y de izquierdas. Casi todos 
compartían, no obstante, una serie de postulados básicos, como el papel 
central de la lengua y la historia catalanas en su idea de nación, así como el 
afán de intervenir en la política española para reformar y modernizar el 
Estado. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, el catalanismo se había 
tornado en un movimiento social de cariz interclasista. A partir de 1906, el 
nacionalismo vasco sufrió una dinámica similar de crecimiento social y 
político, expandiéndose desde Vizcaya a Guipúzcoa, Álava y Navarra, y 
obteniendo su primer gran éxito electoral a Cortes en 1918. 


LA IDEA DE ESPAÑA EN EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX 


Entre 1900 y 1936, tanto las corrientes tradicionalistas como las liberal- 
progresistas dentro del ¡nacionalismo español experimentaron una 
destacable continuidad. Ambas tendencias compartían una visión pesimista 
del pasado reciente español, una decadencia imperial marcada por el atraso 
y el aislamiento. Sin embargo, tanto su interpretación de la historia pretérita 
de la nación como sus propuestas de futuro divergían profundamente. El 
nacionalismo católico-tradicionalista estuvo influido por la interpretación 
historicista de Antonio Cánovas del Castillo y, sobre todo, por la obra del 
historiador, crítico literario y filólogo Marcelino Menéndez Pelayo, quien 
acuñó una visión de la historia macional española marcada por el 
catolicismo y la defensa de la Monarquía. En su interpretación, España era 
el producto de una gran diversidad de reinos y tradiciones unidas por la 
Monarquía y la fe católica. Como planteó en una famosa frase: «España, 
evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de 
Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio. Ésa es nuestra grandeza y 


nuestra gloria; no tenemos otra». Junto con las distintas corrientes de la 
derecha antirrepublicana, esta visión fue retomada y modernizada por 
varios teóricos y líderes como Ramiro de Maeztu, los carlistas Juan 
Vázquez de Mella y Víctor Pradera, y el heterogéneo grupo impulsor de 
Acción Española durante los años treinta. "Todos ellos también prestaron 
gran atención a los fundamentos étnicos de la identidad, la historia y el 
espíritu nacional españoles. Y esa tendencia establecería los cimientos del 
nacionalcatolicismo, doctrina hegemónica durante el régimen de Franco 
[véase el capítulo 6]. 

Por su parte, hasta la década de 1930, los republicanos, los liberales y la 
izquierda reformista burguesa asumieron el credo del nacionalismo español 
liberal-democrático. En su mayoría, incorporaron a su programa la 
interpretación de la historia nacional desarrollada por los liberales 
decimonónicos, pero también sufrieron la influencia del filósofo José 
Ortega y Gasset (España invertebrada, 1920), que destacaba la importancia 
del papel de Castilla como gran matriz de la unidad española, así como la 
necesidad de construir un nuevo «proyecto sugestivo de vida en común»: 
una comunidad de destino bajo la protección de Castilla [véase el capítulo 
29]. Los teóricos de esta tendencia también insistieron en la necesidad de 
fomentar la educación de los ciudadanos, quienes debían tomar plena 
conciencia de sus derechos y deberes como requisito para ejercer una 
ciudadanía activa que sentase las bases de una nación moderna. Para ellos, 
el sano «pueblo» era el depositario de la auténtica «esencia» de la nación 
española; lo único que se necesitaba era instruirlo para despertar sus 
cualidades innatas. La necesidad de llegar a un acuerdo con los 
republicanos catalanes y los catalanistas progresistas, indispensables por su 
fuerza para poder aspirar a proclamar una República española, forzó a los 
republicanos españoles a flexibilizar sus posturas acerca de la estructura 
territorial del Estado [véase el capítulo 4]. La influencia de Ortega fue, en 
todo caso, transversal y multidireccional. De hecho, los minoritarios grupos 
fascistas que surgieron en la década de 1930, en particular la Falange 
Española de José Antonio Primo de Rivera, asumieron una idea misional de 
España como nación, no basada de modo exclusivo en la sangre, el espíritu 


nacional o la lengua, sino en la prosecución de un objetivo común: una 
«unidad de destino en lo universal». 

Desde la primera década del siglo xx también cobró una creciente 
relevancia la labor del nacionalismo cultural español. Entre sus principales 
promotores se contaron entidades como la Institución Libre de Enseñanza y 
el Centro de Estudios Históricos, y sentaron sus fundamentos las teorías de 
escritores e intelectuales que «reinventaron» la idea de España tras la crisis 
de 1898, redescubrieron la historia y tradición castellanas, y destacaron el 
papel del idioma castellano como marcador cultural básico de la nación 
española. Una variante complementaria fue el redescubrimiento intelectual 
de América y la elaboración de un nuevo proyecto de expansión cultural, y 
en parte comercial, dirigido hacia las repúblicas hispanohablantes. 
Desarrollado tras la primera década del siglo xx por intelectuales de índole 
ideológica tan diversa como Rafael Altamira y Ramiro de Maeztu, el 
hispanoamericanismo buscaba el origen de la grandeza de España en la 
reconstrucción de sus vínculos culturales y económicos con el antiguo 
Imperio ultramarino. 

Existía asimismo una concepción de España como entidad plurinacional 
y multiétnica, cuya fuente principal de inspiración emanaba de los 
nacionalismos subestatales. Además de algunas tendencias que optaban por 
la plena independencia, coexistían dentro de aquéllos tres proyectos 
fundamentales de reconfiguración de España. El primero era un federalismo 
multinacional, que aspiraba a crear una federación —bien bajo la forma de 
una República o de una Monarquía—- compuesta por cuatro naciones 
orgánicas con base en criterios etnoculturales: Galicia (con o sin Portugal), 
Cataluña (con o sin Valencia y las Islas Baleares), el País Vasco (con 
Navarra) y Castilla. El segundo proyecto aspiraba a un acuerdo bilateral 
entre Cada una de las naciones periféricas y «España», entendida como el 
resto de la comunidad política española. Esta reivindicación estaba presente 
de modo especial en el caso vasco y perseguía una reactualización del 
«pacto foral» entre los territorios vascos y la Monarquía. El tercer modelo 
consistía en la aceptación a corto y medio plazo de un proceso de 
descentralización desde arriba, por el que concedería autonomía política y 


administrativa a todas las regiones de España, pero otorgando prioridad y 
preservando la «diferencia cualitativa» de las auténticas «nacionalidades» o 
naciones sin Estado. Esta última opción fue la que predominó tanto en el 
periodo 1914-1923 como durante la Segunda República, convirtiéndose en 
la vía más factible para que los nacionalismos subestatales alcanzasen 
algunos de sus objetivos políticos: bien a través de la fusión de gobiernos 
provinciales (mancomunidades), bien bajo la forma de una autonomía 
regional, como establecía la Constitución de 1931. No obstante, los 
nacionalismos subestatales siempre contemplaron con reticencia la 
posibilidad del acceso a la autonomía de todas las regiones: la asimetría era 
vista como un reconocimiento implícito por parte del Estado español a las 
peculiaridades «nacionales» de Cataluña, el País Vasco y Galicia. 


DE LA RENACIONALIZACIÓN DESDE ARRIBA 
A LA DESCENTRALIZACIÓN REPUBLICANA 


La dictadura de Primo de Rivera persiguió entre sus objetivos la 
renacionalización autoritaria de España [véase el capítulo 4]. Tras vagas 
promesas de «sana» descentralización, el Directorio Militar prohibió el uso 
oficial de las lenguas distintas del castellano y la exhibición pública de las 
banderas regionales, así como el aprendizaje de la cultura, historia y lengua 
Catalanas en las escuelas. Asimismo, la dictadura aspiró a encarnar un 
nuevo nacionalismo español a través de sus políticas culturales, la 
movilización y militarización de la juventud y el reforzamiento de 
ceremoniales y ritos, así como de los contenidos nacionalistas de los 
currículos escolares. No obstante, el empeño en renacionalizar España 
desde arriba no consiguió sus fines, y sobre todo no fue capaz de erosionar 
el apoyo social de los nacionalismos subestatales allí donde habían echado 
raíces. Mientras que algunos nacionalistas periféricos optaron por 
desarrollar actividades culturales en catalán o gallego, a la espera de 
tiempos mejores, otros grupos alentaron la oposición política contra la 
dictadura desde el extranjero. Los catalanistas radicales, liderados por el 
excoronel Francesc Macia, se mostraron particularmente activos a la hora 


de conspirar para derrocar la dictadura y proclamar la independencia de 
Cataluña, junto con republicanos, anarquistas e incluso antifascistas 
italianos. El prestigio que adquirió y los vínculos que estableció con los 
republicanos españoles facilitaron la consolidación del liderazgo de Macia 
en la política catalana una vez finalizada la dictadura. 

Tras la caída de Primo de Rivera en 1929 y durante la «Dictablanda» 
del general Dámaso Berenguer, los nacionalismos subestatales salieron de 
nuevo a la luz, y adoptaron diversas estrategias ante el cambio político que 
se avecinaba. Los conservadores catalanistas fracasaron en su intento de 
ampliar el apoyo a la moribunda Monarquía mediante la promoción de un 
gran partido español de centro. Paralelamente, los republicanos catalanistas, 
gallegos y españoles cooperaron firmando el Pacto de San Sebastián 
(agosto de 1930), que garantizaba a los primeros la consecución de la 
autonomía catalana dentro de la futura República española. De hecho, entre 
1930 y 1931 se articuló en Cataluña una nueva hegemonía política, gracias 
a la síntesis política de socialrreformismo y republicanismo federal, por un 
lado, y catalanismo radical y de izquierdas, por otro. En marzo de 1931 esos 
elementos se fusionaron para crear un nuevo partido, Esquerra Republicana 
de Catalunya (ERC). Por su parte, los nacionalistas vascos jugaron la carta 
del pragmatismo estratégico y, tras un periodo inicial de colaboración con 
los carlistas vasco-navarros basado en su compartido catolicismo, se 
decantaron políticamente por la colaboración con republicanos y socialistas. 
Gracias a ello, el Partido Nacionalista Vasco (PNV) abrió la puerta a su 
posterior transformación en un partido democristiano de corte moderno. 
Los nacionalistas gallegos demostraron ser incapaces de unirse y crear una 
plataforma política común hasta fines de 1931. Por esta razón, algunos de 
ellos optaron por converger con los republicanos locales para crear en 1929 
una organización autonomista (la Organización Republicana Gallega 
Autónoma), que jugaría un importante papel en los años siguientes. 

Desde su nacimiento, la Segunda República adoptó una estructura 
descentralizada. Ello no fue únicamente consecuencia de los pactos de San 
Sebastián, sino también del peso político adquirido por los republicanos 
Catalanistas. De este modo, el 14 de abril de 1931 la República era 


proclamada en Madrid y otras ciudades, mientras que en Barcelona Macia 
anunciaba el nacimiento de una «República catalana» dentro de una aún 
inexistente República federal española. Este movimiento obligó al Gobierno 
provisional republicano a negociar una solución: la creación de un 
Gobierno autónomo provisional en Barcelona, que adoptaría el nombre de 
Generalitat de Cataluña, visto como una restauración de las instituciones de 
autogobierno abolidas por los Borbones en 1714. Las elecciones 
parlamentarias de junio de 1931 mostraron claramente el importante 
respaldo social con que contaban los nacionalismos periféricos: ERC obtuvo 
la mayoría de escaños catalanes, el PNV cosechó más de un cuarto de los 
sufragios vascos, y los nacionalistas gallegos obtuvieron resultados 
apreciables, pese a presentarse separados en distintas candidaturas. 

La nueva Constitución republicana definía España como un «Estado 
integral», una única nación política compuesta por regiones a las que se 
otorgarían Estatutos de Autonomía, si de ellas surgía la iniciativa para ello. 
Tan sólo aquellos territorios donde la mayoría de votos así lo requería 
accedieron, tras un complejo procedimiento y exigentes requisitos, al 
autogobierno. El Estatuto catalán se aprobó por referéndum en 1932, el 
vasco en noviembre de 1933, y el gallego en junio de 1936. No obstante, la 
descentralización, mediante la puesta en práctica de instituciones 
autónomas, tan sólo pudo ser efectiva en el caso catalán antes del estallido 
de la guerra civil. 

Durante el periodo republicano, el PNV experimentó un crecimiento 
notable, que lo llevó a alcanzar casi un tercio de los votos vascos en 1936, 
mientras que los nacionalistas catalanes consolidaron su apoyo social y 
vieron reforzado su protagonismo político. La hegemonía de ERC se 
fundamentaba en la adopción de una doctrina polivalente, que fundía la 
tradición del catalanismo con republicanismo federal y reformismo social, 
el liderazgo carismático ejercido primero por Macia y después por Lluís 
Companys, y el apoyo pasivo de muchos trabajadores anarcosindicalistas. 
Pese a buscar la autodeterminación de Cataluña a largo plazo, ERC aceptaba 
el marco republicano de autogobierno y pilotó la Generalitat de manera 
pragmática. Por su parte, el catalanismo conservador viró progresivamente 


a la derecha, dando prioridad a la defensa de la religión católica. Ambos 
partidos estaban acompañados por otras organizaciones catalanistas 
minoritarias, que cubrían “un amplio espectro político, desde 
democratacristianos a independentistas, socialistas y comunistas que 
pretendían hacer compatible la revolución para España y la 
autodeterminación de Cataluña. 

Los nacionalistas gallegos fundaron un partido unificado en diciembre 
de 1931 (el Partido Galeguista, PG), que adoptó una orientación 
republicana progresista y favorable a la autodeterminación de Galicia 
dentro de un Estado multinacional; a corto plazo, el partido se concentró en 
la consecución de la autonomía. El PG amplió su base social, y se hallaba 
en vías de convertirse en una organización de masas al estallar la guerra 
civil. Por otro lado, surgieron asociaciones regionalistas diversas en 
Andalucía, Valencia y Aragón, con base casi todas ellas en tradiciones 
republicanas y autonomistas propias, y con ribetes nacionalistas en algunos 
casos. 

La victoria electoral de la derecha antirrepublicana en las elecciones 
parlamentarias de noviembre de 1933 trajo consigo el bloqueo del proceso 
de descentralización regional. Eso generó un aumento de las tensiones entre 
el centro y la periferia, que se solapaba con la creciente polarización 
política entre derecha e izquierda, como se puso en evidencia en la fallida 
proclamación de la República catalana por Companys en octubre de 1934, 
Desde finales de ese mismo año, las tendencias mayoritarias de los 
nacionalismos subestatales unieron su suerte a las del republicanismo 
progresista y la izquierda de ámbito español, dispuestos a agilizar o 
conceder los Estatutos de Autonomía. Ante las decisivas elecciones de 
febrero de 1936, tanto los catalanistas progresistas como los galleguistas de 
izquierda y algunas facciones del nacionalismo vasco se incorporaron al 
Frente Popular, mientras que la Lliga se integró en una coalición con el 
resto de partidos de la derecha. El PNV acudió en solitario. 


NACIONES EN DISPUTA: 
LA GUERRA CIVIL Y EL FRANQUISMO 


La guerra civil supuso un enfrentamiento a muerte entre los nacionalismos 
español y periféricos, por un lado, y la confrontación entre distintas 
tendencias del nacionalismo español, por otro [véase el capítulo 5]. Tanto 
los republicanos como los rebeldes apelaban a lemas movilizadores y mitos 
históricos similares para respaldar su causa, negándose a calificar el 
conflicto como una guerra civil, y presentándolo en su lugar como una 
guerra de liberación nacional contra un nuevo invasor: el comunismo 
soviético para los franquistas, y el fascismo internacional para los 
republicanos. La propaganda comunista y socialista aludía a los héroes del 
2 de mayo de 1808 como precursores lejanos de los milicianos que ahora 
luchaban contra los fascistas, mientras que el general Franco definía el 
«alzamiento» como «nuestra nueva guerra de la Independencia». La 
izquierda insistía en la idea de que en las clases populares estaban los 
auténticos representantes de las virtudes de la nación española, ahora 
amenazados por una camarilla de terratenientes, capitalistas, obispos y 
militares que habían traicionado a su patria al aceptar la dominación 
extranjera. 

El estallido de la guerra situó a los nacionalismos subestatales ante una 
difícil elección. Los catalanistas católicos otorgaron prioridad a la defensa 
de la religión y del orden social, al igual que algunos nacionalistas gallegos 
y vascos; pero la mayoría de sus tendencias, incluyendo al católico PNV, se 
alinearon con la defensa de la República. Esperaban así que la nueva 
España que emergería tras una victoria de las armas republicanas 
evolucionaría hacia una federación multinacional. En Cataluña, ERC se 
mantuvo al frente de la Generalitat. Sin embargo, los anarcosindicalistas y 
las milicias revolucionarias que habían derrotado a la sublevación en las 
Calles ejercían el poder de facto, por lo que a partir de 1937 el Gobierno de 
la República trató de erosionar la, a su juicio, «excesiva» autonomía de la 
que Cataluña disfrutaba gracias a las circunstancias bélicas, y se estableció 
en Barcelona [véase el capítulo 6]. En enero de 1939, cuando el Ejército 
franquista ocupó Cataluña, muchos catalanistas interpretaron la «invasión» 
republicana de 1937 a cargo del Gobierno Negrín como un precedente de la 
nueva invasión española, ahora de diferente color. 


Hasta 1975, el nacionalismo español estuvo prácticamente 
monopolizado por el discurso católico-tradicionalista, con adicionales tintes 
fascistas. El franquismo consagró la hegemonía de la versión tradicionalista 
de la identidad española, que centraba su discurso nacionalista en la 
afirmación esencialista de la España católica, identificada ante todo con 
Castilla. Sostenía que la historia española había producido un Volksgeist 
cuya mayor expresión contemporánea era el mito de la hispanidad. La 
política educativa, el encuadramiento paramilitar de la juventud, el servicio 
militar y las ceremonias públicas fueron algunos de los ámbitos en los que 
se manifestó y promovió el programa de renacionalización. Pero la Iglesia 
católica siempre evitó que los falangistas se hiciesen con el control de la 
educación: para ella, Dios era más importante que la nación, aunque en 
teoría para buena parte de los partidarios del franquismo estuviesen 
íntimamente unidos. 

El nacionalismo franquista fracasó en su intento de eliminar las 
identidades nacionales alternativas allí donde habían arraigado. El régimen 
de Franco trató de imponer una única lengua, aun con concesiones a una 
visión limitadamente plural de la nación española, deudora del 
tradicionalismo. Eso no impidió que la represión estatal fuese percibida en 
algunas zonas, particularmente en Cataluña y el País Vasco, como una 
ocupación foránea, lo que contribuyó a reforzar la cohesión social de las 
«comunidades» nacionalistas catalana y vasca, cuya reproducción social fue 
garantizada por las redes sociales informales y las familias. Por el contrario, 
la guerra civil interrumpió la dinámica de expansión social del galleguismo, 
que experimentó más dificultades para rearticularse. 

La represión estatal y la supervivencia soterrada de las identidades 
nacionales alternativas, junto con el fracaso parcial del proceso de 
«construcción nacional autoritario», permitió a los nacionalismos 
subestatales sobrevivir —aunque en silencio—- durante las décadas de 1940 y 
1950. A partir de la década de 1960, sus principales características 
experimentaron algunas mutaciones, correlativas a las profundas 
transformaciones experimentadas por la sociedad española: una relativa 
modernización desde los años sesenta, el avance de la industrialización, y 


nuevas olas de migraciones internas hacia el País Vasco y Cataluña [véase 
el capítulo 17]. También tuvieron lugar cambios ideológicos dentro de cada 
uno de los nacionalismos periféricos. Así, el legado catalanista republicano 
pasó a ser influido por el social-catolicismo y el pensamiento personalista 
cristiano, bajo el patrocinio de amplios sectores de la Iglesia catalana, que 
apoyó la movilización antifranquista junto a grupos católicos y de 
izquierdas, contando con el favor de un amplio sector de la sociedad civil 
catalana. Por otro lado, desde fines de los años cincuenta la influencia del 
marxismo-leninismo sobre una nueva generación de activistas nacionalistas, 
junto con la difusión de las doctrinas del «colonialismo interior» en Europa, 
contribuyeron a la aparición de una nueva generación de activistas que 
rompió ideológicamente con sus mayores. La ruptura, empero, fue más 
profunda en el País Vasco y Galicia que en Cataluña: en 1959 surgió 
Euskadi ta Askatasuna (ETA), que desde mediados de los sesenta asumió la 
lucha armada y, desde 1968, tácticas terroristas. En 1963 se creó la Unión 
do Pobo Galego (uPG) en Galicia. Algunas corrientes de la izquierda en las 
Canarias también interpretaron la condición periférica del archipiélago en 
términos coloniales. 

La monopolización del discurso acerca de la identidad española por el 
franquismo y la derecha autoritaria revistió consecuencias significativas en 
todo el espectro del nacionalismo español, en especial cuando aquél se vio 
obligado a presentar una fachada legitimada democráticamente durante la 
transición democrática. Cualquier forma de afirmación proactiva de la 
identidad nacional española pasó a ser identificada con la defensa de los 
viejos postulados franquistas, mientras que la oposición de izquierda tendió 
a adoptar posturas federalistas, e incluso a reconocer el carácter 
multinacional del Estado. No obstante, la combinación de nacionalismo 
periférico y socialismo dentro de un proyecto federal para España sólo 
adquirió un carácter estable en el caso de los partidos catalanistas de 
izquierda. Como resultado, los años 1960 y 1970 fueron un periodo de 
incertidumbre acerca de la futura estructura territorial de la democracia 
española. El Partido Comunista de España (PCE) reconocía en teoría el 
derecho de autodeterminación del País Vasco, Cataluña y Galicia, pero 


optaba por una República federal; y el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE), en sus congresos de 1974 y 1976, también se pronunció por el 
derecho de autodeterminación de las «nacionalidades ibéricas», al tiempo 
que expresaba su preferencia por el federalismo. 


LA CUESTIÓN TERRITORIAL DURANTE 
LA TRANSICIÓN Y CONSOLIDACIÓN DEMOCRÁTICAS 


Tras la muerte de Franco en noviembre de 1975, la cuestión nacional se 
erigió en uno de los factores de mayor influencia en el proceso de transición 
democrática [véase el capítulo 7], en el que las corrientes mayoritarias de 
los nacionalismos periféricos desempeñaron un importante papel. Sobre 
todo en el caso catalán, aquéllas mostraron además un acusado 
pragmatismo político, dando prioridad al reestablecimiento de la 
democracia sobre la definición territorial del demos. El retorno de la 
democracia trajo consigo un ambicioso intento de alcanzar una solución 
consociacional a la articulación territorial del Estado que fuese capaz de 
satisfacer a unos y a otros: las reivindicaciones de los nacionalismos 
periféricos y la definición de España como nación. 

A principios de los años setenta, la presión social de la oposición 
democrática había aumentado de forma importante en varios territorios. Así 
ocurrió de forma notable en Cataluña, donde en 1971 se constituyó una 
plataforma multipartidista de carácter plural (la Assemblea de Catalunya) 
para postular un programa común que incluía la amnistía, libertades 
democráticas y el restablecimiento al menos del Estatuto de Autonomía de 
1932. En el País Vasco, la primera mitad de los setenta estuvo marcada por 
la virulencia de la actividad terrorista de ETA y por la fuerte represión 
llevada a cabo por las fuerzas policiales que, tras el llamado Proceso de 
Burgos de 1970 y el asesinato del almirante Luis Carrero Blanco en 
diciembre de 1973, hizo aparecer a ETA a ojos de muchos vascos como la 
encarnación de la lucha de una patria oprimida contra una dictadura. Ese 
fenómeno lastró seriamente la legitimidad del Estado español en el País 
Vasco, y dificultó la integración del nacionalismo vasco en la democracia 


española. La actividad terrorista de ETA, de hecho, no concluyó hasta 2011, 
dejando tras de sí más de novecientas víctimas. La oposición antifranquista 
en otras regiones como Valencia, Aragón y las Baleares también reivindicó 
la autonomía, aunque su impacto fue mucho menor. Las tímidas ofertas de 
descentralización administrativa que emanaron en 1976 desde el Gobierno 
de Carlos Arias Navarro pronto se vieron sobrepasadas por la presión de las 
organizaciones nacionalistas y de la oposición democrática. 

La influencia social de que disfrutaban los nacionalismos periféricos en 
los primeros momentos de la democracia se dejó sentir claramente en las 
elecciones legislativas de junio de 1977. En ellas, los nacionalistas 
Catalanes cosecharon un 26,9% de los votos catalanes, mientras que los 
nacionalistas vascos obtuvieron un 39,3% en el País Vasco. Los comicios 
también demostraron la persistencia, aunque muy debilitada debido a su 
fragmentación política, del nacionalismo gallego (6,7%), así como el 
surgimiento de un nuevo regionalismo andaluz de izquierda y del joven 
nacionalismo canario. Resultaba evidente, como en 1931, que en un 
contexto democrático los nacionalismos periféricos tendían a extender y 
consolidar su influencia sociopolítica. 

El catalanismo moderado incorporó a su acervo nuevos ingredientes 
ideológicos, como la democracia cristiana e incluso la socialdemocracia. El 
principal partido de esta tendencia, Convergencia Democrática de 
Catalunya (cbc), fue fundado en 1974 por el carismático empresario y 
promotor cultural Jordi Pujol. Unos años después llegaría a un acuerdo con 
la democristiana Unió Democrática de Catalunya (UDC) para formar la 
coalición electoral Convergencia i Unió (ciu), que obtuvo repetidamente la 
victoria en los comicios autonómicos entre 1980 y 2012. Hasta la segunda 
década del siglo XXI, esta corriente del nacionalismo catalán se caracterizó 
por un fuerte pragmatismo, orientado a la consecución del máximo nivel de 
autogobierno dentro del marco del Estado español y de la Unión Europea. 
Por este motivo, ciu revindicaba el máximo nivel posible de competencias 
para Cataluña, puesto que la autonomía política debía ser constantemente 
renovada y ampliada dentro del marco constitucional, aun sin especificar 
cuál sería el punto final. El modelo defendido por los líderes de ciu durante 


treinta años apuntaba a una especie de acuerdo bilateral entre Cataluña y el 
resto de España, y de hecho la coalición fue capaz de entenderse en Madrid 
tanto con socialistas como con conservadores. Por otro lado, las opciones 
independentistas fueron casi marginales en términos electorales entre 1977 
y 1992. Después de 1992, recibieron un nuevo impulso por parte de la 
antigua ERC, cuya dirección pasó a manos de dirigentes que provenían de 
los movimientos sociales y la izquierda radical de cariz independentista. 
Los nacionalistas vascos también alcanzaron la hegemonía social y 
electoral en la Comunidad Autónoma Vasca desde 1977. Sin embargo, sus 
apoyos electorales estaban muy fragmentados internamente; sus resultados 
eran muy desiguales en cada una de las provincias vascas, e incluso dentro 
de cada provincia existen marcadas diferencias entre áreas rurales y 
urbanas, así como entre zonas vascófonas y castellanófonas. Los distritos 
urbanos castellanohablantes tienden a ser menos nacionalistas, tendencia 
que se acentuó durante los años noventa. El nacionalismo vasco se dividió 
desde el tardofranquismo en dos tendencias principales. Por un lado estaba 
el PNv, fiel a su programa de recuperación y reactualización de los 
«derechos históricos» vascos (los antiguos fueros) y la lengua vasca como 
referentes de la nación. El partido impulsó un amplio reformismo social 
acorde con su dimensión interclasista, al tiempo que se caracterizaba por la 
tensión pendular entre discurso independentista y pragmatismo 
autonomista. Aunque el PNV nunca renunció a la posibilidad de conseguir 
un pleno autogobierno para el País Vasco dentro de Europa, también optó 
por explotar al máximo las potencialidades del Estatuto de Autonomía en 
vigor desde 1980. Por otro lado, la autodenominada izquierda abertzale 
(patriótica) conformó un amplio movimiento social ligado directa o 
indirectamente a la organización terrorista ETA. Su programa se condensaba 
en pocos puntos: autodeterminación y total independencia para Euskadi, 
socialismo y reunificación de todos los territorios vascos de España y 
Francia. Este programa implicaba la frontal oposición a la democracia 
española, contemplada como una simple heredera del franquismo. Los 
intentos por construir alternativas que pudiesen formular una «tercera vía» 


dentro del nacionalismo vasco, como Euskadiko Ezkerra (EE), acabaron por 
desaparecer en los años noventa. 

Por su parte, el nacionalismo gallego mantuvo un perfil más bajo y 
nunca superó el 26% de los votos en ninguna elección. Los motivos para 
ello radicaban en la extrema fragmentación del espectro político galleguista, 
así como en la radicalización de las demandas nacionalistas durante la 
Transición, que no obtuvieron el apoyo del electorado gallego durante los 
años setenta y ochenta; y las grandes dificultades para la consolidación de 
una organización de centro-derecha galleguista, cuyo espacio fue ocupado 
en parte por el giro regionalista de Alianza Popular (ap) y el Partido Popular 
(PP) de Galicia después de 1980. De este modo, el práctico monopolio de la 
expresión política del galleguismo ha correspondido a la izquierda, 
principalmente por dos tendencias: la marxista-leninista con tendencias 
populistas, representada desde 1982 por el Bloque Nacionalista Galego 
(BNG); y la izquierda socialista, reformista y democrática. La última 
corriente fue subsumida en la primera a principios de los noventa, lo que 
permitió al BNG obtener resultados significativos a lo largo de esa década y 
de la primera del siglo XxX. 

Los movimientos nacionalistas periféricos también extendieron su 
influencia a otras esferas de la sociedad civil, como la cultura y las 
relaciones laborales. Tanto en Cataluña como en Euskadi y Galicia, con 
éxitos desiguales, han contribuido decisivamente a potenciar el estatus de 
las lenguas no castellanas. Dentro del ámbito de las relaciones laborales, los 
nacionalismos periféricos —sobre todo en el País Vasco y Galicia— también 
mantuvieron un fuerte grado de influencia a través de sus sindicatos afines. 

Además de estos nacionalismos «históricos» también surgieron nuevos 
nacionalismos periféricos en otros territorios. No obstante, la influencia 
política de estos movimientos ha sido más limitada y sus posturas 
ideológicas a menudo una combinación de propuestas regionalistas e 
imitación del catalanismo. Por un lado, son de mencionar los partidos 
nacionalistas y más o menos pancatalanistas de Baleares y Valencia, donde 
el nacionalismo político ha tenido mucho menos éxito. Por otro lado, 
algunos movimientos minoritarios que han intentado promover una nueva 


identidad nacional basada en lenguas locales moribundas, como el asturiano 
y el aragonés. Finalmente, algunos movimientos nacionalistas no han hecho 
bandera de culturas o lenguas, sino que se han distinguido por su 
ambigiedad ideológica, lo que los acerca a los  «regionalismos 
autonómicos» tratados más adelante: es el caso del andalucismo político y 
del nacionalismo canario, cuyos resultados electorales desde mediados de 
los años noventa fueron notables, si bien el primero casi ha desaparecido a 
principios del siglo xx1, y el segundo ha seguido una curva descendente. 


EL ESTADO DE LAS AUTONOMÍAS: 
¿UNA SOLUCIÓN SATISFACTORIA? 


La solución política a la cuestión nacional que fue pactada en la 
Constitución de 1978 combinaba la concepción de España como una única 
nación política con la existencia de Estatutos de Autonomía que fueron 
generalizados a todas las regiones. El título vi estableció los fundamentos 
del Estado de las Autonomías, en cuyo seno se crearían 17 comunidades 
autónomas, dentro de las que se reagrupaban las existentes provincias en 
nuevos entes de distinta población, tamaño y peso económico. En su 
mayoría correspondían a las regiones históricas, pero algunas —como 
Cantabria, La Rioja, Murcia y Madrid— se constituyeron de nueva planta. 
Entre 1979 y 1983, cada una de las nuevas comunidades autónomas elaboró 
su correspondiente Estatuto de Autonomía. 

Desde el principio, las comunidades autónomas se dividieron de modo 
tácito en dos categorías: las «nacionalidades históricas», aquellas que 
habían votado la autonomía antes de la guerra civil: Cataluña, el País Vasco 
y Galicia; y el resto. Sin embargo, esa distinción no se fijó en ningún texto 
legal de forma clara. La generalización del llamado «café para todos» fue el 
resultado de un complejo acuerdo entre los distintos actores políticos que 
intervinieron en el proceso constituyente, como parte del pacto de élites que 
conformó la democracia española [véase el capítulo 7]. Los nacionalistas 
vascos y Catalanes apostaban por la consecución del autogobierno en el 
marco de un Estado multinacional, lo que era inaceptable para la derecha, 


tanto para la Unión de Centro Democrático (UCD) como para AP, dispuesta a 
tolerar sólo una descentralización administrativa. En teoría, la izquierda 
abogaba por el federalismo. No obstante, la UCD estaba dispuesta a alcanzar 
un acuerdo con los catalanistas, lo que facilitó la aproximación de posturas. 
Finalmente, el derecho a la autonomía se extendió a todas las regiones al 
tiempo que se establecieron distintas vías de acceso. Se transferían amplios 
poderes a las comunidades autónomas, dotándolas de competencias 
legislativas y ejecutivas en numerosos ámbitos (agricultura y pesca, 
transporte, cultura y educación, sanidad, turismo y comercio). Al mismo 
tiempo, el Gobierno central mantuvo la preeminencia legislativa en otras 
áreas, así como la Hacienda, con la salvedad del País Vasco y Navarra, que 
disfrutaban de regímenes fiscales propios. 

Una de las características principales de la Constitución de 1978 es su 
ambigiedad en ciertos conceptos clave. Por un lado, afirma que España es 
la única nación existente y, por tanto, el único sujeto de derechos políticos. 
Por otro, también reconoce la existencia de «nacionalidades» —sin detallar 
cuáles son— y regiones, aunque la diferencia entre ambos conceptos no se 
establecía. Según el artículo 2 del título preliminar, se basa en «la 
indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de 
todos los españoles», pero reconoce y garantiza «el derecho a la autonomía 
de las nacionalidades y regiones que la integran». También se establecían 
dos vías para la consecución de la autonomía. La primera, definida en el 
artículo 151, se reservaba en teoría para las «nacionalidades» (Cataluña, 
País Vasco y Galicia) a las que se uniría más adelante Andalucía. La vía 
«lenta» del artículo 143 sería la seguida por el resto de regiones. 

El Estado de las Autonomías se concibió como una solución pactada de 
convivencia, a la que contribuyó el pragmatismo de los líderes políticos. 
Pero hubo excepciones. La mayoría del nacionalismo vasco no aceptó la 
Constitución: la izquierda abertzale la rechazó de plano, mientras que el 
PNV no participó directamente en su redacción y se limitó a acatarla, pues en 
ella no se reconocía la naturaleza preconstitucional, y por tanto la soberanía 
originaria, del pueblo vasco basada en sus «derechos históricos». De hecho, 
la mayoría de los votantes vascos se abstuvieron en el referéndum 


constitucional (55,5%) de diciembre de 1978, mientras que los principales 
partidos catalanistas recomendaron el voto favorable: el porcentaje de síes 
en Cataluña fue superior a la media española. 

Por otro lado, no todos los partidos que participaron en la elaboración 
de la Constitución estaban convencidos de la supervivencia a largo plazo 
del sistema autonómico. El título vi, en particular la introducción del 
término «nacionalidades», recibió críticas por parte de Manuel Fraga, que 
su partido mantuvo en los años siguientes y que provocaron que algunos de 
sus diputados se abstuviesen o votasen en contra de la Carta Magna. La 
reivindicación del federalismo como objetivo final, por su parte, siguió 
vigente entre varias corrientes de la izquierda, especialmente entre las filas 
de los socialistas catalanes y los (pos)comunistas. 

Ciertamente, el marco institucional del Estado de las Autonomías 
contenía varias ambigiiedades. El sistema no establecía una delimitación 
detallada de las esferas de competencia entre los gobiernos central, 
autonómicos y locales. El sistema de financiación se mantuvo al margen, y 
no se establecieron mecanismos eficientes para garantizar la solidaridad 
interterritorial. Finalmente, no preveía la existencia de un foro 
parlamentario que permitiese la coparticipación de las comunidades 
autónomas en las tareas gubernamentales, y tampoco un mecanismo para la 
participación de las mismas en la política europea de España tras su ingreso 
en la Comunidad Económica Europea (CEE) en 1986. Estos déficits 
provocaron que la evolución del sistema dependiese en gran medida de las 
negociaciones políticas a corto plazo entre el Gobierno central y los 
partidos nacionalistas y regionalistas. 

Por otro lado, y de modo imprevisto, la autonomía también creó 
autonomistas. El establecimiento de las nuevas administraciones generó una 
nueva estructura de oportunidad política abierta a las élites regionales, 
dinámica que contribuyó a la proliferación de regionalismos en muchas de 
las recién creadas comunidades autónomas. Algunos de estos partidos, 
como el Partido Aragonés Regionalista (PAR) O la Unión del Pueblo Navarro 
(UPN), reivindicaron la defensa de la identidad regional y la consecución de 
un Estatuto de Autonomía mediante la imitación de las tácticas 


desarrolladas por los nacionalistas, pero nunca reivindicaron la 
autodeterminación. De hecho, los neorregionalismos proporcionaron a las 
élites locales una etiqueta política perfecta para  legitimarse 
democráticamente, cuando no un paraguas ideal bajo el que se refugiaron 
actores políticos heterogéneos: de hecho, la auténtica consolidación y 
proliferación de nuevos regionalismos autonómicos se produjo tras el 
espectacular derrumbe de la UCD en las elecciones de 1982. Fueron muchos 
los líderes locales ucedistas que, en Aragón, las Canarias o Valencia, se 
unieron a las nuevas plataformas regionalistas, que se presentaron a las 
siguientes elecciones autonómicas y obtuvieron notables resultados. La 
posterior dinámica de afirmación identitaria promovida por las 
administraciones regionales contribuye también a explicar la necesidad por 
parte de las élites regionales de justificar su propia posición de poder, al 
demandar un tratamiento equitativo en relación con las «nacionalidades 
históricas». Partidos como el PAR O Coalición Canaria (cc) elevaron así el 
listón de sus demandas, y aspiraron a transformar sus regiones en 
«nacionalidades». Ni siquiera los partidos mayoritarios a nivel estatal (PSOE 
y PP) pudieron escapar a la presión ejercida por sus secciones regionales y a 
menudo elevaron la voz para demandar una equiparación de sus 
comunidades con Cataluña, haciendo del agravio comparativo un arte. 


EL NACIONALISMO ESPAÑOL AL FINAL DEL SIGLO XX 


El nuevo marco territorial tras 1978 también obligaba al nacionalismo 
español a reinventarse, O al menos a revisar sus postulados. Las dos 
tendencias mayoritarias del nacionalismo español desde 1975 se 
correspondían con la derecha e izquierda democráticas, mientras que el 
nacionalcatolicismo se redujo a la marginalidad política, aun sin 
desaparecer socialmente. La totalidad del nacionalismo español desde el 
final del franquismo puede ser caracterizado por dos rasgos: la búsqueda de 
una nueva identidad y legitimidad democrática; y, al mismo tiempo, el 
enfrentamiento con los nacionalismos periféricos. 


El nacionalismo conservador español ha padecido desde los años 
ochenta un problema de legitimación heredado del franquismo, pero 
también se caracterizó por su permanente oposición a los nacionalismos 
subestatales. No obstante, desde la segunda mitad de los ochenta 
coexistieron en su seno mensajes polivalentes. Por un lado, la práctica 
política de AP/PP en Galicia y Baleares se caracterizó por el fomento de una 
especie de identidad «autonómica» regional, alimentando la llamada 
«autoidentificación», como variante regionalista del nacionalismo 
conservador; sin embargo, su praxis en el País Vasco y Cataluña 
acostumbraba a seguir el camino del enfrentamiento frontal, con banderas 
como la oposición a las políticas lingúísticas de la Generalitat y el Gobierno 
Vasco. Con todo, el españolismo conservador democrático intentó acometer 
una cierta reformulación ideológica, patente en los noventa en la 
«recuperación» del legado histórico del reformismo republicano de 
anteguerra que llevó a cabo el presidente del Gobierno José María Aznar. 
Para él, España era una realidad histórica forjada en el siglo xv y unificada 
bajo la Monarquía, pero también por la existencia de un proyecto común 
orteguiano: la tradición histórica sostenía así la legitimidad de la nación 
española en su multiculturalidad. Al tiempo, la derecha democrática ha 
aceptado plenamente el modelo autonómico establecido por la Constitución 
de 1978, y de forma paralela abogó por la consecución de un mayor grado 
de homogeneización de las competencias de todas las comunidades 
autónomas. 

Desde mediados de los años ochenta, la izquierda procedió a recuperar 
un discurso nacionalista español que se remontaba a las tradiciones del 
regeneracionismo y del republicanismo liberal, y que apelaba a la 
«modernidad» y a una completa integración dentro del proyecto europeo. 
Este discurso pretendía combinar la afirmación de la existencia de una 
única nación política española con el reconocimiento de distintas naciones 
culturales: una «nación de naciones». En los años noventa, el concepto de 
«patriotismo constitucional», acuñado en origen para Alemania por Dolf 
Sternberger y Jiirgen Habermas, gozó en España de amplia aceptación entre 
varios intelectuales de la izquierda socialdemócrata. No obstante, la 


adaptación hispánica del patriotismo constitucional no consiguió liberarse 
de la concepción historicista de España, vista como una nación construida 
sobre el sustrato de una cultura y una historia comunes desde al menos la 
Edad Media. De hecho, varios líderes socialistas seguían fieles a una 
concepción jacobina del poder: sólo un Estado central fuerte garantizaría la 
solidaridad y la igualdad de oportunidades entre los ciudadanos. Por otro 
lado, las recurrentes propuestas surgidas desde la izquierda para federalizar 
el Estado autonómico no pudieron escapar a las divisiones entre quienes 
defendían un federalismo asimétrico, que tuviese en cuenta las diferencias 
cualitativas, de índole nacional, de algunos territorios, y quienes optaban 
por un federalismo simétrico. 


NACIONES DE IDENTIDADES MÚLTIPLES 


Al menos hasta finales del siglo xx persistía un complejo equilibrio entre el 
nacionalismo español y los nacionalismos subestatales. Se puede incluso 
afirmar, como ya señaló Juan J. Linz, que España constituiría un paradójico 
ejemplo del fracaso de los nacionalismos: ni unos ni otros, fuese el español 
o fuesen el vasco, catalán o gallego, habían conseguido imponerse como 
doctrina hegemónica o identidad exclusiva en sus territorios de referencia. 
Durante la década de 1980, la tendencia electoral parecía indicar un 
aumento del apoyo social hacia los partidos nacionalistas minoritarios, pero, 
con la excepción de Galicia, durante los años noventa la tendencia se 
estancó, e incluso revirtió. En este sentido, España no sólo constituye un 
paradójico ejemplo del fracaso de nacionalismos opuestos que se 
bloqueaban mutuamente, sino que también nos ofrece un espejo de los 
límites de las políticas públicas de construcción nacional, tanto por parte del 
Estado central como por parte de los gobiernos autonómicos, cada vez más 
inmersos en contextos democráticos. Los instrumentos «clásicos» de 
construcción nacional se enfrentan en la sociedad de la información al 
cuestionamiento constante de los ciudadanos, inmersos en contextos 
globalizados. Por un lado, el nuevo Estado democrático español no 
consiguió convencer a todos los ciudadanos de la periferia de la legitimidad 


de la nación española. Por otro, pese a los recursos y competencias a su 
disposición, los gobiernos vasco o catalán también se han mostrado menos 
efectivos de lo esperado a la hora de promover nuevas y exclusivas 
lealtades nacionales. 

El sistema autonómico ha demostrado un amplio grado de flexibilidad 
para ofrecer un adecuado marco de resolución a las tensiones territoriales 
existentes dentro de la democracia española. No obstante, nunca consiguió 
consolidarse por completo. Los nacionalistas periféricos persistieron en su 
demanda de una profundización y ampliación del autogobierno, y de una 
reforma del Estado que reconociese su carácter plurinacional. Sin embargo, 
hasta la primera década del siglo xx1, los datos de las encuestas sugerían 
que a corto plazo la secesión no contaría con un apoyo mayoritario ni en 
Cataluña ni en el País Vasco. Por otro lado, la consolidación y la aceptación 
social del Estado de las Autonomías, bien en su forma actual o en una 
versión más federalizada, sí contaba con el respaldo de la mayoría de la 
población en todas las comunidades autónomas. 

Desde 1975, las identidades colectivas en España se han caracterizado 
por su carácter múltiple y heterogéneo. Ciertamente, algunos vehículos de 
cohesión nacional en España, por ejemplo en lo referente a los símbolos 
comunes, son más débiles que en otros países; pero hay varios estudios 
sociológicos que han demostrado el predominio, incluso en el País Vasco y 
Cataluña, del «doble patriotismo»: la coexistencia con matices y grados 
diversos de la identificación con la nacionalidad periférica y de un 
sentimiento de solidaridad o identificación con el conjunto de España. La 
identidad dual, con especial énfasis en el polo español, también 
predominaba en Valencia, Andalucía y Aragón. De este modo, el panorama 
general es complejo. Se puede afirmar que se ha consolidado el permanente 
equilibrio histórico entre el nacionalismo español y los nacionalismos 
periféricos. El doble patriotismo constituye la identidad predominante —en 
mayor o menor medida— tanto en Cataluña como en el País Vasco, las 
Canarias y Galicia; pero ello no significaba que esa situación fuese 
uniforme o inmutable. Un colapso del sistema democrático, una pérdida 
repentina de legitimación de las instituciones del Estado o una crisis social 


y económica de gran alcance podrían tener consecuencias imprevisibles en 
las lealtades nacionales y las tensiones nacionalistas. 

Éste fue, en gran medida, el escenario creado por el impacto de la Gran 
Depresión económica en España desde 2008, cuya repercusión ha sido 
especialmente evidente en Cataluña. La radicalización de la cuestión 
Catalana se debe a varios factores. Algunos de ellos han operado a largo 
plazo, como los resultados de la política de construcción nacional llevada a 
cabo por los gobiernos de Jordi Pujol desde los ochenta. Otros obedecen a 
dinámicas políticas recientes, como la creciente frustración política causada 
por la reforma del Estatuto de Autonomía desde 2004, que debía reconocer 
la distintiva cualidad de Cataluña dentro del Estado de las Autonomías. A 
eso se sumaba la reformulación del discurso independentista por parte de 
los actores principales del nacionalismo catalán, que ahora otorgó prioridad 
a los valores cívicos sobre los culturales y situó la consecución de un 
Estado independiente dentro de la Unión Europea, concebido como un 
instrumento para la mejora del bienestar de todos los habitantes de 
Cataluña. Este objetivo debería ser alcanzado a través de una movilización 
masiva y pacífica de la sociedad civil catalana, expresado en multitudinarias 
manifestaciones con motivo de la Diada cada 11 de septiembre desde 2012. 
Con todo, como han demostrado los resultados de las elecciones 
autonómicas de septiembre de 2015, el referéndum convocado de forma 
unilateral por la Generalitat el 1 de octubre de 2017, y los subsiguientes 
comicios autonómicos celebrados en diciembre de ese año, después de que 
el Gobierno central interviniese la autonomía de Cataluña en aplicación del 
artículo 155 de la Constitución, los partidarios de la independencia en 
Cataluña no han superado hasta la fecha el umbral del 48% de los votos 
válidos. La vía de la independencia unilateral, forzada por el catalanismo 
político con la esperanza de conseguir un reconocimiento internacional a 
hechos consumados, mostró igualmente sus limitaciones. Y los sectores 
opuestos a la independencia dentro de Cataluña se han rearticulado 
políticamente, sobre todo a través del partido Ciudadanos, expresando 
también su fuerza en la calle. Aunque, tras el otoño caliente de 2017, el 
Estado central parecía retomar las riendas de la situación, lo cierto es que ni 


el apoyo social al independentismo ha reculado, ni el Gobierno de Madrid 
se ha mostrado dispuesto a ver en la cuestión un problema político, y no 
sólo judicial. La situación a principios de 2018 apunta a un bloqueo político 
sin salidas, en el que, además, algunos de los mimbres del consenso 
territorial de 1978 parecen rotos de forma irremisible. 
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Relaciones de género 
Aurora G. Morcillo 


Este capítulo examinará la narrativa histórica de género de la España 
contemporánea en los siglos XIX y XX. Se enfocará en la forma en que los 
valores de la Ilustración han construido un lado visible y otro invisible de la 
historia. El argumento principal que atraviesa el capítulo considera los 
debates intelectuales y los símbolos culturales en la construcción de España 
y su identidad moderna desde sus orígenes. El ímpetu modernizador de 
España es inseparable de la lucha por la igualdad en las relaciones de 
género. Es indudable el impacto de los valores católicos en la construcción 
de los roles de género en las relaciones sociales y políticas españolas. La 
tensión entre los valores católicos tradicionales y el laicismo también es 
clave para entender la guerra de los sexos a lo largo del periodo 
contemporáneo. Por lo tanto, me centraré en los símbolos nacionales y en 
cómo la educación y la cultura visual y material se convirtieron en el campo 
de batalla donde las fuerzas de la tradición religiosa y la continuidad se 
enfrentaron a las fuerzas del cambio y la secularización. La invención de la 
nación española moderna está poblada de metáforas de género que 
construyen identidades individuales y nacionales. 


LA ILUSTRACIÓN 


Los pensadores ilustrados confiaban en una educación laica para redimir a 
España del atraso y la superstición religiosa y para acercarla al resto de 
Europa. Identificado por algunos como el «Voltaire español», el fraile 
benedictino padre Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro (1676-1764) fue 


una de las primeras y más importantes figuras de la Ilustración española. Su 
Teatro crítico universal, escrito entre 1726 y 1740, fue un trabajo de ocho 
volúmenes, en línea con el estilo enciclopédico del momento, dividido en 
discursos (tratados) que examinaban diversos temas, desde política, 
filosofía, historia hasta literatura y teología. En el primer volumen, Tratado 
XVI. Defensa de las mujeres, Feijóo insertó la «cuestión de la mujer» en la 
discusión científica de su época, destacando cómo algunos de los muchos 
autores que propugnaban la inferioridad de las mujeres eran, de hecho, no 
sólo irrespetuosos sino también ellos mismos inmorales y poco virtuosos en 
sus comportamientos. «Mordaz contra las mujeres», afirmaba, «muchas 
veces, si no siempre, va de la mano con una inclinación [sexual] 
desordenada hacia ellas». 

Poco se ha escrito sobre la participación de las mujeres españolas en el 
debate de la Ilustración. Esto no es exclusivo del caso español. Pensadoras 
como Josefa Amar y Borbón (1749-1833) ya habían alzado sus voces en 
defensa de la educación femenina haciéndose eco del sentimiento del padre 
Feijóo. Amar y Borbón se convirtió en una gran defensora del talento de las 
mujeres y su contribución al bien común a través de la educación en su 
tratado Discurso sobre la educación física y la moral de las mujeres (1790). 
Este trabajo sentó las bases del feminismo ilustrado de la misma manera 
que La reivindicación de los derechos de las mujeres (1792) de Mary 
Wollstonecraft para el mundo anglosajón o la Declaración de los derechos 
de la mujer de Olimpia de Gouges (1791) en la Francia revolucionaria. Hija 
de uno de los médicos de la corte, Amar y Borbón recibió una educación 
excelente convirtiéndose en defensora de los valores de la Ilustración, de 
los derechos de las mujeres y su búsqueda de la felicidad. Aprendió griego 
y latín además de italiano, francés y alemán. 

Josefa Amar y Borbón no es la única pensadora invisible de la historia; 
hay varias mujeres españolas olvidadas en la narrativa histórica, 
pertenecientes a una minoría ilustrada que se sumaron a la lucha por los 
derechos de las mujeres. Por ejemplo, la escritora, traductora y poeta 
Margarita Hickey Pellizoni (Barcelona, 1753-1793); la poeta y dramaturga 


María Rosa Gálvez de Cabrera (Málaga, 1768-1806); y la matemática 
María Andrea Casamayor y de Coma (1700-1780). 


LA REVOLUCIÓN LIBERAL 


La primera mitad del siglo xix resulta particularmente importante para 
examinar la dinámica de género, ya que es cuando se establecieron los 
cimientos del Estado nacional moderno y la revolución liberal. La cuestión 
de género fue central en el proceso de construcción nacional. Sin embargo, 
la historiografía tradicional ha narrado las vidas y contribuciones de algunas 
mujeres «comunes» como ejemplos excepcionales al participar en la guerra 
de la Independencia (1808-1814), caracterizando su intervención bien como 
víctimas o bien como heroínas «viriles». Sin duda, sus historias son parte de 
la narración de la nación (para usar la terminología de Homi Bhabha) en la 
era contemporánea, pero de alguna manera son las excepciones que 
confirman la regla, mientras que la experiencia humana absoluta siempre se 
articula de manera androcéntrica y es considerada como universal. 

La historiografía feminista de la invasión napoleónica y la guerra de la 
Independencia española (1808-1814) se ha alejado de la representación 
heroica de figuras históricas mitológicas como Manuela Malasaña o 
Agustina de Aragón, poniendo énfasis en cómo Agustina, por ejemplo, era 
una «mujer del pueblo», inmortalizada en uno de los aguafuertes de Los 
desastres de la guerra de Francisco de Goya, a cargo de proporcionar 
provisiones a los que defendían el sitio de Zaragoza. Esta representación 
tuvo un doble propósito simbólico: por un lado, se convierte en una 
anomalía, ya que el lugar de una mujer en el discurso burgués liberal es ser 
el «ángel del hogar», y por otro lado, sirve como un mecanismo para 
perpetuar simbólicamente la virilidad hegemónica de esferas separadas 
(público/privado = masculino/femenino) en la ideología liberal. En este 
escenario bipolar, cada género desempeña un papel social predeterminado 
donde la valentía es lo propio de la hombría en oposición a la feminidad 
dócil e impotente. 


Los estudios recientes han demostrado que la participación patriótica 
por parte de las mujeres españolas en la guerra de la Independencia fue más 
allá de esa representación bipolar. Participaron en los debates intelectuales a 
través de tertulias (ambientes paralelos a los salones en Francia). Algunas 
de las reuniones políticas e intelectuales más importantes fueron 
organizadas por mujeres en ambos lados del espectro ideológico: ya fueran 
liberales O tradicionalistas defendieron por igual sus convicciones 
patrióticas. Una de las conservadoras fue: Frasquita Larrea (1775-1838), 
influenciada por Mary Wollstonecraft y los románticos alemanes, que creó 
una de las tertulias más importantes de Cádiz como esposa de Nicolás Bóhl 
de Faber (1770-1836), teórico de un romanticismo reaccionario, y madre de 
Cecilia Bóhl de Faber (1796-1877), que se convertiría en una escritora 
conocida con el seudónimo de Fernán Caballero. 

En el lado ideológico opuesto, vinculado a los círculos progresistas 
liberales, estaba Margarita Pérez de Morla (1790-?). Había estudiado en 
Inglaterra, donde conoció a Lord Byron. Pérez de Morla encabezó la tertulia 
liberal en Cádiz en oposición a la que creó Larrea. Por lo tanto, las mujeres 
participaron en los debates patrióticos surgidos en la resistencia a la 
invasión napoleónica. Lo hicieron a través de sus escritos en los periódicos 
y mediante su acción propagandística, aunque no se les permitió participar 
en los debates de la Asamblea de las Cortes de Cádiz, ni siquiera ser parte 
del público asistente. 

Durante el periodo romántico, en las primeras tres décadas del siglo xIX 
[véase el capítulo 13], las mujeres expresaron sus puntos de vista sobre su 
rol social a través de artículos en periódicos y revistas femeninas como La 
Ilustración. La cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), 
escritora de renombre y pensadora progresista que vivió la mayor parte de 
su vida en España, abordó en Álbum de Damas (1845) importantes 
cuestiones públicas. En 1842 publicó Two Women, una novela en la que 
defendió el divorcio, y en 1845 apareció su novela contra la esclavitud, Sab, 
que antecede a La cabaña del tío Tom de la escritora estadounidense Harriet 
Beecher Stowe. La tercera novela de Gómez de Avellaneda, Espatolino, era 
una condena de la terrible situación del sistema penitenciario de la época. El 


Liceo de Madrid proporcionó un foro público a varias mujeres, incluyendo 
a Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado (1820-1911), líder de la 
llamada «hermandad lírica», así como a poetas y escritoras menores como 
Robustiana Armiño (1820-1890) y Amalia Fenollosa (1825-1869). Los 
trabajos de estas mujeres ilustradas cuestionaron el significado de la nueva 
feminidad liberal postulando, frente a la domesticidad, la libertad 
individual. Representaban una nueva generación que comenzaba a explorar 
algunos de los debates sobre el derecho esencial de las mujeres a ser 
ciudadanas. 

Una gran cantidad de debates políticos e intelectuales traen a primer 
plano la discusión sobre las relaciones de género y la modernidad. En las 
asambleas constituyentes de 1812 y 1823, y más tarde en 1837 y 1845, no 
hubo discusión alguna sobre el acceso de las mujeres a la ciudadanía. Según 
Mónica Burguera, estos debates constitucionales no son más que la «punta 
del iceberg» de una muy rica participación de las mujeres en las discusiones 
liberales fuera del ámbito institucional per se. El enfoque tradicional de la 
participación de las mujeres en el proceso modernizador de las revoluciones 
liberales enfatizó la doctrina de las esferas separadas (público/privado), 
asignando lo público a la naturaleza masculina, mientras que lo privado 
seguía siendo el espacio de las mujeres. Es importante, como señala 
Burguera, distinguir entre el ámbito público simbólico y los espacios 
públicos que tanto hombres como mujeres habitaban en ese momento. En el 
periodo comprendido entre 1812 y mediados de la década de 1850, surgió 
un movimiento asociativo femenino al calor de los debates de la Ilustración 
que forma parte del espacio público. Este movimiento tenía inclinaciones 
filantrópicas y caritativas en general, y también ayudó a canalizar la 
participación política. Este movimiento de asociación femenina presentó 
dos modelos: el primero, una tendencia asociativa elitista conservadora 
basada en la creencia de la superioridad moral y el papel caritativo de las 
mujeres en el ámbito público, estuvo representado por la Junta de Damas de 
la Sociedad Matritense. El segundo movimiento asociativo se desarrolló 
alrededor de los círculos sociales progresistas dirigidos por Juana María de 
la Vega (1805-1872), la condesa de Espoz y Mina, símbolo de los exiliados 


del constitucionalismo liberal progresista [véase el capítulo 24]. La condesa 
recibió el apoyo institucional del Instituto Español que, después de 1841, 
estuvo estrechamente asociado con el progresismo de Baldomero Espartero 
(1793-1879) y dirigió su boletín. El perfil de las mujeres pertenecientes a 
este grupo sería: educadas, de posición social media-alta, esposa racional 
pero piadosa, abiertamente política, pero fiel y comprometida con el 
mejoramiento social. Una de las librepensadoras más importantes de este 
movimiento y madre del feminismo español fue Concepción Arenal (1820- 
1893). Arenal dedicó su obra La beneficencia, la filantropía y la caridad 
(1860) a la condesa de Espoz y Mina. Una de las voces feministas y 
abolicionistas más importantes de España en el siglo x1x, asistió a las clases 
de la Facultad de Derecho en la Universidad de Madrid vestida de hombre, 
ya que la educación superior estuvo prohibida a las mujeres hasta la década 
de 1880. Arenal fue nombrada inspectora de prisiones y de establecimientos 
correccionales para mujeres entre 1863 y 1868. Entre sus obras cabe 
destacar tambien La mujer del porvenir (1869), Oda a la esclavitud (1866) 
o La educación de la mujer (1880). 

El proyecto de filantropía asociativa se ajustó a los principios 
progresistas de la época, que abogaban por una transformación política que 
surgiera de una sociedad civil abierta y participativa. Como nos recuerda 
Burguera, hubo un legado contradictorio forjado primero dentro del 
progresismo liberal y luego elaborado por el republicanismo democrático. 
El progresismo incorporó primero los principios de la reforma social 
durante la regencia de Baldomero Espartero. La «cuestión social» fue de 
hecho una «revolución social» que aspiraba a involucrar a todas las clases y 
a ambos sexos, lo que puso de relieve los debates que discutiremos más 
adelante en este capítulo sobre «la cuestión de la mujer». Ese legado 
contradictorio, entre el individuo libre y los roles específicos de género 
vinculados a hombres y mujeres, en los cuales los hombres tenían las 
riendas del poder y las mujeres eran seres subalternos, permaneció latente 
en las diferentes facciones políticas que dieron origen al movimiento 
democrático revolucionario de 1868 y que perduraron dentro de la izquierda 
española y su articulación de diferentes perspectivas feministas. 


Educar a las mujeres en el arte de la casa siguió siendo central en el 
discurso de género hasta bien entrado el siglo xx. El discurso predominante 
sobre la piedad y la subordinación avivado por los parámetros católicos era 
el foco central del debate sobre la «cuestión de la mujer» en la segunda 
mitad del siglo xIx. El ejemplo más destacado fue la prolífica escritora 
María del Pilar Sinués de Marco (1835-1893), quien explicó en su exitoso 
El ángel del hogar (1862) que «ni la belleza ni la riqueza ni el noble 
nacimiento pueden, por sí mismos, hacer feliz a una mujer. Encontramos 
muchas mujeres con estas ventajas que lloran torturadas por un dolor sin 
nombre, por una desesperación interminable. La felicidad para las mujeres 
reside en el hogar, en su familia: allí, ella es reina y todopoderosa; allí, 
además, ella es la providencia». 


LA RESTAURACIÓN 


Los debates sobre la igualdad entre los sexos a lo largo del siglo xIx se 
centraron en la reforma del sistema educativo. Estas discusiones públicas 
sirvieron como campo de batalla ideológico en el que las fuerzas de la 
secularización se enfrentaron a las de la tradición. El movimiento de 
laicización español cobró impulso con la introducción de las ideas de un 
filósofo menor alemán, Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), y la 
fundación de la Institución Libre de Enseñanza en 1876. Los krausistas 
rechazaron la fe como norma directriz del conocimiento humano y, por lo 
tanto, rechazaron la participación de la Iglesia en el proceso educativo. Por 
el contrario, los tradicionalistas, o neocatólicos, personificaban la antítesis 
del krausismo. La campaña de los krausistas en favor de educar a las 
mujeres comenzó después de la Revolución de 1868 con una serie de 
«conferencias dominicales» sobre la educación de las españolas. La 
educación de las mujeres estaba destinada a mejorar sus cualidades 
naturales, como la pureza, la piedad, la domesticidad y la subordinación. El 
nuevo Gobierno liberal de la Primera República española promovió lo que 
se conoce como «maternidad republicana», para crear madres educadas 


capaces de fortalecer el republicanismo en su prole y criar así buenos 
ciudadanos. 

La discusión de lo que se llamó la «cuestión de la mujer» tuvo lugar en 
la década de 1870 en el contexto del debate pedagógico suscitado por las 
misiones educativas protestantes estadounidenses, que establecieron el 
Instituto Internacional en Madrid a la par que la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE). Estas instituciones y los ideales seculares que encarnaban 
tenían que enfrentarse al conservadurismo católico a la vez que abogaban 
por la coeducación y la instrucción femenina. La Asociación para la 
Educación de la Mujer se fundó con fondos privados el 1 de octubre de 
1870. Esta institución otorgó a las españolas el acceso a la educación 
superior en la Escuela de Comercio y la Escuela de Correos y Telégrafos. 
Lamentablemente, sólo las mujeres de clase alta y media se beneficiaron de 
estas opciones educativas que ofrecían mejor calidad que la alternativa 
oficial en las Escuelas Normales de Maestras. 

Hacia el final del siglo xIx, otras fuerzas sociales entraron en el debate 
educativo de la mano de un proletariado activo, especialmente anarquista, y 
los movimientos regionales (particularmente en Cataluña). En el contexto 
de debates sociales y políticos más amplios, las discusiones sobre educación 
en el cambio de siglo giraron en torno a dos cuestiones importantes: la 
conveniencia de la coeducación y el derecho de acceso a la educación 
superior y la capacitación profesional de las mujeres. Al carecer de un 
movimiento de mujeres organizado a la manera de Estados Unidos y Reino 
Unido, el debate español sobre la «cuestión de la mujer» en la década de 
1880 se mantuvo limitado a los círculos de élite de la ILE y los escritos de 
algunas mujeres como Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán (1852- 
1921) [véase el capítulo 25]. Los esfuerzos combinados de los misioneros 
protestantes, los krausistas, la ILE y algunas mujeres importantes llevaron a 
reformas oficiales como una revisión en 1877 de la Ley de Educación 
Pública de 1857, base del sistema de escuelas públicas hasta 1970, que 
recomendó la creación de Escuelas Normales en cada provincia para 
mejorar la educación de las niñas. La educación temprana de las niñas no 
era una prioridad, y muy pocas mujeres tenían acceso a una educación 


universitaria a finales del siglo xIx. Las pocas que estudiaban en la 
universidad sólo recibían un certificado de asistencia, no un diploma 
formal, y el primer título no fue otorgado a una mujer española hasta 1888. 
Al año siguiente, Martina Castells Ballespí se convirtió en la primera mujer 
en obtener un doctorado en Medicina y Cirugía. Murió como resultado de 
un embarazo difícil, y los antifeministas explotaron esta circunstancia para 
mantener su convicción de que la educación era perniciosa para las mujeres, 
cuyo objetivo principal, según la convención social, tenía que ser la 
maternidad. La oposición al derecho de las mujeres a ser educadas tuvo 
fuertes partidarios en la Conferencia Pedagógica Hispano-portuguesa de 
1892 celebrada en Madrid. Los argumentos esgrimidos en los debates 
hicieron del determinismo biológico la razón indiscutible para excluir a las 
mujeres del aula. El doctor Fernando Calatraveño señaló en su discurso que 
sólo una élite femenina podía escapar del «destino natural» de las mujeres, 
la mediocridad: 


Las mujeres nunca serán más que mediocres [...] su sistema nervioso controla su organismo, sus 
dolencias periódicas, el embarazo y la lactancia, sus órganos: los ovarios, el útero y los senos 
tienen una función diferente que el sexo masculino [...] su cerebro es cien gramos más ligero que 
el de los hombres, un detalle de importancia capital. 


Argumentos como éstos impidieron la extensión de los derechos de 
sufragio a las mujeres hasta 1931, a pesar de que el sufragio universal 
masculino se aprobó en 1890. 

Durante el último tercio del siglo xIx se produce una codificación legal 
muy importante: el Código Penal de 1870, el Código de Comercio de 1885 
y, sobre todo, el Código Civil de 1889. Estos documentos limitan los 
derechos laborales y civiles de las mujeres, tratadas en los textos como 
«menores» y siempre requiriendo la figura legal del guardián masculino. No 
podían trabajar o realizar ninguna transacción comercial sin el permiso del 
padre o el esposo. El adulterio fue penalizado con cuatro años de prisión en 
el caso de las mujeres y sólo pequeñas multas para el marido (los hombres 
únicamente eran castigados si llevaban a su amante a vivir en el domicilio 


conyugal). Toda esta legislación solidificó la doctrina de las esferas 
separadas y consolidó una rígida desigualdad jurídica entre los sexos. 

No había ninguna razón para temer el desmoronamiento del statu quo 
patriarcal. A comienzos del siglo Xx, la tasa de analfabetismo era alarmante. 
En 1900, el 63,8% de la población era analfabeta, de la que el 55,8% eran 
hombres contra el 71,5% de mujeres. 

El Real Decreto del 26 de octubre de 1901 extendió el plan de estudios 
para las escuelas de niñas, y la Ley del 23 de junio de 1909 hizo obligatoria 
la enseñanza primaria hasta los doce años. Para 1930, la tasa de 
analfabetismo entre las mujeres había descendido al 47,5%, mientras que el 
analfabetismo masculino era del 36,9%. El 52,6% de las niñas españolas 
asistió a escuelas primarias frente al 54,3% de los niños. Hubo 37.642 
mujeres estudiantes en el nivel secundario o en capacitación profesional. La 
universidad, sin embargo, era el ámbito menos poblado por las españolas, 
con un total de 1.724 estudiantes universitarias. 

El movimiento obrero no ofreció mejores opciones para las 
trabajadoras. En el medio cultural que perpetuaba un doble estándar moral, 
las mujeres eran consideradas como trabajadores de segunda a quienes se 
les pagaba, en consecuencia, salarios más bajos que a los obreros. En lugar 
de facilitar la unión de la clase trabajadora, la doctrina de las esferas 
separadas volvía a los trabajadores contra sus mujeres porque las 
consideraban una amenaza a lo que la cultura patriarcal esperaba de los 
hombres: ser el único sostén de la familia. 

El feminismo masivo todavía no había echado raíces en España; más 
bien hubo un movimiento femenino elitista que se desarrolló aún más 
durante las décadas de 1920 y 1930 con el crecimiento del movimiento 
obrero y la discusión de la «cuestión social». Algunos intelectuales 
españoles abrieron un debate sobre la relación de los sexos que intentaba 
explicar las diferencias femeninas a la luz de los nuevos descubrimientos 
«científicos» de la eugenesia. Nuevos argumentos psicológicos y 
sociológicos revitalizaron la noción del determinismo biológico. Las ideas 
de Freud, Simmel y Nietzsche influyeron en pensadores españoles como 
Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset para argumentar que los hombres 


y las mujeres eran diferentes no sólo física sino también psicológicamente. 
Marañón, médico liberal, defendió la igualdad de hombres y mujeres en los 
derechos políticos, el acceso de las mujeres a cargos públicos y la 
disponibilidad de anticoncepción y divorcio, pero al mismo tiempo 
continuó ensalzando la maternidad. «Las mujeres —escribió- deben ser lo 
primero y, a pesar de todo lo demás, madres [...] El matrimonio no se creó 
para el placer de la pareja, sino para la reproducción». Los intelectuales 
españoles coincidieron con la idea freudiana de que el carácter de las 
mujeres era básicamente pasivo y servil. Elaboraron la díada de la 
maternidad/obediencia como el único camino posible y satisfactorio para 
cualquier mujer que pretendiera ser considerada como normal 
psicológicamente además de decente moralmente. 

Este esencialismo reduccionista que buscaba racionalizar la misoginia 
convencional religiosa llevó a José Ortega y Gasset [véase el capítulo 29] a 
escribir: «Si el varón es el individuo racional, la mujer es la persona 
irracional. Una mujer le ofrece a un hombre la oportunidad mágica de tratar 
con otro ser sin razón». Sus ideas sobre la identidad y la morfología de la 
mujer, cubiertas con una pátina pseudocientífica, prevalecieron como lugar 
común durante medio siglo. Con Estudios sobre el amor, Ortega se alinea 
con la tradición filosófica occidental sobre la feminidad. Para Ortega, «la 
mujer era antes que nada una presa para el hombre, un cuerpo que puede 
aprovecharse». Para Ortega, el derecho de las mujeres a votar u obtener un 
título académico no es la manera de ayudarlas a influir en la historia. 


No hay otra fuerza en la condición humana más fuerte que la fuerza biológica que poseen las 
mujeres, que es atraer a los hombres con precisión y eficiencia. La naturaleza ha hecho de éste el 
medio más poderoso de selección y una fuerza sublime para modificar y perfeccionar la especie. 


Según Ortega y Gasset, si bien el valor de los hombres reside en sus 
acciones, el valor de las mujeres se basa en su esencia interna, su «ser». Era 
precisamente su esencia femenina y no sus acciones lo que atraía a los 
hombres. Por lo tanto, el papel femenino en la historia residía, según 
Ortega, en su existencia pasiva, y por lo tanto las ubica fuera de la historia. 


«Todo lo que hacen las mujeres —declara Ortega— lo hacen sin hacerlo, 
simplemente estando allí: irradiando». 


LA SEGUNDA REPÚBLICA Y LA GUERRA CIVIL (1931-1939) 


La Segunda República trajo un enfoque radicalmente nuevo a las cuestiones 
de género [véase el capítulo 4]. La Constitución de 1931 declaró el Estado 
no confesional y repudió el papel de la Iglesia católica en asuntos políticos. 
La Constitución republicana también otorgó a las españolas el derecho al 
voto y fomentó una legislación liberal sobre asuntos familiares y 
educativos. Pero estos cambios fueron disputados incluso entre mujeres 
progresistas. Clara Campoamor, miembro del Partido Radical, fue la 
principal defensora del sufragio femenino como diputada en el Parlamento, 
mientras que las socialistas Victoria Kent y Margarita Nelken se opusieron, 
al temer que la mayoría de las mujeres educadas en las creencias católicas 
votarían a la derecha. Una ley aprobada el 9 de septiembre de 1931 
contemplaba la protección de las madres trabajadoras entre dieciséis y 
cincuenta años de edad. El Estado reconoció la validez del matrimonio civil 
y la igualdad entre hijos legítimos e ilegítimos, y en marzo de 1932 se 
legalizó el divorcio. La política educativa republicana buscó erradicar el 
analfabetismo para ambos sexos, así como el acceso de las mujeres a la 
educación superior. La presencia de mujeres en la universidad creció 
lentamente y, aunque pequeño, este crecimiento fue indicativo del interés 
oficial en la instrucción pública. Tal progreso terminaría bruscamente con el 
estallido de la guerra civil en 1936 y la victoria en 1939 de las fuerzas 
franquistas apoyadas por el catolicismo ultraconservador. Durante los tres 
años de guerra el sistema escolar republicano comenzó a desmantelarse en 
el bando nacionalista y el aparato educativo franquista comenzó a tomar 
forma. 

El impacto de la guerra civil en las mujeres fue complejo. En el lado 
republicano, por primera vez, una mujer encabezó un ministerio. La 
anarquista Federica Montseny fue nombrada ministra de Salud en 
septiembre de 1936, y en este papel ayudó a legalizar el aborto. Las mujeres 


también organizaron ramas femeninas de los movimientos comunistas y 
anarquistas, pero ambas organizaciones políticas no estuvieron de acuerdo 
sobre la mejor estrategia posible para ganar la guerra y esto afectó 
vigorosamente cualquier mejora en los derechos de las mujeres. En el 
contexto de la guerra civil, las demandas de las mujeres por la 
emancipación se convirtieron en un problema secundario. 

La organización femenina comunista más importante fue la Agrupación 
de Mujeres Antifascistas, creada en 1933. Sus actividades incluían recaudar 
fondos y recolectar ropa para los soldados, crear guarderías y refugios, y 
reemplazar a los hombres en los trabajos que habían dejado cuando 
marcharon al frente. Aunque las mujeres participaron en la lucha en el 
frente como milicianas, a partir de 1937 se las mandó de vuelta a la 
retaguardia. La propaganda comunista, expresada por líderes del partido 
como Dolores Ibárruri, fomentó las cualidades y los deberes tradicionales 
de la crianza femenina como madres y cuidadoras cuyo lugar estaba en la 
retaguardia, no haciendo de soldados [véase el capítulo 31]. Entre los 
anarquistas, la organización femenina más importante fue Mujeres Libres. 
Fundada en 1936 por Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada, esta 
organización desapareció con el final de la guerra en 1939. Mujeres Libres 
reconoció la doble lucha de éstas dentro de la clase obrera, como 
trabajadoras y como mujeres. Para estas libertarias, la educación 
proporcionaría la clave para su emancipación. Con este fin, desarrollaron 
una serie de programas con dos objetivos distintos pero relacionados: la 
capacitación a las mujeres para el compromiso revolucionario y la 
incorporación activa al movimiento libertario. 

En los institutos libertarios las mujeres anarquistas iniciaron una 
campaña contra el analfabetismo, y en sus clases también incluyeron una 
nueva comprensión de lo que significaba ser mujer. Explicaban que una 
mujer tenía que tomar su propia iniciativa y buscar su independencia. Los 
cursos de alfabetización se complementaron con clases de habilidades 
mecánicas, puericultura, asistencia médica y enfermería. Todas estas 
iniciativas fueron útiles más adelante en el esfuerzo bélico, ya que las 
mujeres sustituían a los hombres en el lugar de trabajo y servían como 


enfermeras en los hospitales en el frente o en sus lugares de origen. Mujeres 
Libres también mostró una gran preocupación por la educación sobre el 
control de la natalidad y lo que llamaron maternidad autoconsciente. «Lo 
que queríamos —dijo Mercedes Comaposada— eran madres conscientes de sí 
mismas. Las personas deberían poder elegir si tener hijos y cuándo y cómo, 
y saber cómo criarlos [...] y si no, no deberían hacerlo». 

Las milicianas, tomaron las armas y lucharon, pero eran bastante pocas 
y su papel en el conflicto fue polémico. La propaganda en muchos casos las 
tachaba de díscolas y/o varoniles. Su participación activa en las líneas del 
frente llevó a la exaltación de algunas de ellas como mártires por la causa 
republicana. Éste fue el caso de Lina Odena, una miliciana de diecinueve 
años que fue asesinada en el frente de Granada. Como hemos mencionado 
más arriba, las mujeres fueron retiradas del frente de batalla a principios de 
1937 por orden de Francisco Largo Caballero, ministro de la Guerra en ese 
momento. Al igual que para sus homólogos del lado rebelde, las mujeres 
debían cubrir los deberes de la retaguardia, y para alentarlas sobre su 
destino maternal incluso en momentos de guerra, Dolores Ibárruri, la 
dirigente comunista, se dirigiría a ellas con apasionados discursos. 

La Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las 
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), fundada en 
1934, organizó a las mujeres en el lado nacionalista [véase el capítulo 34]. 
Para septiembre de 1936, Falange Española tenía 320.000 miembros, de los 
cuales 80.000 eran mujeres. Durante los tres años de guerra civil, la Sección 
Femenina creció aún más. El objetivo de la organización era crear una 
población femenina subordinada a las necesidades del régimen. 

Durante el conflicto, las funciones sociales y culturales de la Sección 
Femenina fueron cruciales para el adoctrinamiento del pueblo español en el 
«Nuevo Estado». Los deberes desempeñados por las mujeres falangistas 
durante la guerra consistieron principalmente en ayudar a los heridos y 
niños y crear talleres de costura, así como un nuevo servicio llamado 
«lavanderas del frente», que organizó grupos de mujeres que seguían a los 
soldados al frente para lavar y reparar su ropa. En octubre de 1936, el 
Gobierno nacionalista creó Auxilio de Invierno, una réplica del 


Winterhilfswerk alemán, para administrar todos los servicios de retaguardia 
también. Dos meses después, se estableció la Comisión Nacional de Auxilio 
de Invierno bajo la supervisión directa de la Sección Femenina. Finalmente, 
pasó a llamarse Auxilio Social, el aparato de servicios sociales más 
importante del régimen franquista. La situación bélica exigía un organismo 
de socorro de guerra bien establecido, por lo que, mediante el Decreto de 7 
de octubre de 1937 se dictaminó que las españolas cumplieran con el 
llamado Servicio Social, un servicio obligatorio de seis meses a la 
comunidad. 

La Sección Femenina se aseguró así una parte del poder, ya que su tarea 
a largo plazo era dirigir los servicios sociales del Estado. Al utilizar un 
discurso de abnegación y sacrificio en línea con el de la Iglesia católica, el 
Estado contaba con que muchos de sus servicios sociales estuvieran 
cubiertos de forma gratuita. El Decreto 378, de 28 de noviembre de 1937, 
reglamentó oficialmente el Servicio Social como un deber nacional para 
todas las españolas de entre diecisiete y treinta y cinco años de edad. Sólo 
aquellas mujeres casadas o discapacitadas podían quedar exentas. Para todo 
tipo de papeleo era obligatorio mostrar un documento, emitido por la 
Sección Femenina, que certificaba la finalización del Servicio Social, tanto 
para conseguir un diploma profesional como para ejercer una carrera O 
cargo público o simplemente obtener un pasaporte o carnet de conducir, 
como veremos más abajo. 

El Decreto de 1937 representó el primer paso hacia la nacionalización 
de las españolas. Al mismo tiempo, el discurso oficial contenía múltiples 
contradicciones. Por un lado, se esperaba que las mujeres participaran en la 
esfera pública a través del Servicio Social y se las alentaba a unirse a la 
Sección Femenina de la Falange. Por otro, el trabajo femenino se definió 
explícitamente como secundario respecto a la tarea viril del Estado. Ellas 
debían ser madres y esposas, y así preservar la santidad del hogar. Con el 
final de la guerra, la Sección Femenina de la Falange institucionalizada por 
el Estado fue la única organización femenina a la que se le encomendó la 
tarea de modelar a la nueva mujer franquista, cuyas virtudes cristianas 
habrían de ser esenciales en la reconstrucción de España. 


Incluso aquellos aspectos de la vida cotidiana que acabaron por 
modernizarse siguieron descansando en las antiguas tradiciones católicas. 
Los valores católicos continuaron regulando las relaciones sociales que se 
articularon en tomo a la polarización de la política 
(franquista/antifranquista) y los roles de género (masculino/femenino). Una 
lectura detallada de la ideología de género demuestra que la cuidadosa 
regulación de las relaciones entre los sexos se convirtió en un elemento 
crucial para definir el Estado, su territorio y su autoridad. Los valores 
espirituales católicos, la autoridad y la disciplina debían gobernar la 
institución más importante: la familia. Las relaciones sociales y de género 
se enraizaban en el ámbito familiar, y las mujeres, como madres, 
representaban un agente esencial en la reconstrucción de la patria como 
reproductoras biológicas y transmisoras del discurso político oficial. El 
preámbulo del Fuero de los Españoles definía el Nuevo Estado como el 
guardián de la doctrina católica, y el artículo 6 declaraba la protección 
estatal del catolicismo y no toleraba ninguna otra expresión religiosa 
pública. El artículo 22 declaró el reconocimiento y la protección del Estado 
a la familia como institución natural y pilar de la sociedad, con derechos y 
obligaciones superiores a la ley humana. El mismo artículo también 
proclamó el apoyo estatal a las familias numerosas y decretó que el 
matrimonio fuera indisoluble. Tal disposición de las relaciones sociales por 
parte del Estado siguió implícitamente la doctrina de la Iglesia católica. 


EL RÉGIMEN DE FRANCO (1939-1975) 


Durante la dictadura de Francisco Franco, la Sección Femenina de Falange 
fue el único agente mediador entre el Estado y las españolas. Por lo tanto, la 
participación de las mujeres en la reconstrucción de la patria se definió 
dentro del discurso de la abnegación, una de las virtudes femeninas 
católicas por excelencia. Se esperaba de las españolas abnegación y 
sacrificio por los necesitados, por sus familias y por España. El Decreto de 
1941 reiteraba la obligación de las españolas a cumplir el Servicio Social. 
Para poder acceder a todos los empleos públicos en la sociedad española las 


mujeres tenían que demostrar que habían prestado su servicio a la patria. 
Los artículos 3 y 4 del decreto prescribían multas de 50 a 5.000 pesetas a 
los empresarios que contrataran mujeres sin dicho certificado. El Decreto de 
9 de febrero de 1944 hizo indispensable el Servicio Social para obtener un 
pasaporte o pertenecer a cualquier asociación cultural, pero concedió una 
dispensa especial a monjas e hijas o esposas de los caídos durante la guerra 
en el bando franquista [véase el capítulo 6]. El mismo año, por Decreto de 
21 de noviembre, todas las mujeres que se matricularan en la universidad 
tenían que presentar el certificado de Servicio Social. 

El Servicio Social estaba destinado, sobre todo, a inculcar valores 
domésticos en las españolas, cuyo futuro era convertirse en madres y 
esposas. Además, el Nuevo Estado, en su afán de proteger a la familia, creó 
el Patronato de Protección de la Mujer en 1942 para controlar la moral 
pública. Bajo este organismo miles de jóvenes huérfanas de guerra o 
susceptibles de ser protegidas de «caer en la mala vida» fueron encarceladas 
en conventos regidos por órdenes religiosas que se enraizaban en las casas 
de recogidas de la época de la Contrarreforma. Los valores católicos 
informaron la redacción de la Ley de 24 de diciembre de 1941 por la que se 
regulaban los delitos relacionados con el sexo, como el aborto y cualquier 
tipo de propaganda anticonceptiva, así como las uniones fuera del 
matrimonio. Finalmente, el adulterio femenino fue severamente penalizado 
mediante la Ley de 11 de mayo de 1942. 

El objetivo demográfico era alcanzar 40 millones de españoles. Las 
bajas derivadas de la guerra civil hicieron que una de las políticas cruciales 
del nuevo régimen fuera repoblar el país, de manera que la maternidad se 
nacionalizó y se convirtió en un imperativo nacional. Como resultado, el 
cuidado materno-infantil recibió especial atención del Ministerio de Salud, 
que mediante la Ley de 12 de julio de 1941 reorganizó las instituciones 
apropiadas. Esta ley, dice el artículo 2, «se aplica a mujeres embarazadas y 
lactantes, y a las que cuidan a sus propios hijos o a los de los demás, así 
como al niño desde el nacimiento hasta los quince años». La ley estableció 
una red de centros de salud en las ciudades y las zonas rurales para ayudar a 
las madres y los niños. Los centros estaban bajo la supervisión del 


Ministerio del Interior y el comisario general de Salud con la asistencia 
conjunta de la Sección Femenina, Auxilio Social, organizaciones sindicales 
y el secretario de Bienestar Social. El artículo 15 estableció una Escuela 
Nacional de Puericultura «para preparar al personal competente de ambos 
sexos». Cada niño menor de quince años recibía una cartilla de salud donde 
se registraba su historia clínica: vacunas, enfermedades, incidencias 
patológicas, etcétera. En los institutos y servicios de Cuidado Infantil, una 
división llamada «Lactario», recogía y guardaba la leche materna. Para 
complementar esta ley, el Ministerio del Interior emitió la orden de 20 de 
diciembre de 1941 para educar a las mujeres lactantes en las artes de la 
buena maternidad. La ley prescribía que durante los primeros cinco días de 
cada mes los centros de Cuidado Infantil debían proporcionar clases y 
conferencias gratuitas a las que las madres debían asistir (artículo 3). 
Después de cuatro conferencias sobre puericultura, salud e higiene, la 
sesión final se centraba en las políticas y necesidades demográficas del 
Estado, tratando temas como «lo que España ofrece para la madre y el 
niño», «protección para la madre trabajadora» y «el peligro de trabajar para 
una buena maternidad». Su lema era «El Caudillo quiere cuarenta millones 
de españoles». 


Para ayudarlas a desempeñar mejor su labor de madres y proporcionar 
ciudadanos saludables al Nuevo Estado, el Gobierno prohibiría que las 
españolas se integraran en el mercado laboral después del matrimonio. Ya 
en 1938, el sistema de trabajo franquista y el orden social se definieron en 
el Fuero del Trabajo. Por Orden de 9 de marzo de 1939, el Gobierno hizo 
obligatorio educar a los trabajadores sobre los principios del Fuero. Esta 
carta laboral española siguió la Carta di Lavoro italiana (1927), haciéndose 
eco de la doctrina social católica prescrita en la encíclica Quadragesimo 
anno (1931) de Pío XI, que rechazaba la lucha de clases y proponía la 
cooperación fraternal entre trabajadores y empresarios mediante una 
estructura corporativa inspirada por la religión católica. Las mujeres, según 
la encíclica, necesitaban protección contra el «delito» de tener que trabajar. 


De este modo, las trabajadoras ante todo habían de ser madres, según lo 
prescrito por la Iglesia católica, y así cumplir con el único fin del 
matrimonio cristiano, la reproducción. El Fuero del Trabajo prohibía el 
trabajo nocturno de mujeres y niños, regulaba el trabajo doméstico y 
prohibía explícitamente a las casadas trabajar en fábricas y talleres. En este 
contexto, el deber nacional de las mujeres continuó confinado al hogar, y 
para este fin, el régimen emitió una serie de leyes que regulaban y tutelaban 
las oportunidades laborales de las mujeres. La Orden de 27 de diciembre de 
1938 propuso un aumento en los salarios de los trabajadores para que 
pudieran mantener a sus familias como «cabezas de familia» y conservar a 
sus esposas en casa (artículo 3). Además, la orden prohibía el empleo de 
mujeres casadas cuando los ingresos de sus maridos eran suficientes 
(artículo 4). 

Bajo la autarquía, el deber nacional de las mujeres siguió confinado al 
hogar. El Decreto de 31 de marzo de 1944 reguló el trabajo a destajo a 
domicilio cuando ocupaba a toda una familia (artículo 116). Las casadas 
necesitaban el permiso de sus maridos para practicar cualquier «oficio o 
industria» (artículo 132); incluso si se separaban de su esposo, el 
consentimiento del marido era obligatorio y su firma requerida en el 
contrato de la mujer (artículo 133). La cuestión clave que se esgrimía 
continuamente en la retórica oficial respecto al acceso de las mujeres al 
mercado laboral era su protección moral. Las mujeres casadas sólo podían 
trabajar bajo la supervisión de sus maridos, incluso haciendo trabajo a 
destajo en casa. Para trabajar en una fábrica necesitaban obtener el 
consentimiento de aquél. 

El régimen de Franco recibió el beneplácito internacional de la mano de 
los acuerdos económico-militares con Estados Unidos en el verano de 1953. 
La feminidad y las relaciones sociales se medirán en los centímetros de 
ropa que cubrían los cuerpos de las españolas. Y es que los cuerpos de las 
mujeres continuaron siendo el lugar de la discordia a la hora de definir los 
niveles de decencia y libertad de unos y de otras. Como en el Barroco, la 
piedad, la circunspección, el orden y la higiene componían la esencia del 
ideal femenino católico que se rehabilitó en las décadas de 1950 y 1960. 


Las últimas dos décadas del régimen de Franco dieron lugar a discursos 
opuestos sobre la sexualidad y los cuerpos de las mujeres así como sobre su 
papel social en una economía en crecimiento que necesitaba mano de obra 
cualificada. Para hacer frente a la cambiante realidad social, el Estado 
reformó el Código Civil en 1958. Esta reforma tenía por objeto modificar la 
situación legal de las mujeres, regulada desde 1938 por el Código Civil de 
1889. Con el patrocinio de la Sección Femenina de Falange, el régimen 
implementó una serie de reformas que llevaron a la proclamación de la Ley 
de Derechos Políticos y Profesionales de las Mujeres aprobada en julio de 
1961. El espíritu que inspira la ley se basa en la domesticidad cristiana. 
Pero al mismo tiempo este documento respondía a un intento de ponerse al 
día con la modernización traída por los dólares estadounidenses. Con esta 
legislación se abrió el acceso de las mujeres a ciertas profesiones, como 
magistrados o la carrera diplomática. 

El «modelo español de modernización» contenía su prototipo de mujer 
moderna y católica que es crucial a la hora de analizar el periodo de 
transición de la autarquía al consumismo en los años 1950 y 1960.Las 
relaciones de género tuvieron que evolucionar para adaptarse al modelo 
estadounidense de modernidad que el cine y las revistas popularizaban. 
Algunas de las transformaciones más importantes en los valores sociales y 
culturales de los años sesenta y principios de los setenta fueron resultado de 
la avalancha turística, del éxodo rural hacia los polos urbanos de desarrollo 
y, por supuesto, de los cientos de miles de emigrantes que dejaron España 
para trabajar en Francia, Alemania y Suiza, que acabaron trayendo consigo 
una nueva forma de entender las relaciones entre los sexos [véase el 
capítulo 17]. 

La economía consumista que España adoptó gradualmente en las 
décadas de 1950 y 1960 abrió el camino a la nueva mujer occidental 
moderna, una consumidora sexualizada, que dejó atrás el ideal oficial de 
«feminidad católica». Las décadas de 1950 y 1960 representan un momento 
intermedio, un gozne, en el que las inscripciones culturales de la feminidad 
—lo que la feminidad católica había significado hasta entonces— sufrieron 
una transformación que puede rastrearse en los cuerpos de las mujeres. Por 


ello, los cuerpos de las mujeres no son sólo organismos físicos, sino más 
bien enclaves de significado histórico. 


LA TRANSICIÓN Y LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA 


Cuando Franco cayó enfermo a mediados de octubre de 1975 puso de 
manifiesto que la dictadura había entrado en su fase final. A medida que la 
salud y el cuerpo de Franco se deterioraban los boletines médicos se 
convirtieron también en mensajes simbólicos de los signos vitales del 
régimen. El 4 de noviembre, los partes médicos desde Madrid revelaban el 
empeoramiento del estado del dictador: 


Los síntomas del paro cardíaco congestivo son leves y las extrasístoles ventriculares han 
desaparecido. Continúa la defecación hemorrágica ennegrecida. La hidropesía se ha 
incrementado y se ha desarrollado una circulación abdominal colateral. Una micosis en la boca 
se controló rápidamente. No obstante, el pulso era normal y la presión arterial también. 


Declaraciones como ésta, pobladas de términos médicos aparentemente 
asépticos, revelaron el grave estado no sólo del viejo dictador sino de los 
asuntos políticos. El colapso del cuerpo de Franco era igualmente el de su 
régimen. 

Se puede establecer una comparación simbólica entre el cuerpo enfermo 
y decrepito del dictador y su dictadura, entubados ambos para mantener sus 
signos vitales de manera artificial, con la metáfora del cuerpo desnudo 
femenino como imagen de la libertad y la joven democracia que se avecina 
durante la transición política. Existe en los debates periodísticos y culturales 
de la época una conexión explícita entre la transición política y las 
imágenes de los desnudos femeninos, una metáfora común del «destape», 
en la que el paisaje simbólico del cuerpo desnudo de muchas actrices en 
revistas como Interviú venía a representar la apertura política del momento. 

En 2001, el escritor Francisco Umbral recordó la transición a la 
democracia en un artículo para el 25 aniversario de Interviú titulado «Los 


cuerpos y los siglos». Recordaba Umbral a Marisol y otras actrices que 
posaron desnudas frente a la cámara con tono nostálgico: 


Entonces se nos apareció a los mortales la olvidada y fontanar Pepa Flores, en traje de Marisol, 
en desnudo de Marisol, y aquel flequillo dorado nos salvó del pluriempleo, y aquellos pechos, un 
punto excesivos, nos devolvieron la confianza en el verano, y aquellas manos de niña nos 
pusieron de novios con todas las adolescentes de la década, y aquellos glúteos de ninfa malcriada 
donde el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y aquellos ojos claros, intensos, tristes, del 
color de la luna verde, cuando nunca habíamos visto una luna verde, paralizaron la vida nacional, 
paralizaron la democracia en un paso de peatones y volvimos a creer en la huelga general, en las 
parejas de novios de hecho, en el socialismo, en los alcaldes que se morían en serie y en la 
transición modelo que sólo le parecía mal a Pablo Castellano, mientras los demás encontrábamos 
un puesto a la sombra de los dos soles de la niña. 


La democracia se exhibía desnuda como una mujer. Durante y después 
de la Transición, la desnudez se presentó en los debates públicos como una 
cuestión de género: por un lado, la prensa dominante y los intelectuales que 
se identificaban como «progres» consideraban la nueva ola de erotismo 
como «actos de rebelión» de las mujeres contra el pasado franquista 
puritano. Por otro lado, estos debates demuestran también hasta qué punto 
el control del discurso político estaba en manos de los hombres, un discurso 
misógino en todo el arco político de derecha a izquierda. La liberación 
sexual seguía siendo una prerrogativa de ellos. Las feministas de la época 
protestaron contra la mercantilización y la discusión sexista de la 
sexualidad de las mujeres como una metáfora de la libertad. Sin embargo, 
estas protestas no tuvieron gran repercusión o resonancia. Por ejemplo, en 
1976 la revista Vindicación Feminista protestaría en sus páginas por las 
declaraciones de Juan Luis Cebrián, editor del entonces reputado diario El 
País, en Interviú. 


Recuerdo con horror las películas de aquella niña de trenzas rubias y voz atiplada; películas que 
en realidad no vi, sino sólo los tráilers; luego, cuando la niña creció, la cosa cambió de tono y me 
pasé a los de su bando por pura sensualidad estética. Quiero decir que no me gusta cómo canta 
Marisol, me parece una actriz mediocre, incluso cuando la dirige Bardem, y desde luego no me 
unen a ella mayores razones o identificaciones intelectuales. Pero Marisol ha sido una de las 
pocas mujeres-objeto, a nivel europeo, que hemos podido enseñar. Aquí las mujeres objeto 


siempre son gordas y bajitas y esperan al marido en casa para irse al cine de su barrio. Marisol, 
por lo menos, es un objeto de valor. 


Las voces feministas de entonces fueron ahogadas, denunciadas la 
mayor parte de las veces como histéricas. La sexualidad de las mujeres, una 
vez más, se consideraba como indicador del grado de europeización de 
España. El lenguaje erótico-político no era nuevo, ni mucho menos original, 
ya que formaba parte de una genealogía misógina milenaria. Sin embargo, 
pone de manifiesto hasta el día de hoy cómo la igualdad de género sigue 
siendo una prioridad secundaria en el ámbito político. Lejos de ser un 
examen trivial o frívolo de la Transición, la representación simbólica del 
cuerpo femenino (ya sea como Mater dolorosa, Hispania, Niña Bonita o 
Marisol Desnuda) expone el desprecio subliminal y la misoginia en lo que 
respecta a los valores de «Libertad, igualdad y fraternidad» desde la 
Nustración hasta el presente en España y otras democracias occidentales. 

A pesar de los obstáculos consuetudinarios, las organizaciones 
feministas experimentaron un crecimiento considerable en las décadas de 
1960 y 1970 como consecuencia de dos grandes transformaciones. En 
primer lugar, el Concilio Vaticano 11 (1962-1965), convocado por el papa 
Juan XXIIl, que significó una liberalización del catolicismo social y abrió 
una brecha generacional entre la jerarquía nacionalcatolica del régimen y 
los grupos apostólicos de base con un compromiso fuerte con los 
trabajadores y los pobres. Las mujeres jóvenes participaron en los 
movimientos religiosos de base, que eran también parte de los sindicatos de 
trabajadores y la resistencia estudiantil contra la dictadura. La segunda 
transformación viene favorecida por el Decreto de 1964, que permitirá el 
establecimiento de asociaciones: las asociaciones de amas de casa ya se 
habían establecido en 1963 bajo el patrocinio de la Sección Femenina, que 
permitía a las amas de casa ganar algunas habilidades políticas a través de 
la asociaciones vecinales que más tarde, y bajo el control de los sindicatos 
obreros clandestinos como Comisiones Obreras (CC. 00.), se convertirán en 
un elemento fundamental de prácticas democráticas durante la Transición. 


Después de publicar varios libros sobre la condición femenina, María 
Laffitte, condesa de Campo Alange, fundó en 1960 el Seminario de 
Estudios Sociológicos de la Mujer (sesm) con un grupo de amigas 
universitarias que aspiraban a establecer una agenda feminista. Las 
fundadoras fueron Lilí Álvarez, Concepción Borreguero, Elena Catena, 
María Salas, Pura Salas y Consuelo de la Gándara. Este grupo permaneció 
activo hasta 1986, cuando murieron María Campo Alange y Consuelo de la 
Gándara. 

Particularmente importante en la década de 1960 fue el Movimiento 
Democrático de Mujeres (mDM). Nacido en 1965 con una agenda feminista 
y para luchar contra la represión política, reunió a mujeres del Partido 
Comunista de España (PCE), algunas de organizaciones católicas e 
independientes. Apoyaron la doble militancia política de sus miembros en 
sus partidos y el movimiento feminista, así como la organización 
interclasista, ya que entendieron que era esencial deshacer todas las 
jerarquías políticas y patriarcales. Durante su primer periodo de activismo 
clandestino, los grupos se reunían en las casas de los miembros, en bares, 
en iglesias, y de vez en cuando en colegios. En 1967 publicaron una 
petición firmada por 1.518 personas titulada «Por los derechos de las 
mujeres españolas». Este documento exigía promoción social para las 
mujeres, guarderías para madres que trabajan, paridad salarial, acceso a 
métodos anticonceptivos, reforma del Código Civil y legalización del 
aborto y el divorcio. En 1975, declarado Año Internacional de la Mujer por 
las Naciones Unidas, el movimiento adoptó un nuevo nombre, Movimiento 
Democrático de Mujeres/Movimiento de Liberación de la Mujer y 
elaboraron sus propias propuestas de ley para la legalización del aborto y el 
divorcio. Sin embargo, más apremiante fue la legalización de las 
organizaciones feministas, que sólo se hizo realidad en 1978. 

Los años setenta representan el periodo más activo e importante del 
movimiento feminista. Se introdujeron varias reformas que condujeron a la 
legalización de la anticoncepción en 1978. Un artículo publicado el 22 de 
enero de 1977 en El País informaba de que en España se producían 400.000 
abortos por año, pero que se necesitaría otra década para ver su 


legalización. El divorcio y los cambios en las leyes de adulterio fueron otras 
demandas importantes de las asociaciones feministas que surgieron en torno 
a las asociaciones de vecinos y amas de casa, y en paralelo a los principales 
partidos de izquierda. El divorcio se legalizó el 20 de julio de 1981. Un 
tema fundamental relacionado con el divorcio es la violencia doméstica, 
que no será legislado apropiadamente hasta principios del siglo xx1I. El 
Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero aprobó la Ley de 28 
de diciembre de 2004 contra la violencia de género. También legalizó el 
matrimonio gay en julio de 2005, convirtiendo a España en el cuarto país 
del mundo en hacerlo. España lidera Europa en materia de igualdad de 
género al menos de iure, mientras que cada año mueren entre ochenta y cien 
mujeres asesinadas por sus parejas. 

La estrategia de muchas mujeres que eran miembros del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE) o del PCE durante la Transición fue 
trabajar dentro de los partidos para lograr la igualdad. Aunque hoy en día 
hay muchas más mujeres en la vida política, con la introducción de las 
llamadas «listas cremallera», aún no se ha alcanzado la igualdad en el 
ámbito político. Tras las elecciones de junio de 2016, el 48% de los 
diputados de Unidos Podemos y el 42% de los diputados del PSOE fueron 
mujeres. Sin embargo, el liderazgo sigue siendo un ámbito masculino, 
incluso en la nueva formación Podemos. Éste es un claro síntoma de cómo 
la misoginia está presente en todo el espectro ideológico heredado de la 
Dustración. Los movimientos hacia la igualdad de género no han sido 
fáciles ni rápidos. 

A raíz de la Constitución de 1978, las relaciones de género se 
encontraron cada vez más en el centro de los debates democráticos. Como 
en el caso de nuestros antepasados que redactaron la Constitución de 1812 
conocida como «la Pepa», en 1978 la democracia se encarnó 
simbólicamente en otra Pepa, Pepa Flores. En el siglo xx1 hay una fuerte 
mentalidad feminista española activa en el nivel académico y visible en las 
Calles. Hoy en día, muchas mujeres caminan con algunos hombres (también 
feministas) y afirman ser dueñas de las calles de un país con una rica 
historia de luchas por la igualdad de género. El desafío a principios del 


siglo xxI es continuar luchando por una igualdad inclusiva. La democracia, 
sin duda, es el campo donde mejor podemos lograr la paridad de género. 
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Modos de vida: ciudades, pueblos y aldeas 
Jesús Cruz Valenciano 


En el periodo transcurrido entre 1808 y 2008 los españoles han 
experimentado la transformación más profunda en sus modos de vida jamás 
ocurrida en la historia del país. Esta transformación no fue exclusiva de 
España, ya que es la consecuencia del proceso de industrialización y 
democratización en Occidente y en otras partes del mundo iniciado en la 
segunda mitad del siglo xvi. En este largo periodo de tiempo, el país pasó 
de ser una sociedad predominantemente agraria, con hondas divisiones 
sociales y movilidad limitada, a una moderna sociedad de clases medias 
urbanas, basada en el consumo y regida por un sistema democrático. 

La dinámica histórica de la transformación de los modos de vida en la 
España contemporánea ha sido objeto de controversia y revisión entre los 
historiadores. Hasta la década de 1990, el punto de vista predominante era 
el de los que mantenían que hasta mediados del siglo xx España 
permaneció socialmente atrasada, con una población predominantemente 
rural, inserta en modos de vida tradicionales y carente de una clase media 
significativa. En consecuencia, España se habría quedado rezagada con 
respecto al resto de Europa y su falta de progreso socioeconómico fue la 
razón de la inestabilidad política y la agitación social que caracterizaron su 
historia hasta la guerra civil. Según este enfoque, la modernización social 
no se produjo hasta la década de 1960 y fue una consecuencia de las 
acertadas políticas económicas desarrolladas por el régimen del general 
Franco. Esta manera de entender la historia del largo siglo xIx como un 
periodo de permanente frustración marcado por la inestabilidad política y el 
fracaso económico y social, ha sido cuestionada convincentemente por una 


serie de estudios que describen un largo periodo de transformación lenta 
pero constante en todos los aspectos de la vida española, comenzando en 
1808 y acelerándose en los años alrededor de la Primera Guerra Mundial. 
En otras palabras, las raíces de los modos de vida actuales de la sociedad de 
consumidores de clase media se encontrarían en el siglo xIx. 

A partir de los años ochenta, los historiadores sociales y culturales han 
usado ampliamente términos como «modo de vida», «estilo de vida» y 
«vida cotidiana» como alternativa a los enfoques predominantes de los años 
setenta inspirados por la teoría de la modernización y el marxismo. Los 
seguidores de los métodos marxistas o de la modernización estudiaron las 
sociedades desde la perspectiva de la estructura de clases y concibieron la 
clase social como un agregado de personas que compartían posiciones 
económicas y políticas. El estudio de la formación de clases fue abordado 
por medio de métodos de cuantificación y la formulación de patrones de 
comportamiento colectivo. Esta manera de entender la dinámica social 
tiende a establecer asociaciones rígidas entre las clases y las opciones 
políticas, culturales y económicas: la nobleza con el feudalismo, la 
burguesía con el liberalismo, o las clases trabajadoras con el socialismo. 

En las últimas dos décadas, la influencia de la antropología cultural y la 
sociología ha traído un «giro cultural» al estudio de la historia de las 
sociedades que cuestiona el valor exclusivo de la cuantificación y la 
clasificación grupal. Los historiadores culturales no necesariamente 
rechazan la noción de clase, sino que usan la lente de la experiencia 
individual para comprender las complejidades del proceso social. Bajo este 
enfoque, la identidad de clase resulta de la acumulación de prácticas 
culturales individuales que incluyen sistemas de valores, creencias, normas 
de conducta, significados simbólicos e incluso formas de organización 
política y actividad económica. En consecuencia, para comprender la 
dinámica social, los historiadores culturales toman en consideración los 
intereses personales, las opiniones, las actitudes y las orientaciones del 
comportamiento. La cultura forma categorías o patrones en los que las ideas 
y los valores se ordenan metódicamente. Estos patrones constituyen 
sistemas culturales o modos de vida. Visto de esta manera, un modo de vida 


es un conjunto de modelos convencionales de pensamiento, 
comportamiento y acción que se transmite de una generación a otra a través 
de un proceso de aprendizaje, nunca a través de la herencia genética. Por lo 
tanto, la cultura es maleable y no debe considerarse fuera de su contexto 
económico y social. La cantidad de modos de vida en una sociedad puede 
ser tan amplia como la diversidad de sus individuos; sin embargo, algunos 
modos o estilos de vida atraen a segmentos más amplios de individuos, y 
tarde o temprano se hacen hegemónicos. El análisis de los modos de vida 
dominantes en la España contemporánea constituye el contenido del 
presente capítulo. Comenzaremos con una exposición de las tendencias 
demográficas generales para enmarcar los tres espacios principales de la 
vida social: las grandes ciudades, los espacios urbanos del mundo 
provinciano y las aldeas rurales. 


POBLACIÓN 


A fines del siglo xvHm, España tenía alrededor de once millones de 
habitantes, tres millones más que la población de 1700. Durante el siglo 
xIx, el país agregó 7 millones más de habitantes. Otros 30 millones se 
añadieron durante el siglo xx, creando la cifra decreciente actual de 47 
millones de habitantes. Estas cifras muestran que el ciclo demográfico 
histórico de España siguió el patrón de otros países del sur de Europa, como 
Italia y Portugal, caracterizado por un leve despegue demográfico que 
comenzó alrededor de 1750, un crecimiento más lento que el de Gran 
Bretaña y Alemania durante el siglo xix y una considerable expansión 
demográfica durante el siglo Xx. 

Todos los países occidentales experimentaron un periodo de transición 
entre el ciclo demográfico del Antiguo Régimen, caracterizado por un débil 
crecimiento, y el moderno, que se distingue por un aumento espectacular de 
la población. En España esa transición ocurrió durante el siglo xIx. Hasta la 
década de 1830, el crecimiento de la población fue lento debido a la 
persistencia de tendencias distintivas pertenecientes al ciclo demográfico 
tradicional: una tasa débil de crecimiento natural causada por la pervivencia 


de altas tasas de mortalidad. A pesar de los avances tímidos en medicina, 
nutrición e higiene, los episodios de mortalidad catastrófica causados por 
epidemias, guerras y hambrunas continuaron frenando el crecimiento de la 
población. Después de la década de 1830 hubo un aumento lento en la 
demografía debido a una reducción pequeña pero sostenida de las tasas de 
mortalidad. El crecimiento de la población se hizo posible merced al 
aumento de la natalidad y a una leve reducción de la mortalidad infantil. No 
obstante, las tasas de mortalidad se mantuvieron altas hasta 1900, por 
debajo de las tasas encontradas en Rusia y en ciertas áreas de la Europa del 
Este, pero más altas que las tasas italianas. Algunas epidemias, 
principalmente una epidemia de cólera entre 1834 y 1855, causaron la 
muerte de unos ochocientos mil españoles. Durante la década de 1850, la 
tasa estimada de crecimiento anual fue de 0,44%, una media de 
aproximadamente 132.000 nuevos habitantes por año. Esto marcó un salto 
demográfico significativo, aunque aún lejos de las tasas del 14,5% de 
Inglaterra durante el mismo periodo. 

La tasa de crecimiento en España se mantuvo por debajo de los 
estándares de Europa occidental hasta mediados de la década de 1920. Un 
factor principal contribuyó a esta lentitud: la alta mortalidad sostenida. 
Durante la década de 1870, muchos países del norte de Europa 
implementaron planes nacionales para mejorar la salud pública, lo que 
produjo resultados espectaculares en la lucha contra las enfermedades 
infecciosas y la consiguiente reducción de la mortalidad. El Estado español 
tardó más en desarrollar políticas similares. Habría que esperar hasta la 
aprobación del Reglamento de Sanidad Provincial en 1925 y otras mejoras 
en las políticas de salud pública en 1926 y 1927 para que las tasas de 
mortalidad en España alcanzaran los niveles requeridos para permitir un 
crecimiento rápido. En 1900, la tasa de mortalidad en España era del 
26/000, todavía considerablemente más alta que el promedio del 20/000 en 
Francia, Alemania y Gran Bretaña. En 1930, la tasa de mortalidad española 
se redujo en diez puntos, a 16/000. Una parte importante de esta reducción 
se produjo en la mortalidad infantil, que pasó de una tasa del 32,6% en 
1910 al 28,2% en 1930. Entre 1900 y 1930, el país creció en cinco millones 


de almas, alcanzando una población de 23,6 millones. Estos cambios 
marcaron el final de la larga transición demográfica iniciada en el último 
tercio del siglo XVII. 

El final de la transición demográfica del siglo xIx se produjo por el 
cambio en las estructuras socioeconómicas del país y, en particular, la 
migración masiva del campo a las ciudades [véase el capítulo 17]. El 
proceso de urbanización comenzó a alcanzar niveles europeos en los años 
posteriores a la Primera Guerra Mundial, aunque este ciclo fue interrumpido 
por la guerra civil y sus consecuencias inmediatas. En 1950, la población 
española creció a un ritmo más rápido que el resto de Europa occidental. El 
número de habitantes aumentó de 28 millones en 1950 a 38 millones en 
1985. Estos nuevos españoles también eran más altos, vivían 
principalmente en ciudades, trabajaban mayoritariamente en el sector 
servicios y disfrutaban de los niveles de vida de Europa occidental. Al 
mismo tiempo, a partir de la década de 1970, España entró en el ciclo de 
declive demográfico característico de las sociedades desarrolladas causado 
por la caída de la fertilidad. 

En resumen, lo que muestra la historia demográfica de la España 
contemporánea es que el país siguió un camino europeo caracterizado por 
una mejora lenta, pero sostenida, con una incorporación definitiva a los 
patrones modernos alrededor de 1910. Encontraremos un patrón similar al 
observar la evolución de los modos de vida de los españoles. 


SIGLO XIX. LOS MODOS DE VIDA URBANOS: 
EL ASCENSO DE LA CULTURA BURGUESA 


Durante la mayor parte del siglo xix España siguió siendo un país 
predominantemente rural, con una red urbana que se desarrollaba a un ritmo 
mucho más lento que en los países del norte y el centro de Europa. Las 
ciudades españolas crecieron a un ritmo más rápido que las zonas rurales, 
pero en 1900 el porcentaje de habitantes en núcleos urbanos con más de 
veinte mil era sólo del 21%, lejos del 39% de Francia y el 75% de Gran 
Bretaña. Pero, como ya se ha señalado, el crecimiento demográfico en 


general ocurrió en los centros urbanos y estuvo compuesto en parte por la 
expansión de las clases medias. En España, como en el resto de Europa, 
esas capas sociales, también conocidas como clase burguesa o burguesía, se 
convirtieron en el grupo social que impuso el modo de vida dominante en 
las sociedades actuales de una buena parte del mundo. Al hacerlo, no 
eliminaron los modos de vida prevalecientes en la temprana Edad Moderna. 
Por el contrario, algunas prácticas nobiliarias fueron objeto de admiración y 
consecuentemente adoptadas, adaptadas e incorporadas a los nuevos estilos 
de vida burgueses. 

Que los burgueses del siglo xIx, a pesar de no constituir más de un 30% 
del cuerpo social, fueron los creadores de los estilos de vida dominantes en 
la España actual es algo que se puede evidenciar en muchos aspectos de 
nuestra vida cotidiana. La burguesía introdujo valores como el respeto a la 
intimidad, el gusto por la comodidad y el compromiso con el deporte como 
un medio para mejorar la salud y la belleza o para obtener ganancias. 
Popularizaron las vacaciones de verano como algo entretenido, estimulante 
e incluso rentable, y promovieron el viaje como una experiencia educativa y 
recreativa. Valoraron el entretenimiento como un medio de disfrute personal 
y de enriquecimiento, así como una vía para la relación social. En resumen, 
el burgués del siglo x1Ix promovió una cultura hedonista que finalmente 
liberó el lujo de la censura moral siempre que éste beneficiara a amplios 
sectores del cuerpo social. De acuerdo con su sistema de valores, amueblar 
un hogar con elegancia, vestirse siguiendo los dictados de las revistas de 
moda o adoptar ciertos hábitos importados de sociedades consideradas más 
avanzadas no sólo era placentero, sino necesario para el progreso social. Si 
bien no cuestionaron la existencia de distinciones de clase, se adhirieron al 
principio utilitario según el cual el progreso social significaba llevar los 
beneficios de su forma de vida al mayor número posible de individuos. 

Las prácticas culturales burguesas se promovieron principalmente de 
cuatro maneras: la elaboración y difusión de nuevas reglas destinadas a 
establecer un código de conducta dominante; la promoción de la cultura de 
consumo como un medio para facilitar el crecimiento económico y lograr la 
felicidad colectiva; el establecimiento de una cultura material con 


componentes simbólicos distintivos que proporcionaran una identidad de 
clase; y la promoción de nuevas formas de sociabilidad, alta cultura y ocio 
para expresar sus ideales de civilidad urbana. 

Para comprender las reglas de conducta a las que aspiraba el nuevo 
código burgués podemos mirar el contenido de los numerosos manuales de 
buenos modales y etiqueta que se publicaron a lo largo del siglo xIx. Este 
tipo de literatura, que en España se denominó principalmente con el término 
urbanidad, encarna lo que significó ser burgués en la sociedad española del 
largo siglo xIx. Entre los ideales de conducta social introducidos por estos 
manuales, encontramos uno que se reproduciría a lo largo del siglo xIx: el 
que se denominó con el calificativo de «hombre fino» y «mujer fina», cuyos 
sinónimos fueron «hombre y mujer de mundo». El hombre fino era el 
equivalente del dandi inglés, un término que este tipo de obras introdujo en 
el vocabulario español. La diferencia principal entre el arquetipo social 
burgués y los previos al siglo xIx era que, al menos en teoría, el 
refinamiento o finura no era una cualidad de exclusiva adquisición 
restringida a la condición nobiliaria. Por el contrario, cualquier miembro de 
la sociedad, al adoptar las mormas de conducta requeridas, podría 
convertirse en una persona refinada. Los hombres y las mujeres finos 
constituyeron una sociedad educada exclusiva conocida como «sociedad de 
buen tono». Este espacio social era más abierto que los círculos cortesanos 
aristocráticos del Antiguo Régimen, pero aun así se constituía en círculos 
de exclusividad. 

Uno de los principales atributos de la persona refinada era la elegancia. 
Tanto el hombre fino como la mujer fina habían de seguir la moda con 
discreción, convirtiéndose en consumidores modernos que visitaban 
tiendas, leían revistas de moda y se preocupaban por la limpieza de su ropa 
y su cuerpo. La moda era central en las expresiones de la modernidad y eran 
muchos los productos de consumo básicos recomendados por los manuales 
de conducta. Por ejemplo, algunos enfatizaron los beneficios para la salud 
del tabaco y describían su consumo como un hábito distinguido y 
beneficioso practicado por hombres e incluso mujeres después de una cena 
elegante, una velada teatral o cualquier otro tipo de reuniones mundanas. 


Los manuales sugerían el consumo de otros artículos importados, como el 
té y el café, y ofrecían sugerencias para decorar el hogar y entretener a los 
invitados. 

La forma más frecuente de ritual burgués era la visita social. La vida 
social de las familias acomodadas españolas del siglo xIx consistía en un 
continuo ir y venir de la casa de unos a los hogares de los otros en un 
mismo círculo de sociabilidad. En España, el día de la onomástica, 
conocido como «visitas del día», fue el ritual social de significado religioso 
más frecuente celebrado por familias, amigos cercanos y protegidos. Los 
bien educados realizaban visitas de cortesía a parientes O amigos para 
celebrar el día del santo y los cumpleaños. La sociabilidad de salón 
constituyó la principal característica de la sociedad burguesa del siglo xIx, 
pero otras formas de reunión social fueron igualmente significativas, desde 
las cenas y los banquetes para ocasiones especiales hasta las fiestas 
nocturnas, los bailes y las recepciones. Tener invitados en la mesa de uno o 
ser invitado a la mesa de alguien en el propio círculo o en otro de más 
alcurnia era un símbolo de éxito social. Al convertirse en una de las 
prácticas más características de la burguesía, las normas de comportamiento 
en la mesa también adquirieron una importancia vital como parte de los 
nuevos estilos de vida establecidos en los manuales. 

La urbanidad burguesa concibió el hogar como un espacio de transición 
entre la esfera pública y la esfera privada. Aunque el hogar se consideraba 
un dominio sagrado e inviolable, no era un espacio absolutamente limitado 
a la familia. Por esa razón, su decoración, atractivo estético y comodidad 
fueron fundamentales para los nuevos modos de vida y la construcción de la 
identidad burguesa. Las clases medias del siglo xIx fueron las principales 
promotoras de la cultura de la domesticidad y del principio de «hogar dulce 
hogar». La casa familiar se concibió como un santuario para el hombre fino 
y, sobre todo, para la mujer fina, que era representada como el «ángel del 
hogar» al cuidado de todo lo relacionado con la vida doméstica. Por ello se 
editaron numerosos libros y revistas dirigidos específicamente a mujeres de 
clase media [véanse los capítulos 10, 23 y 24]. 


El proceso que transformó los espacios domésticos de los grupos 
dominantes y engendró el hogar moderno se inició en España a mediados 
del siglo xvm. En esa transición encontramos el desarrollo de los 
componentes esenciales del modo de vida actual de las clases medias: 
domesticidad, privacidad, higiene y comodidad. En España, la cultura de la 
domesticidad se originó y evolucionó con los mismos parámetros que en el 
resto de Europa, aunque arraigó más lentamente dadas las particularidades 
del desarrollo social y económico español. Su transformación en una 
práctica hegemónica no se produciría hasta la segunda mitad del siglo xIx, 
mucho más tarde que en Inglaterra y Francia. Los avances de la tecnología, 
la industrialización y el consumo estaban detrás del desarrollo de la cultura 
de la domesticidad y del confort. En España, el consumo de masas no se 
evidenció completamente hasta mediados del siglo xx. Sin embargo, en 
algunas regiones, y especialmente en áreas urbanas con una clase media 
significativa, como en Madrid o Barcelona, se practicó y se promocionó una 
cultura del consumo, del confort y de la higiene doméstica antes de 
producirse la plena industrialización del país. Esa práctica gradual de los 
hábitos de consumo y de la ideología de la domesticidad sentó las bases de 
un proceso con impacto en el largo plazo. 

La construcción del hogar de clase media fue la manifestación más 
explícita de la expansión de la cultura de consumo. El hogar constituyó el 
principal componente de la nueva cultura material burguesa cuyo objetivo 
era crear un lenguaje simbólico distintivo para su identidad de clase; pero 
existieron muchos otros. Durante el siglo xIx, lo más trascendental era la 
moda en el vestido. Estudios recientes sobre la historia de la cultura del 
consumo moderno se centran principalmente en la industria del vestido para 
dirimir la existencia o inexistencia de una «revolución del consumo» 
impulsada por los rangos sociales intermedios. Esa misma corriente de 
investigación en España muestra que en algunas ciudades y regiones se 
percibe en el último tercio del siglo xvHi un moderado ascenso de cierto 
consumo de textiles. Esa expansión durante el siglo xIx se produjo 
principalmente entre las clases altas y medias, pero los primeros signos del 
consumo de masas no son perceptibles hasta la década de 1920. No 


obstante, a pesar de sus limitaciones y diferencias regionales, España 
experimentó una transformación suficiente como para reclamar un lugar en 
el grupo de las sociedades occidentales que dieron origen a la moderna 
sociedad de consumo. El hombre fino y la mujer fina fueron los nuevos 
sujetos consumistas que precisaron adquirir una serie de nuevos objetos 
simbólicos para actuar en los diversos espacios de interacción social de la 
esfera pública burguesa, siendo el vestido el principal de aquellos. 

El surgimiento de una prensa de la moda en España alrededor de 1820 y 
su consolidación en la segunda mitad del siglo xix constituye la 
manifestación más significativa de este desarrollo histórico. Las revistas de 
moda formaron parte de la nueva esfera pública y constituyeron un 
importante vehículo para la difusión de la cultura burguesa. Desde una 
perspectiva ideológica, los principales portavoces de la prensa de moda del 
siglo xIx adoptaron y divulgaron los valores, principios y cosmovisiones de 
la conservadora cultura victoriana. A pesar de su contenido conservador y 
basado en la división de géneros, aquellas iniciativas editoriales fueron 
portadoras inequívocas de modernidad porque crearon el sistema de la 
moda tal y como existe hoy en día: una industria con amplias 
ramificaciones económicas y culturales. 

La primera revista de moda con continuidad financiera en España fue 
Correo de las Damas, editada en Madrid en 1833, sesenta y cinco años más 
tarde que su homóloga en Francia. Sin embargo, las funciones sociales, los 
aspectos tecnológicos y la trascendencia histórica de este componente de la 
modernización del siglo xIx español son comparables a los del resto de 
Europa. El crecimiento de las revistas de moda después de 1833 ocurrió en 
un momento de liberalización política que fue beneficioso para la prensa en 
general [véase el capítulo 2]. A finales del siglo había cuatro publicaciones 
periódicas sobre moda bien establecidas que duraron hasta el siglo xx (La 
Moda Elegante, La Última Moda, El Salón de la Moda y El Eco de la 
Moda). Todas tenían una clientela que se extendía más allá de España y 
Portugal hasta Hispanoamérica. Cádiz y Madrid se jactaron de haber sido 
pioneras en la publicación de las primeras revistas, mientras que Barcelona 
compartió con Madrid la mayor parte de las revistas de este tipo de finales 


de siglo. Este cambio estuvo en consonancia con la evolución de la realidad 
social y económica española del siglo xIx, en la que Cataluña se convirtió 
en la región más industrializada con una clase media más fuerte. Barcelona 
se transformó en la principal ciudad comercial en el siglo xIx español. El 
primer gran almacén moderno en España, Almacenes El Siglo, abrió sus 
puertas en esa ciudad en 1885, más tarde que los grandes almacenes 
abiertos en Gran Bretaña o Francia, pero antes que en Italia, Dinamarca, 
Austria y Rusia. 

El consumo de moda por parte de hombres y mujeres de clase media 
estuvo ligado a su necesidad de actuar en la diversidad de espacios de 
interacción social en la nueva esfera pública burguesa, signo inequívoco de 
la incorporación de un país a la modernidad. Durante el siglo x1x, la clase 
media española creó una multiplicidad de estos espacios; mientras que 
algunos eran inequívocamente españoles, la mayoría eran similares a los 
establecidos en otros lugares del mundo occidental. En su mayor parte, 
éstos eran espacios para el disfrute de entretenimientos decorosos, 
productivos y cultivados, lo que algunos pensadores de la Ilustración 
conocieron como el ejercicio de los «placeres de la imaginación». 

El teatro se convirtió en el más frecuentado de aquellos placeres. En la 
España del siglo xIx, junto a las corridas de toros, el teatro fue el 
espectáculo mejor atendido. Entre las más de mil obras teatrales escritas a 
lo largo del siglo, muchas se centraron en temas de la identidad burguesa: 
dilemas emocionales, aspiraciones sociales, debates políticos y supuestos 
económicos. Sobre todo, el teatro era un sitio esencial de interacción social 
para el público de clase media, uno de los principales lugares para la 
construcción de la sociedad de buen tono. El teatro fue haciéndose 
socialmente más exclusivo a lo largo del siglo xv. En las ciudades más 
importantes, los tradicionales corrales de comedias socialmente mixtos 
fueron reemplazados por teatros de comedia con nuevos repertorios y 
precios más altos, menos asequibles para los rangos inferiores de la 
sociedad. En el siglo xIx el teatro proporcionó mayor acceso a la sociedad 
refinada e influyente. Asistir a las representaciones dramáticas se convirtió 
en un símbolo de distinción social. Un periodista de La Luneta, una 


conocida revista de teatro de mediados del siglo xIx, se lamentaba de que 
una gran parte del público asistía simplemente para socializar y 
chismorrear. A principios de siglo Madrid sólo tenía dos teatros principales. 
En 1900, tanto Madrid como Barcelona tenían una docena de teatros 
principales y dos grandes dedicados a la ópera. Hubo una cantidad similar 
de auditorios secundarios asequibles para el público popular que 
comenzaron a proliferar durante la década de 1860. Estos lugares, 
conocidos como cafés-teatro o teatros por horas, cubrían una variedad de 
espectáculos como representaciones dramáticas, circo, zarzuela y vodevil. 

Por encima del teatro, el espacio público por excelencia donde se reunía 
la sociedad de buen tono era la ópera. A diferencia de aquél, la ópera 
siempre había sido una forma socialmente exclusiva de entretenimiento. A 
fines del siglo xIx, la burguesía controlaba su mecenazgo y era uno de los 
espacios públicos que mejor representó el nexo entre las élites antiguas y 
las nuevas. Tanto Madrid como Barcelona construyeron teatros de ópera, 
pero la ópera también se representaba en los teatros principales y en otros 
espacios en múltiples ciudades españolas. En Madrid, el edificio del Teatro 
Real estuvo patrocinado por círculos cortesanos, aristocráticos y burgueses 
que deseaban que la ciudad se convirtiera en la capital simbólica del nuevo 
Estado liberal. En Barcelona, el ímpetu para construir el Teatro del Liceo 
provino de una organización eminentemente burguesa, el Liceo Filarmónico 
de Isabel II, muestra del ascenso de la burguesía catalana, que buscaba 
mejorar la talla nacional e internacional de la ciudad. 

Otra variedad de asociación civil de contenido cultural fueron los liceos, 
integrados por miembros independientes con el objetivo de promover las 
artes: música, dibujo, lectura de poesía y teatro. Los liceos fueron espacios 
de sociabilidad sobre todo frecuentados por jóvenes de buena posición que 
se reunían bajo la tutela de artistas consagrados para aprender O para 
disfrutar de sus actuaciones. Los liceos no estaban segregados por razones 
de género y tanto hombres como mujeres participaban de sus ofertas de 
sociabilidad artística. El primer liceo conocido se estableció en Madrid en 
1837 por iniciativa del artista José Gutiérrez de la Vega, que reunía una 
tertulia semanal en su estudio. El Liceo Artístico Literario de Madrid contó 


con la asistencia de prestigiosos escritores y artistas de la camarilla 
romántica de la ciudad, como el escritor José Zorrilla, el pintor Antonio 
María Esquivel y muchos otros. El Liceo Filarmónico de Barcelona 
desempeñó funciones similares, aunque se convirtió en la institución sólida 
que pudo abrir el primer teatro de ópera en España en 1847. Lo peculiar de 
los liceos en comparación con otros círculos de sociabilidad cívica burguesa 
ya estudiados fue la participación activa de las mujeres. La aportación de 
damas jóvenes y mayores incluso se incentivó con reducciones en la tarifa 
de admisión y, en muchos casos, con ofertas de admisión gratuita. 

Otros espacios públicos del siglo xIx que facilitaron el surgimiento de la 
sociabilidad de la clase media en España fueron los casinos, los ateneos, los 
museos y los jardines de recreo. Los casinos españoles no estaban 
destinados exclusivamente el juego, constituyeron una combinación entre el 
club inglés y el café público italiano: una organización privada basada en 
una afiliación selectiva y financiada por cuotas de mantenimiento, que 
cumplía una función esencialmente recreativa centrada en los juegos de 
mesa, la bebida y la sociabilidad masculina. Los primeros casinos se 
abrieron en la década de 1830, y en treinta años había 575 funcionando en 
todas las provincias españolas, con excepción de Soria. En 1895, había más 
de dos mil casinos activos, lo que los convertiría en el lugar más 
frecuentado para la sociabilidad masculina de los españoles de las clases 
media y alta. 

Los ateneos promovieron el debate cultural, científico y político, con el 
objetivo final de contribuir a la formación moral e intelectual de los 
ciudadanos. En un país donde las instituciones académicas permanecían en 
su mayor parte controladas por el peso de la tradición, los ateneos 
constituyeron plataformas alternativas de libertad. El primer ateneo se 
inauguró en Madrid en 1835 y se convirtió en un modelo para otras partes 
de España. Al comienzo de la guerra civil de 1936 existían alrededor de 
quinientos ateneos en diferentes partes del país, algunos con perfiles 
ideológicos muy específicos, principalmente en el espectro de la izquierda 
política. Además de promover el debate intelectual, los ateneos también 
patrocinaron laboratorios científicos, exposiciones de arte y extensiones 


universitarias. Un pequeño número de ellos ha sobrevivido hasta nuestros 
días gracias a sus bibliotecas, que estaban en el centro de la vida de cada 
ateneo; el caso de Madrid es el mejor ejemplo. 

Los museos también ayudaron a articular la sociedad burguesa educada, 
en gran parte a través de exposiciones que retrataban los fundamentos 
históricos de la identidad nacional. Antes de que se convirtieran en espacios 
para la educación y el entretenimiento de masas en el primer tercio del siglo 
XX, los museos eran sitios utilizados principalmente por las clases medias 
para mostrar civilidad y modernidad. En el siglo xtx, los principales museos 
se encontraban en Madrid. El más antiguo fue el Museo Nacional de 
Ciencias Naturales, que se abrió al público en 1815. Sin embargo, el más 
grande e importante fue el Museo del Prado —llamado Museo Real de 
Pintura y Escultura—, inaugurado el 19 de noviembre de 1819. El Prado 
estaba compuesto por pinturas y esculturas procedentes de las colecciones 
reales y pronto alcanzó una gran reputación internacional. Fue el principal 
museo de España y el único en el país comparable a los principales museos 
de Europa. A comienzos del siglo xx, Madrid tenía tres espacios de cultura 
emblemáticos: el Museo del Prado, el de Arqueología y el de Ciencias 
Naturales, símbolos del progreso hacia la creación de una ciudad que 
perseguía representar la civilización y la modernidad españolas. 

El jardín de recreo fue una variedad de espacio público que proliferó en 
todas las grandes ciudades del mundo occidental desde mediado el siglo 
Xvin y que desapareció a principios del siglo xx. Se trataba de complejos de 
entretenimiento extensos y de propiedad privada dentro de las ciudades o en 
sus suburbios. Generalmente eran estacionales: abrían sus puertas a fines de 
la primavera y las cerraban a principios del otoño. El acceso a estos parques 
requería del pago de una entrada. Los jardines de recreo reflejaban el 
espíritu democrático de la burguesía liberal del siglo x1x, pero también sus 
límites restrictivos. Existieron mecanismos tácitos de admisión para 
garantizar la selectividad del público asistente. Por las mañanas los precios 
de entrada eran más baratos. Por la noche se ofrecían programas de 
actividades de más alto precio como óperas, conciertos de música clásica y 
bailes, todos espectáculos que requerían una etiqueta estricta para la 


admisión. El primer jardín de recreo moderno en España fue el Jardín de 
Tívoli, que abrió sus puertas en Madrid en 1821, unos meses después de la 
instauración del primer régimen constitucional. Se trataba de un pequeño 
parque frente a la entrada principal del Museo del Prado con un teatro y una 
cafetería. Se abrieron nuevos jardines en Madrid y Barcelona durante los 
años 1830 y 1840. Estos jardines tenían como modelo los de Londres y 
París, aunque los españoles fueron siempre de dimensiones más pequeñas. 
No fue hasta 1853 cuando se inauguraron en Barcelona los primeros 
jardines españoles que podían competir en tamaño y calidad con los más 
grandes de Europa. Los llamados Campos Elíseos incluían paisajes 
elaborados con hileras de árboles, parterres, estatuas y fuentes. Contaban 
con un teatro, un río artificial y divertidas atracciones modernas, la más 
emocionante de las cuales sería la primera montaña rusa construida en 
España. Los Campos Elíseos fueron también refugio para una variedad de 
innovadoras iniciativas musicales, la principal el movimiento de música 
coral dirigido por el compositor y activista cívico catalán Anselm Clavé. 
También hubo Campos Elíseos en Madrid. Se abrieron en 1864 y fueron 
patrocinados por un empresario catalán. El último jardín de recreo de 
Madrid fue el Jardín del Buen Retiro. El novelista Pío Baroja, que lo 
frecuentó en su juventud, describió las noches de verano en el Buen Retiro 
como «el lugar de encuentro para políticos, aristócratas, banqueros y otros 
miembros de la sociedad elegante de Madrid». El Buen Retiro fue cerrado 
en 1904 para construir el Palacio de Comunicaciones, hoy sede del 
Ayuntamiento de la capital. En 1900, la mayoría de los jardines de recreo en 
España y en el resto del mundo occidental habían desaparecido de las 
ciudades, tragados por la expansión urbana. 

Además de la práctica del ocio cultivado, los modos de vida de la clase 
media del siglo xIx tuvieron un lado hedonista e higiénico. Algunas formas 
de actividad de ocio burgués, como viajar a nuevos lugares, combinaban el 
enriquecimiento intelectual con la sensualidad. Otros, como las vacaciones 
de verano, perseguían la relajación del espíritu y el placer de los sentidos. 
La obsesión burguesa con la salud y la higiene se manifestó en el 
compromiso de este grupo social con la práctica de deporte para el cuidado 


del cuerpo. En España, el turismo burgués y las vacaciones comenzaron en 
la década de 1820 y encontraron su momento de madurez durante la 
Restauración (1874-1923) [véase el capítulo 3]. A partir de la década de 
1830, los escritores y periodistas informaban acerca del éxodo que tenía 
lugar todos los veranos en las principales ciudades españolas. La mayoría 
de los grupos acomodados escapaban de Madrid y Barcelona durante las 
semanas más calurosas del verano para pasar unas vacaciones en áreas 
rurales cercanas. Las familias más pudientes disponían de villas de verano. 
La posesión de una villa era, no obstante, el privilegio de muy pocos; la 
mayoría de los veraneantes españoles alquilaban casas rurales, habitaciones 
individuales o, con más frecuencia, encontraban su alojamiento en 
balnearios. En Europa y España, los balnearios de mediados del siglo xIx 
funcionaban como lo que algunos historiadores han llamado «los salones de 
Europa»: centros de sociabilidad frecuentados por la sociedad educada 
durante la temporada de verano. En el último tercio del siglo xIx España 
tenía un número selectivo de balnearios con grandes hoteles, principalmente 
ubicados en los Pirineos, Cataluña, Cantabria y el País Vasco, que podían 
competir con los hoteles más famosos en otros lugares del norte y centro de 
Europa. 

Es en los balnearios de agua de mar, como los de San Sebastián y 
Santander, donde se puede observar mejor la contribución de España a la 
historia de las vacaciones y el turismo en Europa. Los balnearios españoles 
comenzaron a aparecer en la década de 1820 y estaban bien establecidos en 
la década de 1840. La expansión del ferrocarril después de 1850 hizo que 
los viajes fueran más accesibles para las nuevas clases medias. En las 
playas cántabras los viajeros españoles compartieron sus experiencias con 
distinguidos veraneantes internacionales. La diversa clientela de los 
balnearios y los inquilinos más modestos de habitaciones en casas rurales 
cerca de las grandes ciudades fueron los pioneros de la práctica moderna 
del viaje turístico y de las vacaciones de verano. 

La contribución final de la burguesía decimonónica a la creación de 
modos de vida modernos fue la práctica y la comercialización de los 
deportes. Como en otras partes de Europa, la práctica de los deportes 


modernos en España se originó en el Ejército a principios del siglo xIx. En 
1913, había alrededor de trescientas sesenta sociedades dedicadas a la 
promoción de deportes en España. La mayoría de estas asociaciones eran 
clubes de fútbol, aunque todos los deportes de la época estaban 
representados y los grupos se extendieron por todo el mapa español. Hubo 
clubes en todas las capitales de provincia y en muchas ciudades 
secundarias, con el mayor número en Barcelona, seguida de Madrid y 
Valencia. La afiliación en estas asociaciones deportivas provenía 
principalmente de las clases medias y altas, pero algunos deportes, como el 
fútbol, llegaron a los grupos populares, simbolizando una nueva era en la 
historia de las formas de vida de muchos españoles. 


GRUPOS SUBALTERNOS URBANOS Y RURALES 


En las ciudades y pueblos, los grupos populares constituían la mayor parte 
de la población y sus modos de vida eran diversos. Los rangos superiores — 
propietarios de pequeñas tiendas, carniceros, artesanos especializados, 
etcétera—- conformaban una minoría que compartía experiencias de la 
burguesía. La porción mayoritaria, compuesta por artesanos, obreros 
industriales y el servicio doméstico, no disfrutó de la mayoría de los 
beneficios de la modernización. 

Hasta la Primera Guerra Mundial, los modos de vida de la mayoría de 
los trabajadores urbanos no fueron tan diferentes de los de sus antecesores 
bajo el Antiguo Régimen. La abolición de los gremios en el siglo XIX 
destruyó las relaciones paternalistas tradicionales entre maestros y 
aprendices, y la vida de muchos de ellos quedó perjudicada por esta 
medida. Muchos de aquellos aprendices, tenderos y asistentes vivían más 
como sirvientes domésticos que como trabajadores independientes. Hasta la 
última década del siglo, los trabajadores industriales seguían siendo un 
pequeño grupo y se concentraban en Cataluña, País Vasco, Asturias y 
Madrid. Sus modos de vida se caracterizaron por la privación y las 
dificultades debidas a su bajo poder adquisitivo y las duras condiciones de 
trabajo. Las jornadas laborales eran largas, un promedio de doce horas al 


día a principios de siglo, con poco tiempo para el ocio, la familia o la vida 
social. Hacia finales de siglo, la presión política y sindical redujo la jornada 
laboral en una o dos horas diarias, pero sólo en unas pocas ocupaciones. 

Dicho esto, durante el siglo xIx surgieron algunas formas nuevas de 
sociabilidad popular y formas renovadas de entretenimiento popular. La 
Calle, el patio y el mercado público eran los espacios urbanos más comunes 
donde los miembros de los rangos inferiores socializaban. Las reuniones 
nocturnas —las veladas— de primavera a otoño para charlar, cantar o beber en 
los patios de los edificios de clase trabajadora han sido representadas en 
zarzuelas y textos literarios. La falta de espacio y comodidad en las 
viviendas invitaba a la celebración al aire libre de los rituales familiares 
más comunes: bautizos, cumpleaños y bodas. Debido a que las casas 
modestas carecían de agua corriente, refrigeración y gas, las mujeres debían 
realizar frecuentes viajes a las fuentes y mercados públicos, participando así 
en una intensa vida comunitaria. La taberna y el taller fueron los espacios 
más típicos para la sociabilidad masculina. La socialista francesa Flora 
Tristán (1803-1844) describió la taberna como «el templo del obrero», el 
único lugar donde los desheredados podían disfrutar de los placeres del 
ocio. Las tabernas eran para charlar, beber vino barato, jugar a los naipes o 
al dominó, discutir de política y planear revoluciones. Mientras se abrían 
tabernas en todas las partes de la ciudad, en algunas la tendencia fue 
moverlas de los centros urbanos a los barrios obreros emergentes en los 
suburbios. El número de tabernas creció con la expansión de la ciudad. 
Entre 1852 y 1871, Málaga alardeó de un crecimiento demográfico del 
20%. En ese mismo periodo de tiempo, el número de tabernas registradas 
aumentó de 155 a 248. No obstante, la forma más frecuente de sociabilidad 
masculina de las clases populares urbanas ocurrió en los talleres artesanos 
de los barrios. Los talleres españoles tendieron a ser de pequeñas 
dimensiones y apenas mecanizados. En ellos el ritmo de trabajo era lento, 
con muchos descansos para fumar, charlar con los visitantes, chismorrear 
con los vecinos o hablar de toros o política con todos. 

Las principales formas de ocio antes de la llegada del cine fueron las 
corridas, los salones de baile y las fiestas urbanas religiosas O 


conmemorativas. La moderna corrida de toros, como espectáculo de 
consumo asequible para las clases trabajadoras y artesanales, surgió durante 
el siglo xvm. En 1900, las ciudades y los pueblos principales habían 
construido plazas que eran comercialmente rentables. Las corridas de toros 
fueron la primera forma de ocio masivo comercializado en España. Los 
toreros se convirtieron en iconos populares comparables a las estrellas del 
deporte actual. Desde la primavera hasta el otoño, los lunes a las cinco de la 
tarde eran el día y la hora señalados para la corrida, ya que la Iglesia se 
oponía a su celebración los domingos. Los modernizadores se opusieron a 
esta tradición, preocupados por su impacto negativo en la productividad 
laboral. Las corridas de toros se volvieron más estructuradas después de los 
primeros estatutos nacionales dictados en 1853; una tendencia que continuó 
hasta la transformación del espectáculo estrictamente regulado que es la 
corrida de toros actual. Después de ésta, la forma más asequible de ocio 
popular fueron las numerosas fiestas urbanas (verbenas) organizadas con 
motivo de la celebración del santo patrón o por una conmemoración de 
carácter cívico o político. Las clases populares asistían a la verbena para 
disfrutar del baile al aire libre y gastar algunas monedas en refrescos o en la 
variedad disponible de atracciones de bajo coste. También eran asequibles 
para los jóvenes las salas de baile que funcionaban los domingos y festivos 
desde la tarde hasta la noche, e incluso unas pocas con horario de mañana. 
Algunas se hicieron legendarias, como fue el caso del Baile del Elíseo en 
Madrid, representado en la zarzuela La Gran Vía y mencionada en textos 
literarios. 

A lo largo del siglo xix surgieron nuevas formas de sociabilidad 
popular. Las más comunes fueron las sociedades de ayuda mutua, un 
híbrido entre las tradicionales hermandades de carácter religioso, las 
agrupaciones gremiales y el sindicato moderno. La primera que se creó, la 
Sociedad de Socorros Mutuos, fue autorizada en 1839. Hacia finales del 
siglo había más de setecientas sociedades de ayuda mutua activas, lo que las 
convirtió en la forma de asociación popular más extendida en el país. El 
objetivo de este tipo de sociedades era proporcionar cierta protección a sus 
miembros en caso de enfermedad, desempleo o muerte. Por ley, a los 


miembros no se les permitía participar en actividades políticas. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, muchas asociaciones de socorro mutuo 
sobrepasaron ese límite y llevaron a cabo prácticas que crearon nuevas 
culturas de sociabilidad popular. Algunas excedieron su función de 
suministro de formas tradicionales de ayuda mutua al ofrecer clases 
nocturnas, actividades culturales o pequeñas bibliotecas. La mayoría de las 
asociaciones desarrollaron prácticas democráticas tales como la elección 
directa de oficiales o la adopción de normas y políticas de funcionamiento 
en reuniones abiertas a todos sus miembros. Lo mismo puede decirse de 
otras formas asociativas, como los círculos culturales de artesanos, las 
sociedades corales o los liceos y ateneos populares. Estas últimas fueron 
versiones populares de formas asociativas  burguesas descritas 
anteriormente. "Todas tenían una misión común principal: proporcionar 
educación a aquellos que no podían pagar la escuela o la universidad. 
Algunas de estas organizaciones, como Fomento de las Artes en Madrid, se 
convirtieron en plataformas para la intelectualidad de la oposición 
democrática, republicana y socialista después de la década de 1840 [véase 
el capítulo 15]. 

Los modos de vida de los habitantes de los pueblos y las aldeas 
españolas del siglo xIx, especialmente los pertenecientes a los rangos 
inferiores, no han sido suficientemente investigados. Tenemos un número 
considerable de estudios sobre los resultados económicos y sociales de los 
cambios en la estructura de la propiedad llevados a cabo por las sucesivas 
leyes de desamortización [véase el capítulo 2]. Recientes estudios sobre la 
historia del consumo en algunas ciudades y pueblos agrícolas castellanos 
muestran un aumento en la demanda de textiles para el vestido y de ropa de 
cama desde finales del siglo xvi impulsada por segmentos sociales 
intermedios. Algo similar ocurrió con la comercialización de la máquina de 
coser, una tecnología vinculada a la expansión de las clases medias. Una 
parte importante de las ventas de las máquinas Singer en las primeras etapas 
de la expansión de la empresa en España se dirigió al campo andaluz. Los 
segmentos medio y superior de la España rural pudieron haber participado 


en el desarrollo de los modos de vida burgueses descritos en las páginas 
anteriores. 

Al final, la gran mayoría de los habitantes de los pueblos y las ciudades 
agrarias del siglo xIx, que constituían el segmento más amplio de la 
población española, se mantuvo económicamente pobre y culturalmente 
tradicional. Hubo diferencias regionales sustanciales debido a razones 
ambientales, históricas y culturales. Pero tanto para los labradores que 
cultivaban propiedades poco productivas en el norte de España como para 
los jornaleros sin tierra del sur las condiciones de vida eran difíciles, 
caracterizadas por la privación, el trabajo duro y la falta de oportunidades. 
De hecho, ésta era la forma de vida de la mayoría de las personas en un país 
con estructuras económicas y sociales predominantemente agrarias y una 
profunda brecha entre las condiciones de vida urbanas y las del mundo 
rural. 


SIGLO XX: LA CONSTRUCCIÓN DE LA MODERNA 
SOCIEDAD DE CONSUMIDORES DE CLASES MEDIAS 


Fue alrededor de los años de la Primera Guerra Mundial cuando España 
comenzó a acelerar la finalización definitiva del proceso para convertirse en 
una sociedad moderna de clase media, democrática y de consumo. El país 
necesitaba agregar el ciclo de migración masiva del campo a las ciudades y 
consolidar una amplia y mejor educada clase media, con poder adquisitivo 
para acceder masivamente a los mercados de bienes de consumo duraderos 
y de vivienda. Sin embargo, el proceso sería lento, tortuoso e irregular. 
Lento porque tardó setenta y cinco años en completarse. Tortuoso porque en 
sus primeras etapas no produjo resultados suficientes y fue incapaz de 
neutralizar la amenaza de una revolución social cuando se estableció la 
primera democracia española en 1931. Irregular porque fue temporalmente 
interrumpido por la guerra civil española y no culminó su desarrollo hasta 
después de la muerte del dictador militar en 1975. 

El primer gran episodio de migración masiva del campo a la ciudad 
comenzó en torno a los años de la Gran Guerra [véase el capítulo 17]. 


Durante la década de 1860, las autoridades municipales de las principales 
ciudades españolas, junto con el Gobierno central, desarrollaron planes de 
expansión urbana, como el Plan Cerdá para Barcelona (1859) y el Plan 
Castro para Madrid (1860). Lo que impulsó a Ildefonso Cerdá, Carlos 
María de Castro y otros planificadores en las ciudades secundarias fue la 
construcción de nuevos barrios para la creciente burguesía. Sin embargo, en 
la década de 1920, la principal preocupación de los planificadores urbanos, 
de las autoridades municipales y de los servicios de salud pública fue cómo 
crear espacios de vida adecuados para la gran cantidad de inmigrantes que 
se trasladaban a las ciudades. 

Las infraestructuras urbanas no mejoraron tanto como lo demandó el 
crecimiento, pero se lograron avances significativos. La electricidad 
comenzó a reemplazar al gas en la década de 1880 y en la década de 1930 
su suministro llegó a la mayor parte del territorio español. En 1919 se 
inauguró la primera línea de metro en Madrid y para entonces la mayoría 
del transporte público de la ciudad ya estaba mecanizada. Los pozos negros 
ya eran cosa del pasado y gran parte de las casas en las principales ciudades 
tenían sistemas de agua corriente y alcantarillado. Se abrieron nuevos 
teatros, Casinos, museos, ateneos, parques y otros espacios públicos 
similares, así como también hospitales y escuelas. Se inauguraron la 
primera compañía telefónica y las primeras estaciones de radio, y pronto 
expandieron sus servicios a diferentes partes del país. Junto con este 
progreso material se produjo una ampliación de las formas existentes de 
sociabilidad. Por primera vez las masas españolas tuvieron acceso al 
transporte, la comunicación, el ocio y el activismo político. 

La crisis económica de los años treinta y la guerra civil suspendieron el 
proceso de modernización económica y social. El progreso material de los 
años veinte fue insuficiente; no llegó a una porción amplia de la sociedad. 
Un segmento sustancial de las clases trabajadoras urbanas en crecimiento 
vivía en vecindarios donde la infraestructura urbana aún era muy deficiente. 
Las familias obreras seguían ocupando pequeños habitáculos mal 
ventilados, con un retrete compartido por todos los vecinos. Muchas 
carecían de agua corriente. Las condiciones de vida de los minifundistas en 


el interior de España y de los jornaleros agrícolas en el sur se mantuvieron 
en los niveles o por debajo de los niveles de subsistencia. La Segunda 
República, el primer régimen totalmente democrático en España, realizó 
esfuerzos colosales para mejorar las condiciones de vida de los españoles, 
con un éxito muy limitado debido al momento económico adverso. No 
obstante, la guerra civil no fue exclusivamente la consecuencia de este 
fracaso; en otras palabras, no ocurrió porque España era socialmente 
atrasada. Como en muchas partes de Europa, la sociedad española quedó 
atrapada en el laberinto del extremismo político en un contexto 
internacional de liderazgo democrático débil, ascenso de ideologías 
totalitarias e inestabilidad diplomática. 

La definitiva transformación de España en una sociedad de consumo de 
clases medias tuvo lugar durante la década de 1960 bajo la dictadura militar 
de Francisco Franco [véase el capítulo 6]. Sin embargo, en este desarrollo 
hay que separar el progreso material generado por el crecimiento 
económico del progreso cultural y político hacia la construcción de una 
sociedad abierta y democrática. El primero surgió a raíz de la 
implementación del Plan de Estabilización Económica de 1959, que 
permitió un largo periodo de expansión industrial y crecimiento económico. 
El progreso cultural no se desarrolló por completo hasta la muerte del 
dictador y la restauración de la democracia después de 1975 [véase el 
capítulo 7]. 

La consecuencia social más inmediata del progreso económico 
generado por el Plan de Estabilización de 1959 fue la expansión de las 
clases medias. Un estudio realizado en 1957 estimó que un 38,8% de los 
españoles eran de clase media, con una variación regional significativa del 
60% en el País Vasco al 23% en Galicia. En 1963, la clase media constituía 
el 47% de la población española y la clase alta el 5%. Por primera vez en la 
historia del país, los pobres no eran la mayoría. En 1975, el mayor grupo 
social en España era la clase media, que abarcaba el 56% de la población 
total. 

El modo de vida de esta nueva mayoría social siguió el rumbo 
establecido por la burguesía del siglo xIx, con las modificaciones generadas 


por el desarrollo tecnológico y los cambios culturales. Su principal 
característica fue una expansión sin precedentes de los hábitos de consumo, 
que alcanzaron el nivel de lo que los científicos sociales conocen como 
«consumismo». La expansión de la cultura consumista fue una tendencia de 
toda la Europa occidental de la posguerra; un fenómeno que algunos 
historiadores han descrito como la «americanización de Europa». La familia 
media española aspiraba a tener un piso en propiedad para la creación de su 
dulce hogar. La década de 1960 marcó el comienzo de un periodo de 
expansión del mercado inmobiliario que, con altibajos, duró hasta la crisis 
de 2008. Las viviendas españolas pronto se llenaron de una diversidad de 
nuevos objetos materiales. Las cocinas de carbón fueron reemplazadas por 
las de gas y las eléctricas, los refrigeradores de hielo por los eléctricos y, 
desde 1956, la radio entró en un largo periplo de competencia con la 
televisión. Cada año, un mayor número de familias pudo acceder a formas 
de crédito que les permitieron hacerse propietarios de un ciclomotor o un 
pequeño automóvil. Muchos españoles comenzaron a motorizarse con las 
vespas italianas fabricadas en España a las que se podía añadir un sidecar en 
el que cabían varios miembros de la familia. Más adelante llegaron los 
entrañables sEar 600, que podían transportar familias completas a 
excursiones dominicales en zonas rurales próximas a las ciudades o a los 
centros vacacionales en las playas y los pueblos. Algunos incluso se 
atreverían a traspasar los Pirineos con su Seiscientos para experimentar los 
gozos de la Europa democrática. Dos nuevas Cadenas de grandes 
almacenes, El Corte Inglés (1940) y Galerías Preciados (1943), abrieron 
sucursales en la mayoría de las ciudades españolas. El supermercado de 
estilo americano, inexistente en la década de 1940, se convirtió en parte del 
paisaje urbano de las ciudades e incluso en algunos pueblos durante la 
década de 1970. Por primera vez el fútbol superaría a las corridas de toros 
como la forma más popular de entretenimiento; la Liga española se 
convirtió en la forma más rentable de ocio comercial y el jugador de fútbol 
en el nuevo héroe popular. 

El bienestar material inevitablemente acabó provocando un cambio 
cultural. La generación nacida en los años cincuenta creció viendo 


telefilmes estadounidenses, en algunos de los cuales los detectives de la 
Policía leían a los detenidos una declaración de derechos antes de ser 
arrestados. Para la mayoría de los telespectadores españoles aquel principio 
resultaba extraño y en muchos despertaría curiosidad: la Policía franquista 
no estaba obligada a leer declaraciones de derechos porque a los españoles 
no se les reconocía ninguno de aquéllos. Los veraneantes en las playas 
turísticas del Mediterráneo, especialmente los hombres jóvenes, disfrutaban 
con los hábitos liberales de los turistas europeos. Un fin de semana en 
Torremolinos o en Benidorm constituyó la experiencia más excitante en la 
vida de muchos jóvenes que sufrían la fuerte represión sexual impuesta por 
el nacionalcatolicismo hasta los últimos años de la dictadura. Durante los 
años sesenta, la música pop británica y americana se difundió en la nueva 
televisión española y en una variedad de programas de radio recientemente 
creados que cautivaron a la juventud. La Iglesia católica y los segmentos 
más conservadores de la sociedad acusaban de afeminamiento a los miles 
de jóvenes que se dejaron crecer la melena y de laxitud moral a las jóvenes 
que vestían con minifalda. Pero la familia media española comenzó a 
permitir que sus hijos usaran camisas psicodélicas y que sus hijas usaran 
coloridas pelucas y cortes de pelo atrevidos. Un nuevo tipo de pequeña 
tienda de moda, las boutiques proliferaron en las calles de barrios de clase 
media, primero en Madrid y Barcelona, y luego en muchas ciudades y 
pueblos de provincia. Las boutiques, normalmente propiedad de jóvenes 
empresarias, suministraban ropa de moda a precios asequibles para la 
creciente multitud de consumidores jóvenes y de mediana edad. La 
tradicional taberna, un establecimiento que sólo ofrecía vinos mediocres y 
licores fuertes, y el popular bar español necesitaron competir con modernas 
y limpias cafeterías que incluían en sus menús sodas, sándwiches, helados y 
pastelería. Y en los años setenta se abrieron dos nuevos tipos de 
establecimiento para beber y socializar en ciudades e incluso en pueblos: el 
«pub de estilo inglés» y el bar de copas. A diferencia del pub tradicional, el 
pub español no ofrecía comida. Se trataba de un bar, con decoración 
moderna y luz penumbrosa, en el que se servían sobre todo bebidas 
alcohólicas y donde los jóvenes se reunían, principalmente de noche, para 


socializar. A principios de los años setenta, en Barcelona y Madrid, algunos 
de aquellos pubs y bares de copas se convirtieron en espacios públicos 
emblemáticos, lugares de reunión de la intelligentsia antifranquista. 

Si bien los españoles alcanzaron los estándares materiales europeos, 
todavía estaban culturalmente coartados. Franco permitió que los Beatles 
actuaran en la plaza de toros de Madrid en julio de 1965 con una discreta 
exhibición de policías para controlar posibles disturbios. Sin embargo, los 
Rolling Stones no tocaron en España hasta el final de la dictadura, en 1976. 
Muchos cantautores españoles fueron clasificados como subversivos por la 
censura de Franco y algunas de sus canciones fueron prohibidas. En 1972, 
grupos de españoles organizaron excursiones en autobús a Perpiñán, en el 
sur de Francia, para ver la película de Bernardo Bertolucci, El último tango 
en París, prohibida en España por la censura franquista. Todavía en 1975 un 
policía municipal en la ciudad de Cáceres multó a un librero por exhibir un 
póster de «una mujer desnuda» en su escaparate. Lo que el librero exhibía 
era una fotografía de La maja desnuda de Francisco de Goya. El guardia 
justificó su acción argumentando que se trataba de un caso de escándalo 
público porque vio a jóvenes y niños prestando una inusitada atención al 
escaparate de la librería. La dictadura reprimió prácticas culturales y formas 
de sociabilidad características de las modernas sociedades democráticas, 
como las reuniones y mítines políticos, algunos festivales públicos y las 
manifestaciones de protesta en la calle. Muchas actividades sociales que los 
españoles pudieron ejercer en la década de 1930 e incluso en épocas 
anteriores a la Segunda República no pudieron ser restauradas hasta la 
muerte de Franco con el restablecimiento de la democracia. 

Los años inmediatamente posteriores a la muerte del dictador el 20 de 
noviembre de 1975 fueron los de la transición política y social hacia una 
sociedad plenamente libre y abierta. En sus componentes materiales, 
España ya era una sociedad de consumo de clases medias; culturalmente fue 
una sociedad sumida en la ruptura de las barreras impuestas por la 
dictadura. Las drásticas divisiones de género impuestas después de la guerra 
civil española comenzaron a colapsar naturalmente en los años sesenta 
cuando muchas mujeres ingresaron en la fuerza laboral y se convirtieron en 


profesionales [véase el capítulo 10]. La revolución sexual de los sesenta 
cautivó a la juventud española mientras que los censores de Franco 
prohibían películas que consideraban indecentes porque tenían escenas 
sexuales o desnudos. El rock, la moda, el ecologismo y los valores 
democráticos ya estaban incrustados en la vida de muchos españoles a pesar 
de la represión del régimen franquista. 

A la muerte del dictador, el país finalmente completó su proceso de 
modernización interrumpido por la guerra civil en 1936 al recuperar 
antiguas tradiciones democráticas y cívicas, y crear otras nuevas. Al tiempo 
que se celebraron las primeras elecciones totalmente democráticas en junio 
de 1977, los españoles fueron fortaleciendo la sociedad civil creada en los 
últimos años de la dictadura a través de una variedad de plataformas como 
asociaciones vecinales, grupos culturales e iniciativas espontáneas que 
promovían la libertad de expresión y la creatividad. Una manifestación de 
esa energía cívica, cultural y artística fue el protagonismo en los años 
ochenta del movimiento contracultural juvenil conocido como «la Movida». 
La vanguardia del movimiento surgió en Madrid y fue conocida como «la 
Movida madrileña». Las movidas podrían caracterizarse como versiones 
españolas de las subculturas punk del radicalismo juvenil europeo y 
americano. El movimiento tuvo expresiones en una variedad de campos 
culturales que incluyeron la música, la fotografía, la pintura, el diseño, el 
grafiti, el cómic y el cine. La Movida de Madrid y las de otras ciudades 
españolas fueron una demostración del deseo de la juventud de romper con 
los tabúes culturales impuestos por el régimen de Franco. Ahora bien, con 
la excepción del cineasta Pedro Almodóvar, ninguno de los iconos de 
aquellas movidas alcanzó reconocimiento internacional. El impacto del 
movimiento se mantuvo dentro de los límites del territorio español. 

Durante la década de 1990 y hasta la crisis de 2008, los modos de vida 
de los españoles evolucionaron para aparearse con los estándares europeos, 
aunque la sociedad española aún permaneció estrechamente vinculada a 
algunos de sus hábitos y tradiciones particulares. La economía española se 
benefició de su integración en la Unión Europea en 1987 y especialmente 
de la implementación de la Unión Monetaria en 2002, El euro trajo a 


España años de crecimiento económico con la consecuente expansión de 
sus clases medias y un aumento del consumismo. En las últimas dos 
décadas, los españoles se han convertido en uno de los pueblos más 
secularizados de Europa, tienen las tasas más bajas de asistencia a los 
servicios religiosos, están entre las sociedades con mayor número de parejas 
no Casadas y han aprobado una de las leyes más liberales de matrimonio 
gay en el mundo. Al mismo tiempo, con ligeras diferencias regionales, los 
españoles siguen manteniendo los horarios más peculiares de Europa, 
almorzando y cenando tarde. Comparten con otros europeos del sur un 
fuerte compromiso con la vida familiar y comunitaria. Mientras que la 
familia nuclear prevalece, las lealtades familiares, las solidaridades y las 
dependencias todavía se valoran sobre la individualidad y la privacidad. 
Aunque la mujer se halla plenamente integrada en el mercado laboral y la 
igualdad entre sexos esté extendida, es mucho lo que queda por hacer para 
alcanzar un satisfactorio nivel de igualdad y la erradicación de la violencia 
de género. Incluso con respecto a los hábitos de consumo, las 
particularidades son notables. Durante los años de prosperidad económica, 
los españoles prefirieron la inversión en vivienda en lugar de en educación 
o cultura. En 2008 los españoles eran los europeos con mayor número de 
segundas viviendas con un fin fundamentalmente vacacional, un fenómeno 
que condujo a la creación de la peor burbuja inmobiliaria en Europa. 

En resumen, en el periodo transcurrido entre 1975 y 2008, la 
democracia, los valores progresistas y la mejora económica han 
transformado a la sociedad española en una de las más libres e inclusivas 
del mundo. Al mismo tiempo, la crisis económica puso de manifiesto 
algunas de las deficiencias del estilo de vida español y, en particular, lo que 
distingue a España de otras sociedades de consumo, de clase media y 
democráticas de la Europa contemporánea. 
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Imperio y colonias 
Stephen Jacobson 


Por lo general, el «Imperio español» evoca imágenes de los inicios del 
periodo moderno, cuando la España de los Habsburgo (la primera potencia 
mundial de la historia) inauguró una era de hegemonía occidental global en 
la que un grupo de pequeños estados europeos colonizaron inmensos 
territorios fuera de Europa. La Monarquía colonizó gran parte de las 
Américas y parte de Filipinas empleando los modelos clásicos de 
administración y recaudación de impuestos que tenían sus orígenes en el 
Imperio Romano, el Sacro Imperio Romano Germánico y la Reconquista 
española. Los colonos y los misioneros propagaron las enfermedades y el 
Evangelio, diezmaron las poblaciones indígenas y convirtieron a los 
supervivientes y sus descendientes al cristianismo. La Corona extrajo 
cantidades fabulosas de plata de las minas de Potosí (en la actual Bolivia) y 
Zacatecas (en el México de hoy) y lo utilizaban para financiar un poderoso 
Estado fiscal-militar que defendía el catolicismo contra los protestantes 
germanos del continente europeo y los turcos islamistas del Mediterráneo. 
Los comerciantes enviaron los primeros esclavos africanos al otro lado del 
Atlántico. El galeón de Manila zarpaba todos los años de Acapulco a 
Filipinas, donde intercambiaba plata por delicadezas chinas y abría el 
Imperio Celestial al comercio americano. La Corona instituyó la primera 
«pigmentocracia» en la que el color de la piel y el linaje determinaban los 
privilegios y las oportunidades, plantando la semilla europea del racismo al 
otro lado del océano. 

España perdió su condición de gran potencia con la pérdida en la guerra 
de los Siete Años (1756-1763) de sus últimas posesiones en Europa y la 


independencia de sus colonias en la América continental (1808-1824). Con 
todo, continuó siendo una potencia imperial. A mediados del siglo xIxX, 
contaba con el tercer imperio de ultramar más poblado del mundo junto a 
Gran Bretaña y los Países Bajos. La próspera isla de Cuba, la «Perla de las 
Antillas», era una de las posesiones más codiciadas del mundo, pues ya en 
1855 producía un tercio del azúcar mundial y un 40% en 1860. El sector 
tabaquero de la isla ocupaba mucha menos tierra cultivable que el azúcar, 
pero producía grandes beneficios, y puede que algunos años puntuales sus 
exportaciones hayan rivalizado. Puerto Rico llegó a ser una colonia 
superpoblada con grandes sectores azucarero y cafetero. Filipinas ofrecía un 
acceso comercial privilegiado a China, y sus cosechas de cáñamo, azúcar, 
tabaco y café constituían valiosas exportaciones. Los demás territorios del 
Pacífico incluían los archipiélagos de las Islas Marianas y las Islas 
Carolinas. En un principio, éstos eran lugares olvidados reservados a 
misioneros valientes y gobernadores militares audaces, algunos de los 
cuales amasaron unas pequeñas fortunas. En la última década del siglo xIx, 
los rivales del Imperio (sobre todo los nuevos como Alemania, Japón y 
Estados Unidos) pusieron sus ojos en estas islas como posibles estaciones 
carboneras y para tender cables de telégrafo submarinos para competir por 
el control de las rutas marítimas estratégicas dominadas por Gran Bretaña. 
La mayor parte del Imperio desapareció a raíz de la derrota de España 
ante Estados Unidos en la guerra hispano-estadounidense de 1898. Puerto 
Rico, Filipinas y Guam se convirtieron en colonias americanas, en tanto que 
Cuba se independizó. En 1899, España vendió a Alemania el resto de sus 
islas de la Micronesia. Después de esta fecha, las principales ambiciones 
imperiales de España estaban en Marruecos. El Tratado de Fez (1912) 
establecía un protectorado español en la región montañosa de Rif, en la 
costa septentrional, a la que se añadió la provincia de Tarfaya, escasamente 
poblada, en la costa suroccidental. Juntas, las zonas «del norte» y «del sur» 
abarcaban alrededor de un quinto del sultanato y el resto se encontraba bajo 
administración francesa. La próspera ciudad de Tetuán fue ocupada casi un 
año después de la firma del tratado y se convirtió en la capital. En 1939, el 
Sahara español (actualmente Sahara Occidental) fue incorporado al 


protectorado. En la década de 1880, las tropas españolas tomaron el control 
de esta enorme extensión de tierra que algunos geógrafos con bastante 
imaginación consideran el «interior» de las Islas Canarias. En 1934, España 
ocupó el último territorio marroquí, el enclave costero de Ifni, al norte de la 
zona sur del protectorado. 

La otra posesión colonial en África era Guinea Española (hoy Guinea 
Ecuatorial), un grupo de islas en la bahía de Biafra del golfo de Guinea y un 
enclave continental a lo largo de la región de Río Muni. La isla de Fernando 
Poo (la actual Bioko) era la parte más desarrollada de la colonia y centro 
del colonialismo español. España estableció su autoridad sobre las islas en 
1832, cuando Gran Bretaña abandonó su base antiesclavista en Fernando 
Poo debido a unos índices de mortalidad por malaria y otras enfermedades 
tropicales que eran elevados incluso para el África subsahariana. Aunque 
Gran Bretaña renunció a sus pretensiones, el gobernador español continuó 
siendo británico hasta 1858; Fernando Poo siguió siendo una estación 
carbonera para los barcos británicos y norteamericanos durante décadas y el 
comercio británico era el amo del cotarro. El inglés pidgin se utilizó como 
lingua franca hasta bien entrado el siglo xx. España comenzó la 
colonización de Fernando Poo en la década de 1880 después de que sus 
intentos por instalar a algunas familias valencianas y a unos quince mil 
repatriados afrocubanos en las décadas de 1850 y 1860 fracasaran debido a 
unas condiciones inhóspitas. En 1885, la Sociedad Española de Africanistas 
y Colonialistas envió expediciones exploratorias al estuario de Río Muni, y 
en 1900, Francia y España llegaron a un acuerdo sobre las fronteras 
continentales de Guinea Española. El uso de la quinina como profiláctico 
contra la malaria facilitó la colonización europea en toda África. En el siglo 
XX, Guinea Española se hispanizó. 

Las posesiones españolas de ultramar siguieron siendo un collage de 
pueblos. Españoles inmigrantes y criollos de Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
estaban en lo más alto de la jerarquía. En medio, pero muchas veces 
entremezclados con la élite, se encontraban los hispanoparlantes destacados 
de las poblaciones nativas. Éstos incluían a los mestizos españoles y chinos 
de Filipinas. A estos últimos se les conocía como sangleyes, una clase de 


comerciantes emprendedores. Los fernandinos de Fernando Poo hablaban 
inglés, tenían apellidos ingleses y practicaban el protestantismo antes de 
que los españoles comenzaran su misión civilizadora en la década de 1880. 
Una gran parte descendía de esclavos igbos del sur de Nigeria que los 
británicos habían recuperado y repatriado a la isla en las décadas de 1820 y 
1830. Se mezclaron con inmigrantes de Sierra Leona y, además, con 
prisioneros y fugitivos. Muchos fernandinos que al principio se dedicaban 
al comercio del aceite de palma se convirtieron en hacendados cuando hacia 
finales del siglo xIx el cacao empezó a ser la exportación más importante de 
la isla, sustituyendo al aceite de palma. En los últimos años del siglo XIX y 
primeros del xx, los criollos negros dominaban la economía de las 
exportaciones de cultivos comerciales de la colonia. 


Mapa 12.1. Marruecos 
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España gobernaba diversos grupos indígenas, la mayoría de los cuales 
eran desconocidos para los españoles peninsulares. Los africanos del norte 
incluían varias tribus de Jibala y saharauis de la región del Rif y el Sahara 
Occidental. En el golfo de Guinea, los españoles gobernaban varios pueblos 
bantúes en las islas, la costa y el interior. En Puerto Rico y Cuba, los 
indígenas habían desaparecido en el siglo xvi con la civilización, pero 
muchos criollos rurales tenían raíces profundas. En Puerto Rico y Cuba, 
jíbaro y guajiro eran términos idealizados empleados para nombrar a los 


orgullosos habitantes de las colinas que mantenían su dignidad mientras 
vivían en condiciones miserables y tenían que vérselas con las fuerzas 
degradantes y depredadoras de un imperio que ansiaba convertirlos en 
jornaleros. Los esclavos, los negros libres y los mulatos también eran 
naturales del lugar. Pocos tenían recuerdos personales o familiares de África 
y no reivindicaban más patria que la suya. 

Filipinas era el territorio español de ultramar más extenso y poblado. 
Según el censo de Estados Unidos de 1903, unos siete millones de sus 
habitantes estaban «civilizados», en tanto que otras 650.000 almas 
pertenecían a las «tribus salvajes». En conjunto, la población era seis veces 
mayor que la de Puerto Rico y cuatro veces la de Cuba. Los responsables de 
elaborar el censo calculaban que el 10% hablaba español, una cifra que 
puede que fuera demasiado baja. Hasta la llegada de los misioneros 
españoles en el siglo xvi, la región carecía de una tradición religiosa, 
lingúística y política unificadora. Varios pueblos malayos, separados por 
montañas y aguas, hablaban múltiples lenguas y tenían diversos sistemas de 
creencias. En la isla de Luzón, la más poblada, varias regiones estaban 
habitadas por mumerosos grupos etnolingiísticos (tagalos, pampangos, 
pangasinenses, ilocanos, cagayanos, bicolanos e igorrotes) y muchos 
estaban divididos en tribus más pequeñas que hablaban dialectos 
incomprensibles entre sí. Varios pueblos vivían en el archipiélago central 
conocido como Islas Bisayas. La isla de Mindanao, la más meridional, 
presentaba también una gran diversidad geográfica, etnográfica y religiosa. 
El norte pertenecía al mundo bisaya mientras que el suroeste era la cuna de 
los maguindanaos, el grupo étnico dominante en los pueblos islámicos del 
sur. 

Filipinas se diferenciaba de las posesiones del Caribe porque grandes 
franjas de territorio permanecieron independientes de la autoridad española 
durante gran parte del siglo xIx. Hasta que mediado el siglo no se instalaron 
las guarniciones militares permanentes, fue imposible pacificar las zonas 
más conflictivas, e incluso a finales de siglo muchas de las «tribus salvajes» 
no se habían integrado en la cultura colonial. En Luzón, el grupo más 
resistente lo componían los igorrotes de la Gran Cordillera Central. Durante 


siglos, este grupo de gentes diversas había resistido con uñas y dientes las 
incursiones militares y eclesiásticas, y las tribus más feroces amenazaban 
las zonas colindantes. Los españoles comenzaron a avanzar en la cordillera 
en 1846 después de que un gobernador provincial militar llamado Mariano 
Azcáriz llevara a cabo una campaña de tierra arrasada, jurando matar a tres 
nativos por cada español. En la Exposición de Filipinas de 1887 celebrada 
en el Parque del Retiro de Madrid, dos zoológicos humanos mostraban la 
gran diversidad étnica de esta posesión grande y poco conocida. En el 
primero se exhibía a los igorrotes (a los que se referían también como 
«salvajes») medio desnudos con sus taparrabos autóctonos. En el segundo, 
y en los pabellones dedicados a la artesanía y la industria, los indios más 
civilizados de las otras «razas» representaban a los súbditos de la colonia 
hispanizados, cristianizados, que pagaban impuestos y llevaban pantalones. 


Mapa 12.2. Filipinas 
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Lo que amenazaba aún más la pax española eran los llamados «moros 
del sur», cazadores de esclavos islámicos de los sultanatos de Maguindanao 
y de las islas Sulú. Hacia finales del siglo xvt, llegaron con cuarenta O 


cincuenta barcos cañoneros y hasta tres mil hombres tratando de vender 
artillería pesada. Guiados por antiguos esclavos integrados y conocedores 
del terreno, causaron estragos en ciudades de las tierras bajas. Entre 1775 y 
1848, llegaban al año de dos mil a tres mil cautivos a Joló, en las islas Sulú, 
que entonces era el principal emporio del tráfico de esclavos. En 1848, 
punto álgido del comercio, el Sultanato de Sulú albergaba 10.000 
«pescadores de hombres» con una flota letal de 200 barcos. En febrero de 
ese año, el capitán general de Filipinas, Narciso Clavería, que previamente 
había supervisado la campaña contra los igorrotes, atacó las Islas 
Balangiga, centro de operaciones de los cazadores de esclavos de Sulú. 
Tenía a su disposición tres lanchas cañoneras de vapor, encargadas a Gran 
Bretaña especialmente para esta campaña. Las tropas arrasaron fuertes, 
pueblos, aldeas, cultivos y árboles por completo, y convirtieron las islas en 
un erial. En los años siguientes los españoles repatriaron a gran parte de la 
población balangiga (además de otros grupos de Filipinas) a la región 
fronteriza del Valle del Cagayán, al noreste de Luzón, donde se necesitaban 
más manos para cultivar el tabaco. Aunque siguió habiendo saqueos 
esporádicos durante tres décadas, las patrullas de barcos de vapor 
mantenían las aguas relativamente seguras. Para finales de la década de 
1840, el comercio pudo llevarse a cabo sin problemas por toda Filipinas. 
Durante el tercer cuarto del siglo xIx, los objetivos militares españoles 
se dirigieron al sur, hacia los sultanatos islámicos que durante mucho 
tiempo habían resistido la colonización. Históricamente, la presencia de 
España en el sur islámico se había limitado a una gran guarnición en 
Zamboanga, centro de actividad comercial y presidio en la costa occidental 
de Mindanao cerca de las islas Sulú. Allá, los habitantes se beneficiaban de 
un tráfico constante de balleneros y de un comercio regional pujante de 
productos de lujo chinos, opio y productos alimenticios locales: arroz, nidos 
de aves comestibles (considerados una exquisitez en China), aletas de 
tiburón, cera y otros alimentos tropicales. En 1849, los españoles 
conquistaron Dávao y establecieron un puerto en el sureste. Dos años 
después, fundaron una base naval en Pollock Harbor en la desembocadura 
del río Pulangui con el objetivo de adentrarse en la cuenca de Cotabato, el 


corazón de Maguindanao. En 1861 comenzaron las operaciones militares. 
Sin embargo, se tardaron otros veinticinco años en defender el valle 
superior del río, y a finales de 1890 varias zonas de la isla se rebelaron. El 
capitán general de Filipinas, Valeriano Weyler, sofocó las revueltas 
empleando tácticas de contrainsurgencia que posteriormente perfeccionaría 
en Cuba y con ello acentuó su fama de «carnicero». Él y sus ingenieros 
«volvieron a concentrar» civiles en ciudades fortificadas y construyeron 
extensas líneas de telégrafo, trincheras, cañoneras y fuertes provisionales 
para evitar que la guerrilla se diluyera en los pueblos. 

Las Islas Sulú constituían un Estado marítimo rico y descentralizado 
que desde finales del siglo xvii había prosperado debido a las buenas 
relaciones con la Compañía Británica de las Indias Orientales y a sus 
propios comerciantes. El «reinado de Joló», como lo llamaban los 
españoles, contaba con un comercio próspero de carne y artículos asiáticos 
entre los que había esclavos de Filipinas y otras islas del universo malayo; 
sedas, rasos, objetos de latón y porcelanas de China; perlas, madreperlas y 
alimentos tropicales de las Islas Sulú y Mindanao; y armas y opio 
procedentes de Gran Bretaña y sus colonias. Los comerciantes chinos, 
británicos, holandeses y alemanes de Borneo, India, Singapur y el sur de 
China frecuentaban las islas. En 1851, los españoles invadieron Joló y 
obligaron al sultán a firmar un tratado que reconocía la soberanía de la reina 
Isabel II y otorgaba a España derechos comerciales exclusivos. Sin 
embargo, el Sultanato hizo caso omiso de sus términos y disfrutó de la 
protección británica durante dos décadas más. En 1871, los españoles 
bloquearon Joló, y en 1875, el capitán general de Filipinas, José Malcampo, 
puso fin definitivamente a la «autonomía» de las Islas Sulú. Nueve mil 
soldados con la ayuda de 22 barcos cañoneros de vapor llevaron a cabo una 
campaña despiadada. Arrasaron ciudades enteras y establecieron la 
autoridad militar española en Joló. 

En muchos aspectos, Filipinas era la típica colonia del sureste asiático 
del periodo liberal. La pacificación vino acompañada de la instauración del 
comercio libre, seguido a su vez de la transformación del entorno natural y 
la producción a gran escala de cultivos comerciales destinados a la 


exportación. En 1835, los liberales españoles abrieron Manila al transporte 
marítimo internacional, y en 1855, un Gobierno progresista añadió tres 
puertos regionales más: la ciudad de Iloílo, Zamboanga y Sual. El 
monocultivo sustituyó a la agricultura de subsistencia hasta tal punto que 
Filipinas pasó de ser un exportador de arroz a un importador neto. Como 
sucedió en otros lugares, la llegada de tejidos baratos de Gran Bretaña fue 
la consecuencia más dañina del comercio libre, ya que destruyó unas 
industrias artesanales prósperas. La historia de la ciudad de Iloílo (la 
segunda más poblada de la colonia y el centro del auge azucarero) habla por 
sí sola de los efectos transformadores del imperio liberal. En el espacio de 
unas pocas décadas pasó de ser un puerto que exportaba textiles desde la 
isla de Panay a uno que importaba textiles y exportaba azúcar desde la isla 
cercana de Negros. De igual modo, los pioneros inmigrantes convirtieron el 
oeste de Negros, una selva prácticamente deshabitada, en un bastión de la 
producción azucarera. Sin lugar a dudas, la destrucción de las industrias 
textiles autóctonas de Panay y el noroeste de Mindanao provocó un 
trastorno social enorme. Algunas familias se sumieron en la pobreza, otras 
emigraron hacia nuevas fronteras y Otras pasaron a ser arrendatarias o mano 
de obra contratada. Sin embargo, no todos los indígenas fueron víctimas. 
Muchos emprendedores se aprovecharon de las nuevas oportunidades e 
ingresaron en la clase de los hacendados y los comerciantes. 

El Monopolio del Tabaco fue la excepción más flagrante al espíritu del 
comercio libre. Constituyó la fuente de ingresos más importante para el 
Gobierno colonial, que con ellos financiaba la guerra de los Moros y la 
pacificación de Luzón. En 1817, el Gobierno español abolió el monopolio 
en Cuba y abrió todos sus puertos al comercio libre. No obstante, mantuvo 
el monopolio en Filipinas donde abundaban más los consumidores. Aquí, el 
Gobierno colonial aumentaba los ingresos mediante impuestos directos y 
monopolios sobre actividades y bienes de consumo para el deleite tales 
como el vino de palma, la nuez de betel (un narcótico) y las peleas de 
gallos. El Monopolio del Tabaco era una burocracia colonial en sí misma: 
un coloso de administradores, intermediarios, policía aduanera, almacenes, 
puntos de recogida y establecimientos minoristas (estancos). Vendían puros, 


cigarrillos y rapé a una población adicta que creía en sus propiedades 
medicinales. Era un gran negocio y una parte se reservaba para la 
exportación. En 1880, los españoles abolieron el monopolio, por entonces 
plagado de corrupción y considerado un vestigio del mercantilismo. En su 
lugar, la Compañía de Tabacos de Filipinas (Tabacalera), de propiedad 
privada, absorbió gran parte de la infraestructura. 

La presencia de prácticas mercantilistas en la época liberal no fue en 
absoluto una excepción en el ámbito colonial. Lo que hizo de Filipinas una 
colonia peculiar fue el hecho de que una buena parte de la transformación 
física y del éxito comercial de la colonia fuera responsabilidad de los 
extranjeros. Los españoles se involucraron en la producción de cultivos 
tradicionales fundamentalmente para el consumo interno, como el arroz, el 
tabaco, las verduras y la fruta, pero apenas participaron en los nuevos 
cultivos comerciales y en el comercio internacional. Tal como se lamentaba 
un español en 1879, «Filipinas es una colonia anglo-china bajo la bandera 
española». La importación de textiles y las exportaciones de cáñamo y 
azúcar estaban a cargo de grandes firmas comerciales británicas y 
americanas. A su vez, estas empresas inyectaban el crédito que mantenía el 
flujo de las cadenas de suministro. La mayoría de los intermediarios eran 
chinos o sangleyes, y los pocos españoles que se dedicaban a la adquisición 
de bienes de exportación solían trabajar para compañías extranjeras. La 
incapacidad de los españoles para sacar partido de las oportunidades 
comerciales se puso de manifiesto en las Islas Sulú donde, tras la conquista 
española, los chinos se hicieron con el comercio sustituyendo a los tausug. 
Hasta que en 1891 España impuso un arancel proteccionista que permitía a 
los textiles catalanes competir en condiciones ventajosas, la mayor parte de 
las importaciones procedían de Gran Bretaña. En 1885, un periodista 
español se quejaba de que la Compañía Transatlántica Española sólo 
enviaba a Filipinas una expedición al mes, en tanto que Inglaterra mandaba 
ocho, y que el pasaje de Liverpool a Manila costaba la mitad que desde 
Barcelona. 

El Gobierno de Filipinas compartía semejanzas y diferencias con las 
colonias del Caribe. Por un lado, se parecía al de Cuba y Puerto Rico en 


cuanto a que el capitán general, los gobernadores provinciales y sus 
ayudantes y administradores eran oficiales del Ejército que desempeñaban 
su poder de forma dictatorial. Ni siquiera estaban sujetos a una versión 
simbólica de asamblea colonial que, de haber existido, podría haber dado 
entrada en el Gobierno a los criollos, mestizos e indígenas. En 1861, España 
creó el Ministerio de Ultramar, pero tenía muy poco personal y ejercía una 
supervisión mínima sobre los principales mandos militares. Las 
constituciones españolas, una tras otra, prometían que el gobierno de los 
territorios de ultramar estaría sujeto a unas «leyes especiales», pero esas 
leyes especiales nunca se redactaron. El resultado fue un vacío legal que 
tuvo el efecto de investir a los gobernantes de una autoridad discrecional 
(cuando no arbitraria). Los súbditos de las colonias no podían acogerse a los 
derechos constitucionales, aunque podían ganar o perder casos penales, 
civiles o mercantiles en los tribunales de justicia ordinarios de acuerdo con 
la legislación española. Por otro lado, el Gobierno de Filipinas y el de las 
colonias del Caribe se distinguían por el importante papel que 
desempeñaban las órdenes religiosas, las cuales, fundamentalmente, hacían 
las veces de funcionarios coloniales. Las autoridades militares y los 
burócratas españoles apenas estaban capacitados y la mayoría consideraba 
que un destino en el Pacífico era un riesgo laboral. Pocos consideraban las 
ventajas de adquirir un conocimiento del lugar, ya que normalmente los 
relevaban tras pocos años. Por el contrario, los agustinos, recoletos, 
dominicos y franciscanos pasaban largos periodos de tiempo en la colonia, 
aprendían las lenguas locales y ejercían de eficaces intermediarios. 

Estas cuatro órdenes religiosas eran los principales agentes de la 
colonización y la hispanización. Estaban al frente de las parroquias, 
ayudaban a elaborar los censos con fines recaudatorios, participaban en los 
tribunales locales y organizaban la educación primaria, secundaria y 
universitaria. Contrataban, colaboraban e informaban sobre el desempeño 
de los «gobernadorcillos», los gobernadores locales (o caciques) que 
actuaban de representantes de los indígenas en el sistema piramidal de la 
administración colonial. Las órdenes religiosas manejaban sus propias 
haciendas; también se dedicaban a prestar dinero y su clientela abarcaba 


desde humildes campesinos a grandes casas comerciales. Algunos de sus 
beneficios los exportaban a España, donde se destinaban a proyectos de 
caridad y otras «buenas obras», aunque algunos acababan en Londres, 
donde se invertían en bonos del Estado. 

A lo largo de todo el siglo xIx, esas cuatro órdenes religiosas 
continuaron proporcionando misioneros para convertir a los paganos de las 
tierras altas de Filipinas y las Islas Marianas. En zonas recién conquistadas, 
los españoles ofrecían la oportunidad a otras órdenes que estaban deseando 
hacer sentir su presencia en la colonia. Después de haber sido expulsados de 
todos los territorios españoles en 1767, España permitió a los jesuitas 
regresar a Filipinas enviándoles al sur islámico, estratégico y peligroso. Su 
tasa de éxito entre los pueblos islámicos fue moderada y con frecuencia 
padecieron violencia y enfermedades. En 1858, los jesuitas fueron enviados 
a Fernando Poo aunque, al igual que los primeros colonos, no pudieron 
soportar las insalubres condiciones. Cuando en la década de 1880 los 
españoles destinaron más recursos a la colonia, los claretianos fueron los 
vectores principales de la hispanización, auspiciados por la Compañía 
Transatlántica. Después del Congreso de Berlín (1884-1885), España 
empezó a ocupar las Islas Carolinas. En 1886, un barco de vapor llegó 
desde Manila hasta la isla de Yap. A bordo se encontraban un gobernador 
provincial, un grupo de oficiales militares españoles, soldados filipinos, 
convictos y frailes capuchinos. 

Muchos observadores europeos y americanos afirmaron que el 
destacado papel de los frailes españoles demostraba que España no estaba 
capacitada para gobernar colonias modernas. En España, los intelectuales 
demócratas y anticlericales también consideraban que las órdenes eran una 
reliquia del pasado y un impedimento para la modernización de Filipinas, 
Micronesia y Fernando Poo. La mala reputación de las órdenes religiosas, la 
persistencia de la esclavitud en el Caribe, la arbitrariedad del gobierno 
militar y la falta de planes a largo plazo con vistas al autogobierno de las 
colonias, entorpecieron la aparición en España de una ideología civilizadora 
convincente. En 1870, el ministro demócrata de Ultramar, Segismundo 
Moret (autor en 1868 de la primera ley que eliminaba progresivamente la 


esclavitud en el Caribe) intentó poner remedio a esa situación. Propuso un 
plan ambicioso, si bien finalmente fracasó, de sustituir las órdenes 
religiosas por maestros laicos en Filipinas y convertir la Universidad 
Dominicana de Santo "Tomás de Manila en una institución seglar. En la 
década de 1880, Moret era un político poderoso del Partido Liberal y 
respaldaba asociaciones nacidas después del Congreso de Berlín, tales 
como la Unión Iberoamericana y la Sociedad de Africanistas y 
Colonialistas. Publicaban revistas, organizaban expediciones científicas y 
patrocinaban conferencias. Equiparaban el imperialismo español en África 
y la autoridad informal en Latinoamérica con el bienestar material, la 
armonía espiritual y racial, la mejora de las infraestructuras, la explotación 
de los recursos naturales, el fomento del comercio y el triunfo de la ciencia 
y la tecnología. 

La idea de que España era una nación moderna preparada para llevar a 
cabo una misión civilizadora, adquirió fuerza entre las clases ilustradas y 
dio legitimidad a las campañas coloniales en Marruecos y Guinea Española. 
En el siglo xx, las iniciativas culturales y diplomáticas pretendían mostrar 
que España era la representante principal de los auténticos valores hispanos 
y de la ciencia y la cultura europeas a ambos lados del Atlántico. Sin 
embargo, durante el periodo de dominio español en Filipinas las ideologías 
evangelizadoras se impusieron a las civilizadoras. Para complicar las cosas, 
la Iglesia filipina se veía sacudida por fuertes conflictos internos entre el 
clero filipino, que se consideraba a sí mismo el defensor de los derechos de 
los indígenas, y los frailes españoles, considerados agentes reaccionarios de 
la opresión colonial. En 1872, unos oficiales filipinos se amotinaron en 
Cavite (en la orilla meridional de la bahía de Manila), el primer acto 
político de rebelión. Después de reprimir el motín y ejecutar a sus 
instigadores, los españoles también asesinaron a tres sacerdotes indígenas 
que habían criticado abiertamente a la autoridad colonial pero que no 
tuvieron nada que ver con el motín. Después de eso, los occidentalizados 
filipinos ilustrados denunciaron los abusos de los militares y del clero como 
los grandes males del imperialismo español, y defendieron la 
desamortización de las propiedades de los frailes. La tensión que condujo a 


la revolución filipina de 1896 tuvo su origen más visible en los conflictos 
dentro de la Iglesia, y entre la Iglesia y los ilustrados. 

A diferencia de Filipinas, las élites españolas consideraban que Cuba y 
Puerto Rico eran «provincias de ultramar» y no «colonias». Varios políticos 
hicieron esta distinción durante el Sexenio Democrático (1868-1874) 
cuando pidieron a Cuba y Puerto Rico que enviaran diputados a las Cortes 
españolas, una invitación que no extendieron a Filipinas. Sin embargo, 
semejante distinción pasó desapercibida para muchos súbditos caribeños 
que se consideraban víctimas de un poder imperial que ejercía un gobierno 
arbitrario, mantenía la esclavitud, les negaba la ciudadanía y los explotaba 
económicamente. El primer acto de rebelión en Puerto Rico tuvo lugar en 
septiembre de 1868 en la región cafetera de Lares. Los militares la 
sofocaron con rapidez, pero el Grito de Lares resonó en la provincia oriental 
cubana de Manzanillo, donde el Grito de Yara dio comienzo a una guerra 
importante. En ambas islas caribeñas, los hacendados de poca monta 
protestaron contra las prácticas extorsionistas de las empresas españolas de 
exportaciones, los elevados impuestos del Gobierno colonial y, en el caso 
de Cuba, las políticas coloniales que favorecían a los propietarios de las 
grandes plantaciones de las regiones occidentales productoras de azúcar 
más prósperas. Con la promesa de la abolición después de la independencia, 
estos hacendados forjaron una alianza entre esclavos, negros libres y 
criollos pobres. En el este de Cuba, la rebelión se extendió rápidamente 
hasta convertirse en la guerra de los Diez Años (1868-1878), un conflicto al 
que España envió a unos 180.000 soldados al otro lado del océano, la mayor 
confrontación colonial de la historia española. La mitad de ellos murieron. 

Los objetivos que podían extraerse claramente de los intereses 
empresariales de la metrópoli también provocaron disturbios en Marruecos. 
La primera revuelta indígena del siglo xx contra la política de «penetración 
pacífica» tuvo lugar en 1908 a las afueras de Melilla, donde las minas 
españolas de mineral de hierro causaban un gran malestar social. En 1909, 
España movilizó a unos 42.000 soldados para sofocar la sublevación. 
Resulta revelador que a diferencia de las campañas coloniales del siglo xIX, 
los españoles mostraran poco entusiasmo por el imperialismo en África. La 


llamada a filas del Ejército provocó una rebelión masiva en Barcelona 
conocida como la Semana Trágica [véase el capítulo 15]. Aunque los 
llamamientos a una misión civilizadora contribuyeron a generar apoyos 
entre la élite, la mayoría de los españoles estaban hartos de la aventura 
imperial independientemente de si venía justificada por un discurso de 
cruzada contra los moros o por una ideología civilizadora «moderna». Los 
nuevos partidos obreros veían el Imperio en Marruecos como lo que era: 
una franja de territorio que servía a las ambiciones de los oficiales del 
Ejército, a los intereses mineros o a un ansia excesiva del Gobierno por 
mantener un sitio en la mesa de los negocios mundiales, incluso uno de 
escaso poder. 


¿UN IMPERIO EN DECADENCIA? ESPAÑA EN EL CARIBE 


En opinión de mucha gente, España había sido un imperio en decadencia 
durante mucho tiempo porque aquellas regiones de color amarillo (el rojo le 
estaba reservado a Gran Bretaña) apenas eran visibles después del 
«Desastre» de 1898. Esta tesis constituía el núcleo del discurso de lord 
Salisbury sobre las «naciones moribundas», pronunciado en el Royal Albert 
Hall en mayo de 1898 y en el cual equiparaba la posesión de colonias con la 
supervivencia del más fuerte. En España, el periodista jingoísta Gonzalo de 
Reparaz, se hizo eco de las palabras de Salisbury en un artículo de gran 
repercusión, «El imperio español: lo que hubo y lo que queda», publicado 
en agosto de 1898 en la revista del influyente periódico ABC. Reparaz, el 
principal propagandista de la Sociedad de Africanistas y Colonialistas, 
pretendía invertir la tendencia decadente y dar ímpetu a un nuevo impulso 
imperial en Marruecos, de modo que España se sumara una vez más a las 
filas de los prósperos y fuertes. Dejando aparte las intenciones, la idea de 
que España era un imperio que había estado decayendo durante siglos se 
convirtió en uno de los mantras de la leyenda negra, repetido a lo largo de 
todo el siglo XxX. 

Sin embargo, para los que vivían en las colonias españolas, la realidad 
era muy distinta. En el siglo xIx, pocos habrían reconocido las 


características de un imperio en decadencia. Nunca se les habría ocurrido a 
muchos filipinos que habían sido sometidos a la autoridad española por 
medio de barcos cañoneros de vapor, rifles de repetición Remington, 
guarniciones permanentes y líneas de trincheras fortificadas. Ni tampoco se 
les habría ocurrido a los criollos de Cuba y Puerto Rico que fueron testigos 
de la llegada de oleadas de inmigrantes, comerciantes, oficiales del Ejército 
y la Marina, gobernadores coloniales, jueces, recaudadores de impuestos, 
ingenieros, obreros cualificados y no cualificados, esclavos y sirvientes 
obligados a trabajar por contrato. A veces, los recién llegados sustituían a 
las élites criollas. Los lugareños se sentían presos de los intereses bancarios 
y comerciales extranjeros y metropolitanos, que recurrían a líneas de crédito 
concedidas desde Londres, Nueva York, París y Barcelona, y enviaban los 
beneficios a Europa. No obstante, muchos miembros de la élite local hacían 
negocios y se casaban con pioneros inmigrantes y autoridades coloniales. 
Juntos pusieron en práctica formas novedosas de obtener beneficios, mover 
fronteras, explotar el trabajo, desbrozar los bosques tropicales, plantar 
cultivos para la exportación, construir ferrocarriles e introducirse en 
regiones muy poco pobladas que viven de la agricultura de subsistencia. A 
la postre, España y otras «naciones moribundas» no pudieron competir en la 
pugna social darwinista de lord Salisbury para pintar el mundo de rojo. Sin 
embargo, hasta que Estados Unidos derrotó a España en 1898 y la expulsó 
del Caribe y el Pacífico, los tentáculos del Imperio se hacían más fuertes 
Cada año. 

Cuba constituía el núcleo del sistema imperial por razones humanas y 
políticas, amén de fiscales y económicas. La lealtad de su comunidad criolla 
hacia la madre patria durante las guerras de independencia latinoamericanas 
le valió el título de «la siempre fiel isla de Cuba». Durante el siglo xIx 
recibió una parte muy importante de la inmigración española: entre 1860 y 
1880, de diez a quince mil españoles se instalaban allí cada año. En cambio, 
un alto porcentaje de los inmigrantes que recibía Puerto Rico procedían del 
Caribe francés, Francia y Venezuela. En la década de 1880, la inmigración 
neta anual de españoles a Puerto Rico solía estar por debajo de mil. Un 
número cada vez mayor de emigrantes españoles se instalaban en Filipinas, 


sobre todo después de la pacificación de las islas en la década de 1850 y la 
inauguración del Canal de Suez en 1869, lo que redujo muchísimo los 
costes y la duración del viaje de cuatro a dos semanas. En 1845, sólo 4.000 
españoles peninsulares vivían en la colonia, pero en 1894, el censo hablaba 
de más de 75.000. Sin embargo, la presencia metropolitana estaba atenuada 
por el hecho de que la mayoría de los españoles se concentraba en Manila y 
de que gran parte de la migración a Filipinas era china. 

En las décadas de 1870 y 1880 cambiaron los patrones de inmigración a 
Cuba debido a la abolición paulatina de la esclavitud y de la servidumbre 
por contrato. Después de la guerra de los Diez Años, los españoles liberaron 
a los esclavos del este de Cuba, y muchos hombres y mujeres liberados 
migraban a las ciudades, donde competían con los españoles y los criollos 
por un puesto de trabajo en las fábricas de tabaco y en oficios que requerían 
mano de obra especializada. A medida que los antiguos esclavos migraban 
a las ciudades, muchos españoles se marchaban a Argentina y Uruguay. En 
la década de 1880, estos países se convirtieron en el primer destino de la 
inmigración española y atrajeron mucha mano de obra cualificada. Una 
gran cantidad de inmigrantes españoles no cualificados llegó a las zonas 
rurales de Cuba, en parte «migración de golondrinas» temporal, procedente 
de las Islas Canarias y Galicia. Estos trabajadores llegaban para la cosecha 
organizados por compañías especializadas y luego regresaban a España. 

También había razones políticas que fomentaban la inmigración a Cuba. 
En la década de 1840, el porcentaje de la población esclava estaba en su 
cénit. Algunas voces pedían a gritos «blanquear» la isla y abolir la 
esclavitud o existía el riesgo de una revuelta de esclavos y una guerra racial. 
Al final, ni Puerto Rico ni Cuba llegaron a ser «sociedades de plantaciones» 
como lo fueron la Jamaica británica y la Martinica francesa. Además del 
bajo crecimiento de la población esclava, la inmigración garantizaba que la 
cantidad de blancos superara a la de negros y mulatos. Entre los 
inmigrantes, los catalanes de Barcelona y la costa ocupaban un puesto 
destacado en el comercio. La presencia catalana en Puerto Rico resultaba 
hasta tal punto molesta que en 1810 el Ayuntamiento de San Juan solicitó 
que se enviara a casa a los catalanes, ya que «rara vez construyen fábricas o 


establecen haciendas y no hacen más que exportar el capital que han 
ahorrado». Es probable que por «catalanes» los portorriqueños se refiriesen 
también a los mallorquines, quienes, junto a los catalanes y los corsos, 
llegaron a dominar el crédito y el comercio en la industria del café. 

El mayor sector industrial de la economía española, los textiles 
catalanes, también estaba conectado con Cuba. Los industriales dependían 
del azúcar cubano y portorriqueño para tener acceso al algodón 
norteamericano. Los barcos seguían rutas comerciales triangulares o 
cuadrangulares y salían de Barcelona y otros puertos catalanes con vino, 
licores y productos elaborados. Paraban en el Caribe, donde intercambiaban 
sus cargamentos por el azúcar que debían entregar en Nueva Orleans, 
Mobile o Charlestown y allí lo canjeaban por el algodón que debían llevar 
de vuelta a Barcelona para abastecer los telares de la ciudad. Otra permuta 
en esta ruta del algodón era aquella en la que los barcos se dirigían primero 
a Buenos Aires para recoger cecina de vacuno (tasajo) que luego llevarían 
al Caribe o a Estados Unidos, donde la utilizaban para alimentar a los 
esclavos. Madrid y Castilla también se beneficiaban de las riquezas de las 
Antillas. En 1860, Cuba enviaba a las arcas metropolitanas más de cinco 
millones de pesos anuales (cuatro millones de dólares estadounidenses). 
Los productores de trigo castellanos también exportaban harina a las 
colonias caribeñas. Así pues, las Antillas complementaban más la economía 
y el tesoro de la Península que Filipinas, que principalmente exportaba a 
Gran Bretaña, las colonias británicas, Estados Unidos y China. No existían 
rutas triangulares que convirtieran el cáñamo y el azúcar filipinos en 
importaciones estratégicas con destino a Iberia. Marruecos se parecía a 
Filipinas, pues en las compañías mineras españolas participaba capital 
extranjero y la mayor parte de las exportaciones de hierro iban a Gran 
Bretaña, Alemania, Francia y los Países Bajos. 

Los representantes más visibles del Imperio en la metrópoli eran los 
indianos, inmigrantes que regresaban a España de Cuba y Puerto Rico 
trayendo un capital que invertían en la industria, la banca y las propiedades 
inmobiliarias, al tiempo que mantenían activos sus intereses comerciales en 
las colonias. En España, los fuertes vínculos económicos entre Cataluña y 


las colonias del Caribe convirtieron Barcelona en una capital tan catalana 
como indiana. No todas las familias indianas de Barcelona eran catalanas. 
El indiano más poderoso de su tiempo fue Antonio López y López, que 
salió de la provincia de Santander y se hizo rico en Cuba como comerciante 
y negrero. Después de llegar a Barcelona en la década de 1850, fundó la 
Compañía Transatlántica Española, el Banco Hispano Colonial y la 
Compañía General de Tabacos de Filipinas. Ostentaba con orgullo el título 
de marqués de Comillas. 

Al igual que Antonio López, muchos indianos se habían criado pobres y 
ansiaban exhibir su riqueza construyendo palacios suntuosos y realizando 
donaciones espléndidas a la Iglesia, el Estado y la ciudad. Hasta 1898, nadie 
que vivera en las costas catalanas y cántabras o en las Islas Baleares habría 
admitido nunca que se calificara a España de «imperio en decadencia». Por 
poner un ejemplo entre muchos, durante la década de 1880 la familia López 
contrató a un distinguido grupo de arquitectos y escultores modernistas de 
Barcelona, entre los que se encontraba Antoni Gaudí, para transformar el 
tranquilo pueblo de pescadores cántabro de Comillas en una estación 
balnearia de moda. En la Exposición Universal de 1888 celebrada en 
Barcelona, Antonio López contrató a Gaudí para que diseñara el pabellón 
de la Compañía Transatlántica Española a la manera de un palacio morisco. 
Muchos indianos contrataron a arquitectos modernistas para construir sus 
mansiones, capillas familiares y residencias de verano. Al estar cargado de 
simbolismo imperial, el palacio morisco era el diseño preferido. La 
Alhambra de Granada sirvió de modelo para una de las mansiones más 
suntuosas de Barcelona, construida en la Vía Laietana y domicilio de José 
Taltavull, un indiano oriundo de Menorca propietario de una plantación. 

Es probable que algunos hombres poderosos del Imperio, aunque sin 
representación formal en las Cortes españolas, tuvieran más influencia en la 
toma de decisiones en España que aquellos que estaban en estados con 
posesiones más extensas en ultramar. La plantocracia cubana podía 
mangonear en Madrid a través de las asociaciones económicas 
metropolitanas que representaban los intereses comerciales internacionales 
y a través de sus estrechos contactos con los indianos que actuaban de 


intermediarios. Algunos jefes de Gobierno españoles eran especialmente 
sensibles a los asuntos coloniales. En el resto de Europa, nombrar un primer 
ministro o presidente que previamente hubiera desempeñado el cargo de 
gobernador colonial era una provocación. En la España del siglo xix, al 
menos cuatro jefes de Gobierno, todos militares, ejercieron el cargo de 
capitán general en las colonias: Leopoldo O*Donnell (Cuba), Juan Prim 
(Puerto Rico) [véase el capítulo 26], Francisco Serrano (Cuba) y Camilo 
Polavieja (Filipinas). Naturalmente, el hecho de mantener un gobierno 
militar autoritario en el Imperio fortalecía las inclinaciones pretorianas del 
cuerpo de oficiales cuando regresaba a casa. Esto quedó claro en julio de 
1936 cuando Francisco Franco, excomandante de la Legión en Marruecos, 
se puso en contacto con diplomáticos italianos en Tánger para organizar el 
transporte aéreo del Ejército de África a la península Ibérica. De ese modo, 
convirtió un golpe militar en una guerra civil. 


LOS TRABAJADORES DEL IMPERIO: 
LA MANO DE OBRA ESCLAVA, OBLIGADA 
POR CONTRATO, FORZADA Y LIBRE 


La importancia del azúcar cubano para la economía y la hacienda puso a los 
políticos españoles en una posición incómoda con respecto a la esclavitud. 
Si hubieran podido elegir, es probable que la mayoría de los liberales 
hubiera preferido aplicar los dos tratados que España firmó con Gran 
Bretaña en 1814 y 1835, y que abolían el comercio de esclavos. Si esto 
hubiera ocurrido, la esclavitud habría desaparecido en cuestión de décadas. 
Cuando en 1861 estalló la guerra civil en Estados Unidos, gran parte de los 
hacendados cubanos admitieron la necesidad de fomentar una transición de 
la mano de obra esclava y obligada por contrato a la libre. En 1868, las 
Cortes españolas aprobaron la Ley Moret, que en lenguaje coloquial se 
conocía también como la «ley de vientres libres». Se aprobó un año después 
de la prohibición definitiva del comercio de esclavos y declaraba libres a 
todos los hijos de padres esclavos y emancipados a todos los esclavos de 
más de sesenta años. Sin embargo, en 1868 mucha gente consideró que era 


una ley demasiado gradual, un compromiso ofrecido a quienes trataban de 
prolongar una institución moribunda. El Gobierno español abolió 
definitivamente toda forma de esclavitud en Puerto Rico en 1873 y en Cuba 
en 1886, sólo dos años antes de que se aboliera en Brasil. 

No obstante, durante gran parte del siglo xIx el sistema económico de 
Cuba y, por extensión, el balance contable de la hacienda y la salud de la 
economía española, dependían del azúcar, y el azúcar dependía de la 
esclavitud [véase el capítulo 22]. Las asociaciones económicas nacionales 
presionaban al Gobierno para que mantuviera y prolongara la esclavitud el 
mayor tiempo posible, mientras que las organizaciones de trabajadores 
hicieron oídos sordos a los abolicionistas que luchaban por que se oyera su 
voz. Los dueños de las plantaciones alegaban que tenían pocas alternativas 
habida cuenta de que Cuba no tenía una gran población indígena o criolla 
que pudiera convertirse en una mano de obra como la que existía en 
Filipinas o en la mucho más populosa Puerto Rico. Los criollos blancos y 
los negros libres preferían reclamar tierras en la frontera oriental a trabajar 
duro en las plantaciones de azúcar. Cuba tenía grandes extensiones de suelo 
virgen, cubiertas de bosques, perfectas para plantar azúcar, pero no 
precisamente idóneos para contratar asalariados o encontrar arrendatarios. 
La provincia de Matanzas se convirtió en el centro de la producción 
azucarera de Cuba y del mundo. Pasó de ser una región dedicada a la 
madera, la cría de ganado, el tabaco y el café al monocultivo del azúcar. A 
finales del siglo xvirL, la provincia sólo contaba con una población de 7.000 
personas, 2.000 de las cuales eran esclavos. Para 1862, lideraba la 
producción mundial de azúcar con una población de 194.000 personas, de 
las cuales 90.000 eran esclavos. 

Desde finales del siglo xvi hasta la abolición definitiva del tráfico de 
esclavos en 1867, Cuba importó unos 800.000 esclavos, más que la 
totalidad de los enviados anteriormente a toda la América española. Sólo 
los brasileños generaron más demanda y en el siglo xIx compraron unos dos 
millones de cautivos. La ferocidad de los barcos patrulleros británicos en 
África y el Caribe hizo que el comercio fuera una aventura arriesgada, si 
bien potencialmente lucrativa. Los barcos españoles fueron llevados ante el 


Tribunal Internacional de Sierra Leona en mayor cantidad que los de 
cualquier otro país. Frustrada por la dificultad de interceptar los barcos 
negreros con el fin de pillar a los traficantes en flagrante delito, la Marina 
británica también bombardeó las «factorías» de esclavos españolas y 
brasileñas situadas en la costa occidental de África. Los tratados y la 
abolición de la esclavitud en América Latina y demás colonias europeas en 
el Caribe eliminaron poco a poco el tráfico interamericano, muy intenso en 
las primeras décadas del siglo xIx. Para mediados de siglo, la mayoría de 
los nuevos esclavos llegaron a Cuba y Puerto Rico después de unas 
travesías transatlánticas penosas desde las factorías españolas. Los colonos 
preferían reponer las poblaciones de esclavos con «bozales» africanos 
comprados en las factorías españolas y llamados «mongos». Los esclavos 
nacidos en América tenían ideas más avanzadas acerca de la manumisión y 
la rebelión, y por ello se consideraban peligrosos. 

En vísperas de que el tráfico de esclavos llegara a su fin en 1867, Cuba 
tenía una población esclava de 370.000 y Puerto Rico de unos cuarenta mil. 
La diferencia entre el elevado número de las importaciones de esclavos y 
las bajas cifras de esclavos se debía principalmente a factores 
demográficos: una proporción desigual de hombres y mujeres, un índice de 
natalidad bajo debido a la malnutrición y una esperanza de vida baja, y a 
unos índices de mortalidad elevados. Aunque no todos los esclavos 
trabajaban en el ámbito rural, las plantaciones eran campos de exterminio 
para los que se enviaban allí. La manumisión era otra razón del lento 
crecimiento de la población esclava. Los jueces peninsulares no siempre 
eran tan amables con los amos de los esclavos como los capitanes 
generales. Junto a querellantes esclavos, ambiciosos e imaginativos, y sus 
abogados, concibieron la ley continental para forjar una doctrina 
jurisprudencial con novedosos instrumentos de manumisión. En Cuba y 
Puerto Rico, la manumisión era más común que en Estados Unidos, aunque 
menos que en Brasil. La influencia de los negros libres en la sociedad 
cubana impidió que a raíz de la abolición se creara un sistema Jim Crow, 
como ocurrió en Estados Unidos después de la guerra civil. 


El hecho de que España permitiera la continuidad de la esclavitud en el 
Caribe mientras la prohibía en otros lugares era una de las típicas paradojas 
(o más exactamente hipocresías) del Imperio. La esclavitud era ilegal en 
Filipinas y allí miles de súbditos de la reina Isabel II eran llevados a las 
Islas Sulú donde su conocimiento del español (y su capacidad para 
comunicarse con los europeos) hacía que fueran los mejores activos para el 
comercio. Los españoles también ilegalizaron la esclavitud en Fernando 
Poo y liberaron a los esclavos en 1859. La razón principal de esta medida, 
cínica a más no poder, fue usar las islas de Guinea como base para trasladar 
cautivos al Caribe. La teoría era que la fama de Fernando Poo como un 
lugar de mano de obra contratada (en lugar de esclava) permitiría a los 
españoles transportar cautivos desde la costa occidental de África a las islas 
en donde se reagruparían y enviarían a Cuba. Los franceses empleaban esta 
estrategia para evitar las patrullas británicas y utilizaban las islas de San 
Luis y Gorea, en el África occidental, como puertos para enviar cautivos 
senegaleses a Reunión. Ésta era exactamente la estratagema de Julián 
Zulueta, principal representante de la plantocracia cubana y oriundo del 
País Vasco. De 1858 a 1862, él y otros inversores fundaron la compañía 
Expedición por África, que transportaba africanos en barcos que portaban 
banderas estadounidenses desde la costa de Dahomey hasta Cuba y que 
paraban primero en Tenerife y Annobón, de entre las islas españolas de la 
bahía de Biafra, la segunda más grande. Al final, los españoles nunca 
convirtieron sus posesiones del golfo de Guinea en conductos para trasladar 
cautivos a Cuba, a pesar de que éste era su único interés en la isla y el 
continente. 

Los traficantes de esclavos españoles, como sus homólogos en otras 
partes, formaban un grupo muy variado. Algunos eran verdaderos 
personajes conradianos que disfrutaban de una vida desprovista de códigos 
legales y morales. Tal era el caso de Pedro Blanco, natural de Málaga, cuyo 
centro de operaciones se situó en la costa de Las Gallinas de Sierra Leona 
desde 1821 hasta 1845. Allí, se casó con la hija de un gobernante africano, 
vivió en una mansión, tuvo muchas esposas y un harén, y se rumoreó que 
mantuvo una relación incestuosa con su hermana. Unos años antes de que 


los británicos bombardearan sus principales factorías en 1842, se trasladó a 
La Habana donde tuvo problemas con la élite cubana y la justicia española 
debido a su fama de matón de taberna y violador, y a sus escándalos 
sexuales con sus sobrinos y diversos hombres de color. Otros, sin embargo, 
llevaban sus asuntos con más discreción. En 1864, el cónsul británico 
consideraba que Cádiz era el centro europeo del tráfico de esclavos y que 
sus traficantes estaban entre los hombres más elegantes de España. En 
Cádiz, el cónsul discutía sobre la esclavitud con Antonio Vinent, un 
comerciante menorquín que defendía la nefasta institución y continuó 
traficando con esclavos aún después de que los británicos hubieran 
destruido su factoría de Corisco en 1840. En la década de 1870, el excapitán 
de barco se convirtió en senador y marqués, y organizaba bailes suntuosos 
en su palacio de Madrid. Allí fue donde la élite de la capital celebró una 
solemne ceremonia en honor de Alfonso XII a su regreso para asumir el 
trono español tras la restauración de la Monarquía en 1875. 

La industria azucarera cubana era tan voraz que sólo el trabajo esclavo 
no era suficiente. Cada vez dependía más de los migrantes obligados por 
contrato, conocidos en todo el mundo como «culis». En Cuba y Perú los 
culis procedían principalmente de China, donde en la década de 1840 las 
empresas británicas en Amoy (la actual Xiamen), Hong Kong y Shantou 
organizaban la contratación de los trabajadores chinos. Entre 1847 y 1873 
llegaron a Cuba más de 120.000 trabajadores chinos con unos contratos que 
normalmente los ataban a las plantaciones cubanas durante ocho años. Los 
alojaban y los trataban igual que a los esclavos y muchas veces renovaban 
(o los obligaban a renovar a la fuerza) las condiciones de sus contratos. Los 
largos viajes de los culis tenían a menudo índices de mortalidad más altos 
que las travesías de los esclavos africanos. Los motines eran frecuentes, 
dado que muchos embarcaban en contra de su voluntad después de haberse 
alistado mediante engaños o haber sido vendidos por sus familias para 
pagar una deuda. En teoría, la escasez de mujeres culis impedía la aparición 
de una etnia china distinta en Cuba. Sin embargo, el Gobierno español hizo 
algunos esfuerzos para obligar a los tratantes de culis a enviar mujeres. En 
1847, un anuncio del Diario de La Habana decía: «Se vende joven china 


con dos hijas, una de 12-13 años y otra de 5-6, útiles para todo lo que 
desee». 

La trata de culis experimentó un cambio importante después de que en 
1858 Gran Bretaña empezara a reprimir el tráfico a Cuba y el Gobierno 
mexicano prohibiera en 1861 reclutar «yucateros» mayas como sirvientes 
obligados a trabajar por contrato. En busca de alternativas, los traficantes 
utilizaban los puertos del Macao portugués y Filipinas como vías de salida. 
Naturalmente, después de 1858, muchos de los culis «chinos» eran 
sangleyes filipinos e indígenas de otros puertos de Asia oriental, incluido 
Saigón. En 1858, los españoles y los franceses emprendieron la invasión de 
Vietnam y, en 1861, ambos países junto con Gran Bretaña también 
invadieron México. Uno de los incentivos del Gobierno de O'Donnell para 
participar en estas aventuras era la explotación de una fuente alternativa de 
contratación de mano de obra extranjera para Cuba. Semejantes 
consideraciones también tuvieron mucho peso cuando España decidió 
anexionarse la República Dominicana en 1861. En 1873, España firmó un 
tratado con China que ponía fin definitivamente al tráfico de sirvientes. 

El trabajo forzado también existía en otros territorios del Imperio. 
Puerto Rico no sufría una escasez de mano de obra tan acentuada, pero era 
difícil convencer a los campesinos sin tierra de que trabajaran por salarios 
de miseria, sobre todo si se las arreglaban para subsistir a duras penas por 
otros medios. A fin de obligar a los reacios, en 1849 el Gobierno colonial 
exigió a todos los trabajadores sin tierra (jornaleros) que buscaran empleo 
activamente en latifundios o sufrirían penas de cárcel (otra forma de trabajo 
forzado). La ley les exigía llevar cuadernos («libretas») en los que el patrón 
haría constar su trabajo y valoraría su rendimiento. Al otro lado del 
Atlántico, la isla de Fernando Poo también era un imán para el trabajo 
forzado dado que la población indígena bubi no sólo se resistió a ser 
esclavizada sino también a trabajar de asalariada o arrendataria agrícola. En 
los siglos xIX y XX, los hacendados de Fernando Poo contrataron a miles de 
cameruneses y de la costa de barlovento de Liberia para trabajar en las 
plantaciones de cacao. Para 1930, los europeos habían sustituido a los 
criollos negros en la élite y poseían la mayor parte de la tierra de la isla. Las 


plantaciones españolas llegaron a producir prácticamente la totalidad del 
cacao y el café destinados a la exportación. En 1943, en plena Segunda 
Guerra Mundial, Gran Bretaña y España llegaron a un acuerdo para 
regularizar el suministro de trabajadores nigerianos a Fernando Poo, y en 
1960, Franco renovó el acuerdo con la República de Nigeria. Muchas 
personas permanecieron allí hasta que, en 1973, el Gobierno nigeriano llevó 
a Casa a 60.000 ciudadanos desde Guinea Ecuatorial. 

En el Pacífico, los propietarios de las plantaciones también empleaban 
métodos coercitivos o peores. En Micronesia abundan las historias de 
habitantes de islas pequeñas a quienes secuestran y ponen a trabajar de 
asalariados en islas más grandes. En Filipinas, las grandes haciendas de las 
órdenes religiosas alrededor de Manila eran famosas por mantener a los 
arrendatarios agrícolas en un estado de perpetuo endeudamiento. Para poder 
cumplir sus obligaciones tributarias y pagar sus «deudas», los campesinos 
tenían que acatar órdenes sobre qué plantar y cómo utilizar la tierra, y 
seguir regímenes laborales estrictos o de lo contrario sufrir castigo físico. 
La condonación de la deuda por el trabajo también estaba presente en la 
producción de azúcar y alimentos, aunque no en todas partes. El Monopolio 
del Tabaco tuvo el efecto de coaccionar a la mano de obra a pesar de que el 
cultivo no era demasiado exigente. Sin embargo, en la década de 1860, el 
monopolio se retrasó en los pagos y la producción de tabaco en sí llegó a 
parecer lo que, a todos los efectos, era un trabajo forzado. 


DESCOLONIZACIÓN 


Sería tarea fácil elaborar una lista de las «debilidades» del Imperio español 
y luego convertir dichas debilidades en las razones por las cuales España 
perdió gran parte de su Segundo Imperio medio siglo antes que otros países 
europeos. En esa lista, que en modo alguno es exhaustiva, figuraría lo 
siguiente: la falta de una misión civilizadora convincente y bien definida; la 
ausencia de un servicio colonial bien adiestrado en las lenguas filipinas y el 
árabe; los poderes dictatoriales del capitán general y la falta de órganos de 
representación política; las tensiones creadas por las órdenes religiosas en 


Filipinas; la incapacidad del mercado metropolitano para absorber las 
exportaciones coloniales; y las prácticas rapaces y usureras de los intereses 
comerciales metropolitanos que abusaban de los agricultores criollos e 
indígenas. Estos factores llevaron a la élite colonial y a las clases medias a 
participar en asociaciones poco leales a la metrópoli que cada vez estaban 
más a favor de la independencia. Sin embargo, no es cierto que esas razones 
fueran suficientes por sí solas para explicar por qué España difería de otros 
países europeos. Al fin y al cabo, Gran Bretaña no presentaba muchas de 
esas debilidades y, con todo, tuvo los mismos problemas. Perdió su rica 
colonia de Sudáfrica ante los rebeldes criollos en la guerra de los Bóeres 
(1899-1902) justo después de que España perdiera la guerra de Cuba (1895- 
1898). Además, el último país de Europa en descolonizar fue Portugal, un 
imperio de segundo nivel con limitaciones parecidas. Sería erróneo 
equiparar el ritmo de la descolonización con la fortaleza o debilidad de la 
metrópoli. 

La razón principal de que España perdiera la mayor parte de sus 
colonias en 1898 fueron las rivalidades geopolíticas. Concretamente, 
Estados Unidos sustituyó a España como potencia imperial en el Pacífico y 
el Caribe. La victoria de Estados Unidos en la guerra hispano- 
estadounidense originó una «transición imperial» que en las décadas 
siguientes se hizo evidente en otras partes del mundo. A principios del siglo 
xx, en Estados Unidos las empresas, los políticos, una prensa patriotera y 
una población entusiasta pretendían convertir el Caribe en un «lago 
americano». Los estadounidenses consideraban Filipinas un puente para 
lograr un mayor acceso a China y sumarse a Gran Bretaña, Francia, 
Holanda y Japón como potencias imperiales en Asia. En 1949, después de 
la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos proseguía sus ambiciones 
expansionistas expulsando a los Países Bajos de Indonesia con la amenaza 
de cortar las ayudas del Plan Marshall. Bajo este prisma, la pérdida de las 
colonias españolas en 1898 fue la primera etapa del ascenso del poder 
formal e informal americano que alcanzó su punto culminante durante la 
Guerra Fría. 


Es probable que si Estados Unidos no hubiera intervenido en Filipinas y 
Cuba, España no habría perdido esas guerras, al menos no en ese momento. 
En Filipinas, muchas de las islas no se vieron afectadas por la revolución de 
1896, que llegó a su fin con el Pacto de Biak-na-Bató en 1897 y la muerte o 
el exilio de los dirigentes más importantes del Katipunan, el principal grupo 
rebelde. En el Caribe, el Ejército español sofocó rebeliones aisladas en 
Puerto Rico; y la guerra de Cuba fue una guerra civil en la que gran parte 
del occidente era partidaria de la madre patria. Podría decirse que España 
estaba ganando en Cuba una guerra brutal de desgaste cuando Estados 
Unidos entró en combate. En la consiguiente guerra hispano-estadounidense 
de 1898, los momentos decisivos fueron las batallas de la bahía de Manila y 
de Santiago, en las que la Marina de Estados Unidos, muy superior, diezmó 
las flotas españolas del Pacífico y el Atlántico. Es muy importante 
reconocer el papel que desempeñaron los filipinos y los cubanos en su 
propia independencia, pero no está claro que se hubieran impuesto sin la 
intervención de Estados Unidos. Un posible resultado fue una mayor 
autonomía para las colonias. La influencia fundamental de las potencias 
extranjeras a la hora de determinar los vencedores de una guerra de 
independencia no fue una excepción. Al fin y al cabo, en 1783 los 
británicos perdieron trece de sus colonias en Norteamérica debido ante todo 
al apoyo francés (y español) a los rebeldes. 

Otra razón de por qué la pérdida de las colonias españolas parece un 
caso temprano de descolonización es que al igual que la guerra de los 
Bóeres, las guerras de Filipinas y Cuba fueron «guerras sucias». España 
envió a Cuba más de doscientos mil soldados, más de lo que cualquier otra 
potencia europea había enviado anteriormente a una guerra colonial 
(aunque los británicos pronto enviarían más a Sudáfrica). Las tropas 
españolas construyeron trincheras reforzadas y cercados de alambre de 
espino para aislar a los rebeldes y evitar que se disolvieran entre la 
población civil. A su vez, las tropas rebeldes libraron una «guerra total», 
evitando el campo de batalla y provocando un gran sufrimiento entre la 
población civil. Su estrategia más eficaz fue quemar los campos de caña 
para privar al Gobierno colonial de exportar azúcar y, por lo tanto, de 


importar alimentos. Los campesinos hambrientos llegaban a raudales a las 
ciudades donde el Ejército español los reunía en campos de concentración; 
murieron unos 170.000 cubanos (más o menos un 10% de la población). En 
Filipinas, el general Camilo García Polavieja empleaba muchas de las 
tácticas de su homólogo en Cuba, el general Valeriano Weyler, aunque la 
magnitud de la devastación humana nunca alcanzó semejantes proporciones 
de genocidio. Una de las últimas acciones de la guerra de Filipinas habla 
por sí sola de su conducta y presagiaba los conflictos de Guerra Fría en 
Vietnam, Indonesia y Malasia. En la siempre conflictiva Cordillera Central, 
el comandante español Eduardo Xaudaró atacó en julio de 1898 la ciudad 
igorrote de Sagada en busca de rebeldes del Katipunan escondidos entre la 
población civil. Regresó a su guarnición con 84 cabezas. 

El resultado de la guerra del Rif (1921-1927) también dependió de la 
intervención extranjera, aunque en el caso de Marruecos el panorama 
internacional favorecía los intereses de España. Las potencias europeas 
estaban deseosas de vencer en la primera guerra de independencia africana 
encabezada por nativos con el fin de evitar un efecto dominó en el mundo 
islámico. Fue también una guerra sucia en la que España fue el primer país 
en utilizar armas químicas contra la población civil. En última instancia, la 
intervención francesa fue determinante. En octubre de 1925, la batalla 
decisiva en la bahía de Alhucemas contó con el primer desembarco de 
tanques anfibios de la historia. Consistió en un ataque relámpago que 
recuerda a las últimas ofensivas de la Primera Guerra Mundial y las 
primeras de la Segunda. La campaña terrestre conjunta hispano-francesa 
contó con 90.000 hombres cayendo sobre un Ejército del Rif de 20.000. 
Sólo después de que se hubieran sofocado las últimas muestras de 
resistencia, una cantidad significativa de migrantes españoles se instaló en 
el protectorado en 1927. 

El papel decisivo de la intervención extranjera a la hora de determinar 
los resultados de las guerras de independencia en Cuba, Filipinas y 
Marruecos puso de manifiesto un fenómeno más amplio. En muchos casos, 
las reivindicaciones territoriales españolas dependían de la autorización, el 
consentimiento y el acuerdo entre las grandes potencias. En Filipinas, por 


ejemplo, Gran Bretaña autorizó la anexión de las islas Sulú en la década de 
1870, cuando el Foreign Office mostró su preocupación por que los 
alemanes estuvieran invadiendo la zona. España asistía al Congreso de 
Berlín (1884-1885), en el que las potencias europeas se repartieron África, 
más como observador que como participante. Durante las actuaciones, Gran 
Bretaña apoyó de nuevo las reclamaciones españolas de los territorios en 
disputa (las islas Carolinas, el Sahara Occidental y el estuario de Río Muni) 
con el fin de contrarrestar las ambiciones francesas y alemanas en esas 
zonas. Los intereses geopolíticos de Gran Bretaña también fueron 
responsables de la promoción de las ambiciones españolas en el norte de 
África, dado que Londres no estaba dispuesta a tener a los franceses 
enfrente al otro lado del estrecho de Gibraltar. 

Las presiones internacionales también fueron patentes durante el 
proceso de descolonización después de la guerra. En 1955, España ingresó 
en las Naciones Unidas. Sin embargo, no era miembro de la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y no podía negociar desde una 
posición de fuerza. La descolonización de Marruecos siguió el ejemplo 
francés en todos los aspectos. Al acuerdo franco-marroquí de marzo de 
1956 le siguió en mayo un acuerdo hispano-marroquí. El reino de 
Marruecos incluía el protectorado francés y la zona septentrional española. 
Las ciudades de Ceuta y Melilla nunca se integraron en el protectorado, de 
modo que siguieron formando parte de España. Después de firmar otro 
acuerdo en noviembre de 1975, en el que España cedía el Sahara Occidental 
a Marruecos, el rey Hasán anunció que Ceuta y Melilla podían seguir 
siendo españolas mientras Gibraltar siguiera siendo británica. Hoy día, los 
llamamientos a la anexión de Gibraltar tienen muy poca acogida en los 
círculos internacionales habida cuenta de la existencia de estas ciudades 
españolas en el norte de África. 

Sin embargo, el acuerdo de 1956 no incluía el enclave de Ifni ni el 
Sahara Occidental. Aunque para el régimen de Franco estos territorios 
tenían menos valor simbólico que el Rif, la resolución de su futuro era más 
complicada. La ciudad de Sidi Ifni era como Ceuta y Melilla en cuanto a 
que los europeos superaban en número a los nativos. En octubre de 1957, 


las tropas marroquíes invadieron Ifni y provocaron la última guerra colonial 
española. No obstante, los objetivos de Marruecos no se limitaron a Ifni, 
sino que incluían todo el Sahara Occidental y, en definitiva, el territorio del 
sur que luego fue Mauritania y que entonces estaba bajo dominio francés. 
Por su parte, el pueblo saharaui quería negociar la formación de un Estado 
independiente y luchaba por evitar verse absorbido en un «Gran 
Marruecos». En 1958, España derrotó a los ejércitos marroquíes con la 
ayuda de los franceses. En las negociaciones de paz, Ifni y el Sahara 
Occidental continuaron siendo españoles, aunque Marruecos se anexionó la 
provincia de Tarfaya, zona meridional del protectorado escasamente 
poblada. En 1969, y ante la creciente presión internacional, España cedió 
Ifni a Marruecos. El régimen de Franco mantuvo su dominio en el Sahara 
Occidental para proteger al pueblo saharaui de la agresión marroquí, al 
tiempo que también defendía las minas de fosfatos españolas. 

La descolonización de Guinea Ecuatorial tuvo lugar en 1968. Muchos 
pensaron que sería un proceso fácil ya que en la colonia sólo vivían 9.000 
europeos, la mayoría en Fernando Poo. A pesar de todo, las negociaciones 
encaminadas a la descolonización fueron complicadas. La riqueza de la 
colonia significaba que había mucho en juego. Guinea Ecuatorial tenía 
índices de alfabetización elevados, las exportaciones per cápita más altas 
del continente y un cuantioso gasto gubernamental per cápita. Otro 
problema era que los criollos de la ciudad y las etnias minoritarias Bubi y 
Ngowé temían un gobierno de la mayoría Fang. La presencia de una 
dictadura en la metrópoli también complicaba las cosas. Los diplomáticos 
españoles negociaban la redacción de una Constitución y la celebración de 
un referéndum y unas elecciones generales a puerta cerrada con el propósito 
de blindar la información a los españoles, a quienes se les negaban los 
derechos de los guineanos. En 1969, el exaltado líder de la independencia, 
Francisco Macías, ganó las elecciones democráticas y convirtió la república 
en una dictadura brutal. En 1979, el dictador Teodoro Obiang (educado en 
la Academia Militar General de Zaragoza) encabezó un golpe de Estado. En 
la actualidad, Guinea Ecuatorial es el país más rico de África en términos 
per cápita debido a sus reservas de petróleo, aunque tiene uno de los peores 


historiales en derechos humanos y corrupción. El español sigue siendo la 
lengua oficial. 

España dejó de ser un imperio al convertirse en una democracia. Seis 
días antes de la muerte de Franco, el 14 de noviembre de 1975, España 
firmó el Acuerdo Tripartito con Marruecos y Mauritania. A cambio de 
concesiones lucrativas en materia de pesca y fosfatos, España transfirió la 
«administración» del Sahara Occidental a los dos firmantes africanos a 
condición de reconocer el derecho del pueblo saharaui a la 
autodeterminación. En aquel momento, era bien sabido que ningún país 
tenía la intención de celebrar un referéndum sobre la independencia. España 
tenía escaso margen de maniobra dado que Marruecos había aprovechado la 
enfermedad de Franco e invadido la región dos semanas antes de la firma 
del acuerdo. Una semana antes tuvo lugar la famosa «Marcha Verde». Unos 
350.000 civiles marroquíes, portando coranes y banderas verdes 
(representativa de la yihad) irrumpieron en el Sahara Occidental. Las 
Naciones Unidas también fomentaron una rápida descolonización, si bien lo 
normal es que se despreocuparan de los derechos de las minorías. El 
abandono de España condujo a la guerra del Sahara Occidental (1975-1991) 
entre Marruecos y la República Árabe Saharaui Democrática (RASD) y su 
Ejército de liberación (Frente Polisario). Además de objetivos marroquíes, 
las guerrillas del Polisario también llevaron a cabo ataques contra intereses 
mineros españoles y secuestraron barcos de pesca españoles que utilizaban 
como moneda de cambio. 

Hoy día, el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas calcula 
que más de noventa mil refugiados saharauis viven en campos en el oeste 
de Argelia y unos veinte mil más viven en el norte de Mauritania. En 1976, 
el dirigente socialista Felipe González visitó los campos de Tinduf, en 
Argelia, y un año después el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y 
otros partidos de izquierdas españoles pidieron la revocación del Acuerdo 
Tripartito. Sin embargo, una vez en el poder, el PSOE olvidó esas palabras. 
La Constitución de 1978 no incluía la autodeterminación para los vascos y 
Catalanes, de modo que los políticos españoles se mostraban reacios a 
reconocer semejante derecho para una minoría en Marruecos (o ya puestos, 


en cualquier otro lugar). Además, el PSOE firmó una serie de acuerdos con 
Marruecos con vistas a forjar vínculos económicos más estrechos y aplazar 
las disputas sobre Ceuta y Melilla. Si la dictadura brutal y corrupta de 
Teodoro Obiang en Guinea Ecuatorial es un legado colonial del franquismo, 
la grave situación de los refugiados saharauis es una de las manchas de la 
transición democrática en España. A este respecto, la experiencia 
descolonizadora española fue bastante similar al imperialismo. Los 
antecedentes históricos, aunque con altibajos, no eran del todo 
excepcionales. 
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La cultura 
Rafael Núñez Florencio 


El concepto de «cultura» es hoy menos unívoco que hace varias décadas. La 
concepción tradicional de cultura como excelencia en el conocimiento y la 
expresión artística («alta cultura») ha sido desplazada por un enfoque de 
tipo antropológico según el cual la cultura sería la forma o formas de vida 
de una comunidad (costumbres, trabajos y representación de la realidad). 
De este modo, la concepción de cultura oscilaría entre la admiración hacia 
la actividad de una minoría selecta y la valoración de cualquier objeto 
elaborado por el más humilde miembro de una colectividad («cultura 
popular»). El desarrollo de los cultural studies ha enriquecido el panorama 
con su enfoque de la versatilidad de las prácticas culturales y su énfasis en 
la interdisciplinariedad. En un resumen de estas características, hemos 
optado por un enfoque amplio y flexible para exponer un panorama general 
de la cultura española contemporánea. Damos prioridad a los criterios más 
comúnmente admitidos (la relevancia, por ejemplo, de la narrativa, el arte, 
la ciencia o el pensamiento), sin descuidar la mención a otras 
manifestaciones más discutidas o menos reconocidas desde la perspectiva 
académica. Por decirlo de manera concreta, muchos analistas considerarán 
que en esta sinopsis cultural no tienen cabida los toros, el flamenco o las 
comidas, pero son precisamente estos elementos los que identifican a 
España y la cultura española desde la óptica de millones de extranjeros. 

Esa poliédrica y compleja construcción ideológica que llamamos cultura 
se sostiene sobre una intrincada red de miradas, influencias e 
interrelaciones. En el caso de la España contemporánea debe tenerse en 
cuenta que desde fines del siglo xvIn se rompe un aislamiento secular y 


miles de viajeros cruzarán los Pirineos (a lo largo del x1x), dando lugar con 
sus experiencias y observaciones a la más exitosa y longeva construcción 
cultural del periodo, la estampa romántica. Tan denostada como sugestiva, 
esta España romántica se superpondrá a la realidad como una piel. Para 
muchos constituirá la única España o la quintaesencia española. 

La persistencia de esa perspectiva conduce a caracterizar globalmente la 
cultura española a partir de ideas preconcebidas y esquemas estereotipados. 
Se adjudicaron a los españoles rasgos contrapuestos a los de los países más 
avanzados del Occidente europeo, hasta el punto paradójico de que, siendo 
el extremo más occidental del Viejo Continente, España será «Oriente» en 
esta construcción cultural; un país atrasado, fanático y violento, pero 
también orgulloso, vital y alegre. Aun hoy, para millones de turistas España 
es el país del sol y la fiesta. Sin embargo, unos siglos antes (durante toda la 
Edad Moderna) la cultura española era juzgada en términos de ascetismo, 
gravedad y religiosidad. 

Pretender una caracterización global de la cultura española carece de 
sentido y rigor científico. Todo acercamiento esencialista o atemporal cae 
en el tópico. En las líneas que siguen, optamos por un acercamiento 
empírico a la cultura española desechando etiquetas, generalizaciones y 
prejuicios. Queremos mostrar que, como sucede en otros países europeos, la 
cultura española de este periodo pasa por distintas fases (del esplendor al 
desánimo), al hilo de los acontecimientos que sacuden el país en su 
conjunto. Lejos de ofrecer una imagen monolítica, la cultura española 
presenta marcados contrastes, manifestaciones discordantes e importantes 
disparidades geográficas, expresivas y generacionales. 


ATRASO Y CONVULSIÓN: LA ESTAMPA ROMÁNTICA 


La primera mitad del siglo xix es el periodo en que se fragua el mito de la 
España romántica: una nación atrasada y fanática, pero al mismo tiempo 
espontánea, alegre y vital, la antítesis de la aburrida Europa burguesa. Una 
tierra de profundos contrastes, como las pinturas de Francisco de Goya: 
España, según este cliché, ama exaltadamente la libertad —levantamiento 


popular contra Napoleón— pero se ha visto sometida secularmente a la 
Inquisición y al despotismo (regreso de Fernando VII). La estampa 
romántica presenta de modo estereotipado un país de frailes, guerrilleros, 
bandoleros, gitanos y toreros. En suma, España aparece como el marco de 
la pasión (amor y muerte siempre mezclados): Carmen y don Juan serían 
los arquetipos culturales más representativos. 

1808 no significa culturalmente tanto como en el ámbito político. El 
legado de los grandes autores del periodo ilustrado sigue vigente. Más aun, 
algunos de ellos siguen vivos y en plena labor creativa. Nicolás Fernández 
de Moratín muere en 1809, Gaspar Melchor de Jovellanos en 1811, Juan 
Meléndez Valdés en 1817, Leandro Fernández de Moratín en 1828. El 
propio Goya, a quien nadie puede discutir su condición de figura señera de 
la Hustración española, sigue pintando en los albores del nuevo siglo 
(muere en 1828). Otros importantes autores están a caballo entre dos 
épocas, como el polifacético José María Blanco Crespo, más conocido 
como Blanco White (1775-1841) o los poetas Alberto Lista (1775-1848) y 
Manuel José Quintana (1772-1857). Tanto los estudios históricos como los 
culturales han dinamitado la tradicional barrera entre Ilustración (segunda 
mitad del xvIII) y romanticismo (primera mitad del x1x) con la introducción 
del concepto de «prerromanticismo». Se pretende así diluir la supuesta 
antítesis entre la entronización de la razón, por un lado, y la exaltación del 
sentimiento, por otro. Con ello se pretende mostrar también que las raíces 
del movimiento romántico se hunden en el Siglo de las Luces. 

El empirismo y el sensualismo dieciochescos dejan el terreno abonado 
para la sensibilidad romántica, de la que Jean-Jacques Rousseau será 
referencia ineludible para toda la cultura occidental. El llamado 
prerromanticismo es una actitud que surge en los propios autores ilustrados, 
cuando se dejan ganar por la nueva sensibilidad. Algunos grandes temas 
románticos —las ruinas del pasado, el sentimiento de la naturaleza, el tono 
melancólico, la introspección— están presentes de modo subalterno pero 
explícito en la poesía y la prosa de los autores ilustrados, de Meléndez 
Valdés a Jovellanos. Incluso los aspectos más tópica y exacerbadamente 
románticos, como la oscuridad, la muerte, el cementerio y lo macabro se 


dan cita en algunas de las obras clave del periodo anterior: baste pensar, por 
ejemplo, en las Noches lúgubres (publicadas póstumamente en 1789-1790) 
de José Cadalso (1741-1782), que tanto deben a las Night Thoughts del 
poeta inglés Edward Young. 

Desde una perspectiva cultural en sentido amplio, la gran cuestión del 
periodo también fue planteada antes de que diera comienzo el nuevo siglo. 
En 1782 se editaba en París el primer volumen de la Géographie moderne, 
que formaba parte de la Encyclopédie méthodique, con un artículo sobre 
Espagne firmado por Nicolas Masson de Morvilliers. En él se incluían 
algunas estimaciones negativas sobre la cultura española que iban a 
desempeñar un papel crucial en el debate intelectual hispano durante los dos 
siglos siguientes: «¿Qué se debe a España?»; desde hace dos siglos, cuatro, 
diez, «¿qué ha hecho por Europa?». España, sigue diciendo Masson, es 
como «esas colonias débiles y desgraciadas que necesitan sin cesar el brazo 
protector de la metrópoli: hay que ayudarla con nuestras artes, con nuestros 
descubrimientos; se parece incluso a esos enfermos desesperados que, sin 
conciencia de su enfermedad, rechazan el brazo que les da la vida». España 
vive en un «vergonzoso letargo»: las artes, las ciencias y el comercio están 
dormidos. «España carece de matemáticos, de físicos, de astrónomos, de 
naturalistas». El español es «indolente, perezoso, apático». La nación en su 
conjunto es un «pueblo de pigmeos», «pobre entre sus tesoros». En 
definitiva, España «es quizá la nación más ignorante de Europa». 

La crítica de Masson, típica de un ilustrado contra un país de fuerte 
influencia clerical, contenía exageraciones evidentes y, en todo caso, no 
pasaba de ser una opinión personal y discutible. Lo curioso fue que 
despertara tal controversia. Reactivaba un viejo tema, la decadencia 
española, que una vez más iba a estar en el primer plano del debate 
intelectual del país, en esta ocasión durante toda la Edad Contemporánea. 
Lo cierto es que los sectores políticos y culturales comprometidos con las 
reformas racionalistas tenían una imagen del país no muy diferente de la 
que trazaba Masson. La mejor obra para entender cómo era, culturalmente 
hablando, la España de comienzos del siglo xIx, la escribió en inglés desde 
su exilio londinense el liberal Blanco White: Letters from Spain (1822). En 


ellas dibuja el peso de la religión, la miseria y la ignorancia en una nación 
caracterizada por la violencia sectaria, el atraso económico y el fanatismo 
ideológico. 

En el fondo, era el mismo retrato que realizaba con los pinceles el más 
genial representante de la cultura española del periodo, Francisco de Goya y 
Lucientes, que también viviría sus últimos años fuera de España (moriría en 
Burdeos). Hay un Goya luminoso que dibuja los tipos y costumbres del 
pueblo español, al mismo tiempo que retrata de forma amable pero muy 
incisiva a la nobleza, altos cargos del Gobierno y la familia real. No nos 
vamos a referir aquí a esa parte de la producción goyesca, sino a la que, con 
muy distinto signo, se desarrolla en los últimos lustros de la vida del artista. 
Goya, siempre atento al pulso de su tiempo, pinta con mano maestra las 
consecuencias de la invasión francesa y el levantamiento del pueblo 
español: de ahí sus dos famosos cuadros, de gran tamaño, La carga de los 
mamelucos y Los fusilamientos del Tres de Mayo, ambos realizados en 1814 
[véase el capítulo 1]. Pero, sobre todo, nos ofrece con la serie de grabados 
titulada Los desastres de la guerra (1810-1815) una mirada 
sorprendentemente moderna de la barbarie y crueldad de toda contienda. 
Habría que añadir el conjunto conocido como Pinturas negras, catorce 
obras murales pintadas entre 1819 y 1823, que plasman sin 
contemplaciones, con una sinceridad hiriente, las facetas más atroces de la 
condición humana. Otras composiciones de este periodo se detienen en la 
locura, la brujería, el asesinato y el canibalismo. Para la posteridad y para 
los visitantes extranjeros este último Goya será una de las expresiones más 
características del arte y la sensibilidad hispanas. 

La obra de Goya expone con crudeza las miserias humanas en general y 
las del pueblo español en particular, pero hay en ella también una actitud 
compasiva hacia los débiles y admirativa hacia los luchadores. Los 
españoles aparecen como un pueblo fanático y cruel, pero también valiente 
y heroico, capaz de enfrentarse a una fuerza muy superior para defender sus 
principios. Este último aspecto es el que destacan los visitantes foráneos 
desde la guerra de la Independencia: el país atrasado y somnoliento que 
denunciaba Masson no sólo estaba vivo, sino que era capaz de las mayores 


gestas. La mirada romántica, con su énfasis en el pueblo, encuentra aquí un 
motivo para la exaltación. Paradójicamente, mientras que España o lo 
español aparecen como protagonistas de muchos dramas y narraciones 
románticas de autores extranjeros (Francois-René de Chateaubriand, Victor 
Hugo, Alfred de Musset, Washington Irving), el propio romanticismo 
español se nos aparece como un movimiento débil y sin figuras relevantes 
hasta la década de 1830, al fin de la Década Ominosa. 

El teatro romántico presenta unos caracteres histriónicos e historicistas, 
con una fuerte influencia extranjera: pueden destacarse La conjuración de 
Venecia (1834) de Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), Don Álvaro 
o la fuerza del sino (1835) del duque de Rivas (1791-1865), probablemente 
la obra más representativa del género, y Los amantes de Teruel (1837) de 
Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880). En la novela, la obra más 
destacada es El señor de Bembibre (1844) de Enrique Gil y Carrasco (1815- 
1846), muy en la línea de las narraciones de Walter Scott. En la poesía la 
figura más relevante es José de Espronceda (1808-1842), autor de 
Canciones y de la elegía «Canto a Teresa», incluida en una obra incompleta 
titulada El diablo mundo (1841). El escritor más interesante del periodo, 
con bastante diferencia, es Mariano José de Larra (1809-1837), que abordó 
los más variados géneros, desde la narración historicista al gusto del 
momento (El doncel de don Enrique el Doliente, 1834) hasta los artículos 
críticos sobre la vida española. Con el seudónimo de Fígaro, Larra puso el 
dedo en la llaga en los males seculares españoles, como el antes citado 
Blanco White. Sus artículos quedan hoy como el mejor retrato de la vida 
española de la primera mitad del siglo xIx. 

Menos críticos y más complacientes que Larra, Ramón de Mesonero 
Romanos (1803-1882) y Serafín HEstébanez Calderón (1799-1867) 
desarrollaron una obra que se inscribe en el llamado costumbrismo, sátira 
amable de los tipos y costumbres españolas. En pintura este costumbrismo 
se convirtió en pintoresquismo, potenciando una imagen folclórica de 
España que hizo furor, sobre todo desde la perspectiva extranjera. Destaca 
en este ámbito la llamada escuela de Sevilla, y muy especialmente, José 
Domínguez Bécquer (1817-1879). Con todo, lo mejor del romanticismo 


español aparece en fechas muy tardías, ya en la segunda mitad del siglo. La 
figura capital es el sevillano Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), hijo del 
anterior, autor de narraciones legendarias (Leyendas) y una poesía popular 
(Rimas) que gozará de gran estima y amplia difusión durante todo el 
periodo que consideramos. Tendría que añadirse aquí a Rosalía de Castro 
(1837-1885), poetisa gallega de gran sensibilidad que escribió en dos 
lenguas, gallego y castellano. Follas novas (1880) es su obra más 
representativa. Por último, no por sus valores literarios intrínsecos sino por 
su gran éxito hasta casi nuestros días, debe mencionarse la más importante 
obra teatral del romanticismo español, Don Juan Tenorio (1844) de José 
Zorrilla (1817-1893). Reelaboración del viejo mito del seductor (don Juan) 
y su condena eterna, un clásico de la literatura española (Tirso de Molina) y 
europea (Moliere) que también aparecía en José de Espronceda (El 
estudiante de Salamanca), Zorrilla tuvo la habilidad de hacer una obra muy 
directa y eficaz que sigue representándose en la actualidad, en especial 
durante los primeros días de noviembre. 


ESTABILIDAD, PROGRESO Y NACIONALISMO 


En la segunda mitad del siglo xIx se consigue estabilidad política y 
desarrollo económico. Por ello, social y culturalmente, España se 
moderniza y aparece más «europea» y menos romántica [véanse los 
capítulos 2 y 3]. El mejor escritor del periodo, Benito Pérez Galdós, podría 
compararse con Honoré de Balzac o Charles Dickens. Se desarrolla un 
orgullo nacionalista español, compatible con un catolicismo que constituye 
un lastre para el progreso científico. A los ojos extranjeros España sigue 
presentando una notable especificidad por su pasado árabe (la Alhambra de 
Granada, la Giralda de Sevilla), sus espectáculos (las corridas de toros), sus 
fiestas populares, la pompa católica y la religiosidad barroca (las 
procesiones de Semana Santa). 

La relativa estabilidad que se adueña de la vida política española desde 
mediados del siglo xIx tiene su reflejo en el campo cultural. Es la época en 
que se restañan las heridas del convulso periodo anterior. El país se 


moderniza lenta pero sostenidamente con la implantación de una importante 
red ferroviaria, una industrialización en zonas muy determinadas (norte 
peninsular) y una gradual expansión urbana. Las ciudades se ven en la 
necesidad de derribar las viejas murallas medievales y construir nuevos 
barrios. Es el fenómeno que se conoce con el nombre de «ensanches» 
[véase el capítulo 11], que afectará a casi todas las capitales de provincia 
durante la segunda mitad del xIx. 

Los ensanches se acometieron de forma muy diversa, algunos 
improvisados y de forma anárquica, y otros más o menos planificados. 
Cuando se trataba de estos últimos, se planteaba la posibilidad de 
materializar atrevidos proyectos urbanísticos, el viejo sueño de construir 
ciudades racionales o barrios con diseño geométrico. Los más ambiciosos 
de esos proyectos fueron los planes de Ildefonso Cerdá para Barcelona y 
Carlos María de Castro para Madrid, ambos frustrados parcialmente, 
aunque el ensanche barcelonés puede verse hoy día como un significativo 
exponente de esa mentalidad racionalista. Barcelona en concreto se afianza 
durante esta época como la capital económica del país, la urbe más moderna 
y dinámica, culturalmente abierta a las corrientes del resto de Europa. 
Madrid es la capital política y administrativa, con una fuerte burocracia y la 
ausencia de una industria moderna. Aun así, las transformaciones que vive 
la urbe madrileña en la segunda mitad del siglo xrx son impresionantes: se 
construyen nuevos abastecimientos de agua (Canal de Lozoya, 1858), se 
mejora la red de saneamiento, se construyen nuevos barrios, se proyectan 
nuevas avenidas O bulevares, se construyen suntuosos edificios... En gran 
parte de esas realizaciones y proyectos es patente la influencia francesa 
(Plan Haussmann). Obviamente, Madrid no llega al nivel de las grandes 
ciudades europeas como París o Londres, pero ya no es la mísera población 
de comienzos del siglo. En su conjunto, España entera se moderniza y se 
aproxima a los estándares de las naciones vecinas del Occidente europeo. 
Aunque muchos extranjeros se resistan a admitirlo, cada vez tiene menos 
que ver con el país atrasado, «oriental», de la estampa romántica. 

En consonancia con esa nueva situación, la vida cultural se hace más 
pujante. En las ciudades se crean asociaciones, ateneos, casinos y otros 


centros de reunión y discusión. La tendencia irá en aumento según nos 
aproximamos al fin del siglo. Los cafés se convertirán en lugares de 
encuentro, de intercambio de ideas y hasta de conspiración. Se formarán en 
ellos tertulias más o menos informales, normalmente de contenido literario 
o político, del más variado signo ideológico (progresistas o conservadoras, 
monárquicas o republicanas). En Madrid, sobre todo, determinados cafés 
(Fornos, Colonial, Oriente, Gijón) se convertirán en los lugares más 
representativos de la efervescencia político-cultural del periodo. Este 
ámbito urbano y este ambiente burgués de profesionales, periodistas, 
políticos, artistas y literatos se muestra por lo general muy receptivo a las 
nuevas ideas que vienen de otros países del Occidente europeo. El 
positivismo se abre paso en España, aunque quizá con mayores resistencias 
que en otros lugares. El peso del catolicismo en la cultura española y, más 
concretamente, en la filosofía sigue siendo muy fuerte. Los dos pensadores 
más importantes de mediados del siglo xix son el tradicionalista Juan 
Donoso Cortés (1809-1853) y el sacerdote catalán Jaime Balmes (1810- 
1848). Las universidades españolas estaban anquilosadas: viven en el 
tomismo, en un dogmatismo alejado de la realidad y en una mentalidad 
teórica y anticuada, ajena a la ciencia moderna. 

La renovación universitaria y pedagógica en general —una cuestión 
fundamental para la posterior eclosión de la llamada «Edad de Plata»— va a 
venir por unas vías insospechadas. En 1843, un profesor español, Julián 
Sanz del Río (1814-1869), obtuvo una beca para ampliar sus estudios en 
Alemania. Conoció aquí el sistema de Karl Krause, del que se hizo 
ferviente seguidor. Aunque la metafísica krausista no era precisamente muy 
compatible con la ciencia moderna, Sanz del Río construyó un sistema 
ecléctico que enfatizaba el poder de la razón, defendía la libertad de 
pensamiento, incentivaba la investigación y patrocinaba la innovación 
educativa, todo ello dentro de una estricta ética humanista. Toda una 
revolución para la España de la época, cuyos representantes políticos e 
institucionales acometieron una persecución en toda regla de Sanz del Río 
cuando quiso instaurar tales principios. Una persecución que afectó también 
a colegas, colaboradores y discípulos como Fernando de Castro (1814- 


1874), Nicolás Salmerón (1838-1908) y Francisco Giner de los Ríos (1839- 
1915). Este último iba a desempeñar un papel crucial en la renovación 
pedagógica española, encabezando un movimiento de reforma que cristalizó 
en la Institución Libre de Enseñanza. 

Los años del Sexenio Democrático (1868-1874) habían abierto muchas 
expectativas de cambio, pronto frustradas [véase el capítulo 2]. Con la 
llegada de la Restauración canovista se impuso la línea dura. El ministro 
Manuel Orovio aprobó una circular prohibiendo la libertad de cátedra en las 
cuestiones que afectaran a las verdades de fe. Algunos profesores de la 
Universidad Central de Madrid fueron sancionados por no acatar el decreto 
o renunciaron a su cátedra como consecuencia de su aplicación. Entre ellos 
estaba el antes citado Giner que, lejos de renunciar a sus ideales, concibió la 
idea de un movimiento pedagógico alternativo a esa universidad que le 
cerraba sus puertas. Así se fundó en Madrid en 1876 la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE), indudablemente uno de los movimientos de renovación 
cultural de la vida española más profundos y duraderos de toda la época 
contemporánea. 

Obviamente, no era sólo Giner, aunque él era sin duda el alma de la 
institución. A él se unieron otros entusiastas defensores de la libertad y la 
renovación pedagógica: Gumersindo de Azcárate (1840-1917), Augusto 
González de Linares (1845-1904), Joaquín Costa (1846-1911), Manuel 
Bartolomé Cossío (1857-1935), Adolfo González Posada (1860-1944), 
Pedro Dorado Montero (1861-1919)... Constituyó un hecho usual que 
algunos de los alumnos formados en la ILE se integraran luego en ella como 
profesores. El magisterio y la capacidad de liderazgo de Giner se 
mantuvieron hasta su muerte, pero después su legado siguió vivo. Es difícil 
señalar algún importante intelectual o escuela española del periodo que no 
tuviera una vinculación directa O indirecta con el llamado 
«institucionismo». A lo largo del siglo xx la semilla de la ILE germinaría en 
una serie de centros, escuelas y proyectos que serán decisivos en la vida 
cultural española: Junta de Ampliación de Estudios, Instituto Nacional de 
Ciencias Físico-Naturales, Centro de Estudios Históricos, Museo 


Pedagógico Nacional, Residencia de Estudiantes, Instituto Escuela, 
Residencia de Señoritas, Misiones Pedagógicas, etcétera. 

Ese proceso de renovación educativa había nacido de una frustración, la 
incapacidad de las élites progresistas españolas para cambiar el Estado. Con 
el paso del tiempo algunos institucionistas se volvieron a sentir tentados por 
la política, bien en las filas republicanas, bien en los aledaños del 
socialismo. Ya antes habían desempeñado altas responsabilidades algunos 
políticos cercanos a la ILE como Eugenio Montero Ríos (1832-1914) o 
Segismundo Moret (1833-1913). Republicanos de corazón fueron muchos, 
por no decir casi todos («republicano» era casi sinónimo de «progresista»), 
y republicanos de militancia fueron bastantes, desde Salmerón a Rafael 
María de Labra (1840-1918). Y entre los que militaron en las filas 
socialistas, cabe destacar a Julián Besteiro (1870-1940) y Fernando de los 
Ríos (1879-1949), que desarrollaron su actividad ya en pleno siglo xx. Con 
todo, cabe destacar aquí la debilidad teórica del socialismo español, que 
nunca tuvo un teórico marxista de importancia [véase el capítulo 27]. Otro 
tanto cabe decir del anarquismo, tan potente en la práctica como pobre en el 
aspecto doctrinal. 

En la España oficial el peso de las ideas conservadoras y tradicionalistas 
seguía siendo determinante. Para la ortodoxia, «español» tenía que ser 
sinónimo de «católico». Los que no seguían la doctrina oficial de la Iglesia 
eran tildados de malos españoles, traidores o extranjerizantes. El más 
brillante erudito del periodo, Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) 
escribió una monumental Historia de los heterodoxos españoles (1880- 
1882) en ocho gruesos volúmenes que constituía una exhaustiva relación de 
«desviaciones y disidentes» a lo largo de la historia: judaizantes, 
protestantes, afrancesados, liberales, etcétera. La obra de Menéndez Pelayo, 
aún hoy en día objeto de controversia ideológica, se inscribe en el proceso 
de nacionalización que vive la cultura española a lo largo del siglo xIx, muy 
especialmente en su segunda mitad (aunque dicho proceso seguiría 
naturalmente durante el siglo siguiente). 

Otro ámbito en el que es muy patente este impulso nacionalista, en gran 
medida dirigido por las instancias oficiales, es el de la pintura, 


particularmente la llamada pintura de historia. Obras por lo general de gran 
formato recreaban la historia de España desde una perspectiva épica y 
estereotipada (glorias patrias): La conversión de Recaredo (1888) de 
Antonio Muñoz Degrain (1840-1924), La rendición de Granada (1882) de 
Francisco Pradilla (1848-1921), Isabel la Católica dictando su testamento 
(1864) de Eduardo Rosales (1836-1873), Los comuneros de Castilla ante el 
patíbulo (1860) de Antonio Gisbert (1834-1901), La rendición de Bailén 
(1864) de José Casado del Alisal (1830-1886) y muchas otras del mismo 
tipo. Eso no quería decir, obviamente, que toda la pintura y los pintores de 
la época tuvieran que circunscribirse a ese género. Uno de los mejores del 
momento, Mariano Fortuny (1838-1874), supo o pudo compatibilizar 
cuadros historicistas con otros de temática bien distinta, como los que 
retrataban escenarios y personajes norteafricanos. 

A su vez, en la escultura se producía un proceso parecido, como ponen 
de relieve las múltiples obras de Mariano Benlliure (1862-1947) o Aniceto 
Marinas (1866-1953), sobre todo en la capital de España. En este contexto 
de nacionalismo conservador resulta curioso que otro artista, Ricardo 
Bellver (1845-1924), hiciera un monumento al diablo: la escultura llamada 
El ángel caído (1885) se halla en el Parque del Retiro madrileño. En la 
arquitectura también triunfaba la recreación historicista con los diversos 
«neos»: neomudéjar, neorrománico, neogótico... 

En general puede decirse que todas las artes, incluso la música, no 
pueden escapar al fuerte influjo de la búsqueda de las esencias nacionales 
[véase el capítulo 33]. Así lo atestigua la obra de dos de los grandes 
compositores del momento, Isaac Albéniz (1860-1909), autor de Iberia 
(1905-1908), y Enrique Granados (1867-1916), autor de las Danzas 
españolas (1892-1900) y Goyescas (1911). La zarzuela y el género chico 
también representarían en este contexto la alternativa nacional (castiza) a la 
ópera italiana. Este casticismo musical tendría un éxito fulminante y el 
favor del público se mantendría durante mucho tiempo. Sería imposible 
exagerar su importancia, pues muchas de esas piezas han formado parte de 
la memoria popular española durante varias generaciones. De la lista casi 
interminable de autores y obras podríamos citar aquí como representativas 


El barberillo de Lavapiés (1874) de Francisco Asenjo Barbieri (1823- 
1894), La verbena de la Paloma (1894) de Tomás Bretón (1850-1923), 
Agua, azucarillos y aguardiente (1897) de Federico Chueca (1846-1908) y 
La revoltosa (1897) de Ruperto Chapí (1851-1909). 

La segunda mitad del siglo xix suele caracterizarse en el aspecto 
literario como el triunfo del realismo y en las últimas décadas su 
transformación en naturalismo. La literatura realista española presenta una 
brillante nómina de novelistas (no en vano la novela es el género 
decimonónico por antomasia): entre ellos, Juan Valera (1824-1905), José 
María de Pereda (1833-1906), Emilia Pardo Bazán (1851-1921) [véase el 
capítulo 25] y Armando Palacio Valdés (1853-1938). No obstante, si 
hubiera que escoger la gran novela del periodo la elección recaería con alta 
probabilidad en La Regenta (1885) de Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901), 
magistral retrato de la vida en una ciudad de provincias (Oviedo) durante la 
Restauración canovista. Y si hubiera que escoger al gran novelista del 
periodo, la elección tampoco ofrecería duda alguna: Benito Pérez Galdós 
(1843-1920), autor de una obra inmensa en cantidad y calidad, de la que 
sería injusto destacar algunos libros en detrimento de otros: desde la serie 
de los Episodios nacionales, escritos entre 1872 y 1912 (que hoy se nos 
aparecen como deudores de las convenciones de la época) hasta las grandes 
novelas como Doña Perfecta (1876), La familia de León Roch (1878), 
Fortunata y Jacinta (1887) o Misericordia (1897). En conjunto, la obra de 
Galdós es el más completo y penetrante retrato de la vida española de la 
Restauración en todos los aspectos, desde la dimensión pública a las 
cuestiones más íntimas. Galdós sería también el renovador de la escena 
española, ya a comienzos del siglo xx, con su drama anticlerical Electra 
(1901), que tendría un éxito espectacular [véase el capítulo 16]. 


DEL PESIMISMO AL ESPLENDOR: 
LA «EDAD DE PLATA» 


El mejor momento de la cultura española contemporánea tiene lugar entre 
fines del siglo xIx y la guerra civil. El país se convulsiona tras la guerra del 


98 («regeneracionismo») y sucesivas generaciones de escritores (de 1898, 
1914, 1927, etcétera) elevan las letras hispanas a un esplendor comparable 
al Siglo de Oro: de ahí el rótulo de la «Edad de Plata». Descuellan los 
ensayistas Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset [véase el capítulo 
29] y, sobre todo, el poeta Federico García Lorca, asesinado al comienzo de 
la guerra civil. En pintura tenemos al español más universal, Pablo Picasso: 
empezó en Barcelona, centro entonces de un gran renacimiento cultural, 
pero desarrolló toda su carrera artística en la cosmopolita París. Aunque la 
cultura española destaca en el ámbito literario y artístico, en este periodo la 
ciencia y la universidad salen de su letargo. 

Aunque suele decirse que el siglo xx español comienza en 1898, 
culturalmente hablando tendríamos que hacer parecidas matizaciones a las 
que efectuamos cuando hablamos del romanticismo. Algunos años antes de 
que se produjera el célebre «Desastre» (al menos, desde finales de los años 
1880), existía en las élites del país la profunda convicción de que España 
necesitaba para salir de su atraso relativo unas reformas tan profundas 
(económicas, educativas, sociales, políticas) que implicaban toda una 
«regeneración». El término hizo fortuna hasta tal punto que casi todo 
proyecto público en España durante las décadas siguientes (prácticamente 
hasta cerca de la guerra civil) llevaba por fuerza el calificativo de 
«regeneracionista». Nosotros nos limitaremos aquí a hablar de la teoría, no 
de la praxis regeneracionista. 

Para argumentar más sólidamente la necesidad ineludible de acometer 
tal transformación en todos los órdenes, los teóricos regeneracionistas 
exageraron los males de la nación. No se trataba, según ellos, de una crisis 
coyuntural, sino de un grave problema estructural. Usaron y abusaron por 
ello de un término que, como vimos, ya había tomado carta de naturaleza en 
el debate político español en los siglos anteriores: el concepto de 
decadencia. En su opinión, toda la trayectoria histórica española, al menos 
desde el siglo xvi, había sido un declive permanente, un error sostenido, 
hasta culminar en el momento en que ellos vivían, caracterizado como la 
más profunda sima. Usando los términos biológicos tan en boga en la 


época, España era una nación decrépita, enferma, agónica o, como diría 
Francisco Silvela en un célebre artículo, «sin pulso». 

Ya en 1890, el geólogo Lucas Mallada (1841-1921) había trazado un 
panorama demoledor de la situación española en Los males de la patria. 
Obviamente, la derrota de España en la guerra con Estados Unidos y la 
pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas (los últimos restos del gran 
«Imperio colonial») intensificaron esa sensibilidad, pues se interpretó todo 
ello como una confirmación del diagnóstico dramático. Entre 1898 y 1900 
aparecen los títulos más representativos de la llamada «literatura del 
Desastre»: El problema nacional de Ricardo Macías Picavea (1847-1899), 
Del desastre nacional y sus causas de Damián Isern (1852-1914), Idearium 
español de Ángel Ganivet (1862-1898), La moral de la derrota de Luis 
Morote (1862-1913) y Hacia otra España de Ramiro de Maeztu (1874- 
1936). Todas estas obras señalaban remedios para superar los problemas 
(más trabajo, disciplina, organización, eficacia, instrucción, moralidad), 
pero pintaban con tan negras tintas los males de España que la conclusión 
inevitable era que el país no tenía remedio. De hecho, no sólo se abordaban 
las deficiencias del momento (en agricultura, industria, comercio, 
comunicaciones, política), sino que se dibujaba la trayectoria histórica del 
país en términos de errores, fracasos y pérdidas. De este modo, la crítica 
empírica se convertía en metafísica: el problema no era la situación de 
España en una época concreta, sino España propiamente dicha y, por 
supuesto, los españoles. Se desembocaba así en el llamado «problema de 
España», que ocupará de una forma u otra a nuestros intelectuales durante 
todo el siglo XxX. 

Por la profundidad de su crítica, la vehemencia de su actitud y la 
ambición de sus objetivos, el regeneracionismo estaba abocado al fracaso. 
Su mejor representante fue Joaquín Costa (1846-1911), un gran teórico — 
autor de Colectivismo agrario en España (1898) y de Oligarquía y 
caciquismo como la actual forma de gobierno en España (1902) y un 
activista incansable que murió amargado viendo cómo se frustraban sus 
aspiraciones. El pesimismo se convirtió en el denominador común de las 
élites que aspiraban a situar al país a la altura de las naciones más prósperas 


del Occidente europeo. Entre los jóvenes se acentuó este radicalismo 
negativo al tratar de España y los españoles, aunque paradójicamente esta 
actitud escéptica e hipercrítica resultó compatible con una explícita 
atracción hacia la «España profunda», es decir, la Meseta castellana, su 
paisaje y sus habitantes. Ha sido tradicional referirse a ellos como la 
«generación del 98» (término acuñado por José Martínez Ruiz, Azorín, en 
1913) pero hace tiempo que la historiografía y la crítica literaria prefieren 
usar el marbete de «crisis del 98» para trazar un panorama más 
comprensivo de la época. 

Los «jóvenes» del 98 —algunos no tan jóvenes, como Miguel de 
Unamuno (1864-1936)- tuvieron algunos aspectos en común (la crítica 
radical del país y del momento que les tocó vivir), pero también muchas 
diferencias estéticas e ideológicas. Pío Baroja (1872-1956), el más 
escéptico de todos, escribió una gran cantidad de novelas de desigual valor. 
La trilogía de La lucha por la vida (1904) y El árbol de la ciencia (1911) 
pueden considerarse las más representativas. El más parecido a él fue José 
Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), autor de una prosa exquisita y 
depurada, que se especializó en la poética de las pequeñas cosas: Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904), Castilla (1912). El antes citado 
Ramiro de Maeztu siguió una trayectoria de radicalización ideológica 
conservadora, como puede verse en Defensa de la hispanidad (1934). El 
también aludido Unamuno fue, junto con Ortega, el filósofo español más 
importante del periodo, aunque lo cierto es que su talla se pone de 
manifiesto no sólo en las obras estrictamente filosóficas sino en el conjunto 
de su producción, que va desde el ensayo y la narrativa hasta la poesía y el 
teatro: En torno al casticismo (1895), Del sentimiento trágico de la vida 
(1913). 

El gran dramaturgo del periodo es sin duda Ramón María del Valle 
Inclán (1866-1936), pintoresco personaje que no sólo escribió algunas de 
las obras más lúcidas de aquel tiempo (Divinas palabras, 1919; Luces de 
bohemia, 1924), sino que acuñó el término de «esperpento» para referirse a 
la óptica deformada que, en su opinión, era inevitable usar para caracterizar 
la grotesca realidad española. En la poesía la figura más descollante fue 


Antonio Machado (1875-1939), que recreó con sensibilidad melancólica el 
paisaje castellano: Campos de Castilla (1912). Durante un tiempo fue usual 
contraponer a esta nómina de noventayochistas «comprometidos» un 
conjunto de poetas más esteticistas, continuadores del nicaragiiense Rubén 
Darío, a los que se denominó modernistas: entre ellos, Manuel Machado 
(1874-1947) y, por encima de todos, Juan Ramón Jiménez (1881-1958), 
autor de Platero y yo (1914) y Diario de un poeta recién casado (1916), 
premio Nobel de Literatura en 1956. La contraposición entre el 98 y el 
modernismo ya no es aceptada ni histórica ni literariamente. 

Debido en parte a la teorización que efectúa un pensador tan prestigioso 
e influyente como José Ortega y Gasset (1883-1955) —sin duda alguna la 
personalidad más relevante y avasalladora de la primera mitad del siglo xx 
español-, ha sido frecuente enfocar la vida cultural de esta fase atendiendo 
a la eclosión de sucesivas generaciones: después de la del 98, las de 1914, 
1927 y 1936. El planteamiento tiene algunas ventajas, indudablemente, 
como apreciar que, por contraste con el 98, la generación del 14 es más 
vital y optimista, más europeísta y científica: estarían en ella, además del 
propio Ortega —autor de algunas de las obras más representativas del 
periodo, como España invertebrada (1922) y La rebelión de las masas 
(1929)- [véase el capítulo 29], el médico y humanista Gregorio Marañón 
(1887-1960), los escritores Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) y Ramón 
Gómez de la Serna (1888-1963) y el futuro presidente de la República 
Manuel Azaña (1880-1940) [véase el capítulo 30]. 

Los autores del 27, aglutinados como grupo relativamente homogéneo 
en el homenaje que tributaron a Luis de Góngora, serían la generación de 
los grandes poetas: Pedro Salinas (1891-1951), Jorge Guillén (1893-1984), 
Gerardo Diego (1896-1987), Dámaso Alonso (1898-1990), Vicente 
Aleixandre (1898-1984), premio Nobel de Literatura en 1977, Luis Cernuda 
(1902-1963), Rafael Alberti (1902-1999) y el más universalmente conocido 
de todos ellos, Federico García Lorca (1898-1936), el autor más leído de la 
literatura española contemporánea. Lorca aúna magistralmente la lírica de 
sensibilidad popular —Romancero gitano (1928)- con el surrealismo —Poeta 
en Nueva York (1930)-, pero es además un genial dramaturgo que expresa 


como nadie las angustias de la vida española de la época: Bodas de sangre 
(1933), Yerma (1934), La casa de Bernarda Alba (1936). 

Pero, volviendo a la línea argumentativa principal, los inconvenientes 
de esa esquematización generacional son muchos. En síntesis podría decirse 
que de ese modo es imposible captar la complejidad y diversidad de la vida 
cultural española del periodo, un lapso de esplendor incuestionable que ha 
sido comparado con el Siglo de Oro del Renacimiento y Barroco («Edad de 
Plata»). Habría que subrayar, por ejemplo, que la investigación científica 
experimenta un desarrollo tan espectacular como insólito en la historia 
española. En 1906 Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) recibe el premio 
Nobel de Medicina por sus aportaciones pioneras en el campo neurológico. 
El trabajo de Cajal fue poco menos que heroico por desarrollarse en un 
medio hostil, casi aislado, sin medios ni apenas recursos. Pero poco a poco 
las cosas van cambiando. Las universidades y otros centros educativos 
viven un periodo de fuerte actividad, en gran parte debido al impulso de la 
ya mencionada Institución Libre de Enseñanza o sus organismos 
dependientes, como la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas. Los estudiantes y graduados españoles salen a completar 
estudios en el extranjero en una proporción desconocida hasta ese 
momento. Las figuras más relevantes del momento como Marie Curie, 
Albert Einstein, Henri Bergson o Le Corbusier dan conferencias en España. 
Se crean y dotan laboratorios y centros de investigación que no dan más 
frutos por la ruptura brutal de la guerra. En el laboratorio del doctor Juan 
Negrín (1892-1956) empezó a trabajar Severo Ochoa (1905-1993), futuro 
premio Nobel de Medicina (1959). Merece destacarse igualmente al 
naturalista Ignacio Bolívar (1850-1944), al ingeniero e inventor Leonardo 
Torres Quevedo (1852-1936), al físico Blas Cabrera (1878-1945) y al 
matemático Julio Rey Pastor (1888-1962), entre otros muchos. 

Otro de los problemas habituales de una visión panorámica es la 
dificultad para dar cuenta de la eclosión literaria, artística o científica que 
sucede en las provincias [véase el capítulo 10]. La vida española no se 
agota en el «escaparate» madrileño, aunque todo lo que ocurre en la capital 
tiene siempre una resonancia mayor. En Galicia hay un resurgir cultural 


(Rexurdimento) desde la segunda mitad del xtx, asociado a la reivindicación 
del idioma gallego, que tendrá al polifacético Castelao (1886-1950) como 
figura más representativa. Pero es con diferencia en Cataluña donde tiene 
lugar el más importante proceso de renovación cultural con caracteres 
diferenciales al resto del país. Es el fenómeno que se conoce como 
Renaixenca, que hunde también sus raíces, como el anterior, en la parte 
central del siglo xIx o incluso antes, porque suele tomarse como punto de 
partida la Oda a la patria (1833) de Bonaventura Carles Aribau (1798- 
1862). A lo largo del siglo xIx este resurgir cultural de índole romántica se 
teñirá de reivindicaciones nacionalistas (jocs florals), dando lugar a unas 
peticiones políticas de reconocimiento propio y autonomía frente al 
centralismo de Madrid. Aunque es difícil por ello disociar lo cultural de lo 
político, aquí nos limitamos a señalar las figuras señeras del primer campo: 
Jacint Verdaguer (1845-1902), autor de dos grandes poemas épicos en 
catalán, L*Atlantida (1876) y Canigó (1886), y Joan Maragall (1860-1911), 
autor de una obra variopinta (poemas, ensayos, artículos, etcétera). 

En los comienzos del siglo xx, en parte como consecuencia del 98, se 
potencia este sentimiento nacionalista, al tiempo que se produce una 
impresionante eclosión cultural en los más diversos campos. En particular, 
Barcelona, la capital catalana, vive su momento de esplendor entre las dos 
grandes exposiciones internacionales (1888-1929). Es el momento del 
modernismo, que en el ámbito arquitectónico alcanza sus mayores cotas con 
las obras de Lluís Domenech i Montaner (1850-1923), Josep Puig i 
Cadafalch (1867-1956) y, el más conocido de todos, Antoni Gaudí (1852- 
1926). Si hoy día Barcelona constituye un atractivo turístico de primer 
orden es, en gran medida, gracias a que su tejido urbano se ha enriquecido 
con la obra de tales maestros: la Sagrada Familia, el Parque Guell, la 
Pedrera, la Casa Batlló, el Palau de la Música. Paralelamente, la escultura 
vive también su momento de esplendor, pero es en el campo pictórico 
donde nos encontramos la mayor pujanza creativa, con las obras de los 
pintores que se reúnen en la mítica taberna de Els Quatre Gats: los dos 
principales son Santiago Rusiñol (1861-1931) y Ramón Casas (1866-1932), 
pero hay otros muchos nombres de relieve. Entre ellos, un joven venido de 


Málaga, Pablo Ruiz Picasso (1881-1973) que, aunque todavía no ha 
alcanzado el renombre que adquirirá en París, ya da muestras de su talento 
renovador: Las señoritas de la calle de Avinyó (1907). Las energías de la 
cultura catalana de la época se prolongan en el movimiento llamado 
noucentisme (novecentismo), liderado por el pensador y ensayista Eugenio 
d'Ors (1881-1954) y se extienden a los más variados ámbitos de la cultura, 
desde la literatura —en la que destaca el inclasificable Josep Pla (1897- 
1981)- hasta la música: el gran violonchelista Pau Casals (1876-1973). 

En definitiva, la «Edad de Plata» de la cultura española ofrece un 
panorama abigarrado difícil de simplificar o esquematizar en breves 
páginas. Así, habría que añadir que dos dramaturgos, muy discutidos en el 
interior, reciben en estas fechas el reconocimiento exterior en forma de 
premio Nobel de Literatura: son José de Echegaray (1832-1916) y Jacinto 
Benavente (1866-1954). Además, un escritor difícil de encasillar en las 
coordenadas habituales como Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) se 
convierte en autor de éxito internacional con bestsellers como Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis (1916). Si hablamos de proyectos y movimientos 
culturales, más allá de los nombres propios, debe decirse que éste es un 
periodo de esplendor de la prensa escrita en sus múltiples vertientes. En 
torno al 98 surgió un ramillete de revistas literarias tan renovadoras como 
efímeras: Germinal, Vida Nueva, Gente Nueva, Electra, Helios, Alma 
Española... A los grandes periódicos como El Imparcial, que prestaban 
gran atención a la cultura (Los Lunes de El Imparcial), les surgieron 
potentes rivales como El Sol (desde 1917), gracias en gran medida a la 
labor incansable de Ortega y Gasset, que aparece casi siempre como el 
promotor de las más influyentes publicaciones político-culturales (entre 
ellas, España y Revista de Occidente). Otras importantes revistas de la 
época —casi siempre volcadas en la renovación literaria y estética— fueron 
Litoral, Verso y Prosa, Cruz y Raya, Octubre, Ultra y La Gaceta Literaria 
(1927-1931), dirigida esta última por un personaje singular, Ernesto 
Giménez Caballero (1899-1998). Las vanguardias, encuadradas en los 
diversos «ismos»  (futurismo, surrealismo, dadaísmo, creacionismo, 


ultraísmo), utilizaron estas revistas como plataformas de experimentación y 
difusión. 

Fuera ya del ámbito estrictamente literario, las demás artes también 
viven su época de gloria: Darío de Regoyos (1857-1913) retrata tanto la 
«España negra» como la habitualmente postergada «España verde» (la zona 
cantábrica); Julio Romero de Torres (1874-1930) será el pintor de la 
«España sensual» con sus desnudos femeninos; José Gutiérrez Solana 
(1886-1945) se especializará en la «España tétrica»; Ignacio Zuloaga (1870- 
1945) quedará como el representante más característico de la «España 
profunda» y, por encima de todos, Joaquín Sorolla (1863-1923) alcanzará 
un éxito internacional como pintor característico de la «España luminosa». 
Habría que añadir que, aunque Picasso desarrolla su trabajo en París, sus 
temas y pinturas son genuinamente españoles. Debemos recordar también la 
decisiva aportación al cubismo de Juan Gris (1887-1927), otro español que 
buscó su inspiración en el ambiente cosmopolita de la capital francesa. Y 
algo parecido habría que decir de los dos grandes exponentes de la 
renovación escultórica, Julio González (1876-1942) y Pablo Gargallo 
(1881-1934), que desarrollaron la mayor parte de su trabajo creativo en 
París. La música culta alcanza con Manuel de Falla (1876-1946) y Joaquín 
Turina (1882-1949) sus más altas cotas, aunque éste es también el momento 
de la expansión de una música más popular, la zarzuela y el género chico 
antes mencionados. Un último apunte para la reflexión: en el terrible año de 
1939, Joaquín Rodrigo (1901-1999) compondría una de las piezas más 
plácidas y difundidas de la música española: el Concierto de Aranjuez. 


EL IMPACTO DE LA GUERRA 


La guerra civil conlleva el brusco cese del renacimiento cultural. La mayor 
parte de los escritores, artistas y científicos parten al exilio. Los que 
permanecen en el país vivirán en su mayoría una especie de «exilio 
interno». El primer franquismo (1939-1959) se caracteriza por la represión 
y la cerrazón cultural (nacionalcatolicismo) [véase el capítulo 6]. Luego, el 
desarrollo económico propicia que el país se abra al turismo con el eslogan 


de Spain is different: para millones de visitantes, España será un país de 
alegría y diversiones. Los propios españoles compensarán con el fútbol (los 
éxitos internacionales del Real Madrid) su relegación del concierto europeo. 
Frente a esa cultura popular, surgirá una alta cultura cada vez más 
radicalmente antifranquista. 

Dejando aparte el coste en vidas humanas, el sufrimiento, la destrucción 
de bienes materiales y sus repercusiones económicas, el estallido de la 
guerra civil implica el brusco cese de todas las actividades que acabamos de 
exponer: proyectos educativos, investigaciones científicas, exposiciones 
artísticas, actividades literarias y vida cultural en su conjunto. La guerra 
civil española es una guerra total en sentido moderno, que afecta no sólo a 
los combatientes sino al conjunto de la población. La guerra lo condiciona 
todo. No hay posibilidad de actividad cultural propiamente dicha más allá 
de la propaganda: la escasa actividad artística o literaria se pone al servicio 
de una u otra causa (carteles y murales llamando a la movilización, 
películas propagandísticas, manifiestos, congresos politizados, arte 
comprometido, literatura militante). Acaso la única excepción de esa 
servidumbre de la actividad intelectual a la política inmediata sea el 
Guernica (1937) de Picasso, no sólo la mejor muestra artística sobre la 
guerra española sino una declaración universal del horror de toda guerra. 

El fracaso de la sublevación militar comandada por el general Franco 
dejó a España partida en dos: cada bando ejerció gran brutalidad en el 
control de su zona, persiguiendo con saña no sólo a enemigos sino a meros 
sospechosos. La mayoría de los artistas, literatos, científicos e intelectuales 
dispusieron de los medios para huir del país y escapar de las represalias, 
aunque algunos como Baroja, Marañón y Ortega y Gasset estuvieron a 
punto de ser fusilados. Otros tuvieron menos suerte, como Ramiro de 
Maeztu, fusilado en Madrid en 1936. Pero el crimen que tuvo mayor 
repercusión internacional fue el asesinato aquel mismo año de Federico 
García Lorca en los alrededores de Granada, rodeado de circunstancias 
espeluznantes. Unamuno moría en Salamanca el 31 de diciembre del 
fatídico año horrorizado después de haber oído gritar a José Millán Astray, 
el fundador de la Legión: «¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!». Todo 


un anticipo de la «limpieza» que se iba a producir en la «nueva España». El 
poeta Miguel Hernández (1910-1942), una de las voces más espontáneas de 
la poesía de los años treinta, moría en la cárcel en plena juventud. Otros, 
como el también poeta José Hierro (1922-2002) o el dramaturgo Antonio 
Buero Vallejo (1916-2000), pasarían por semejantes penalidades pero 
lograrían sobrevivir y se convertirían con el tiempo en ejemplares 
exponentes de la resistencia cultural bajo el franquismo. 

Los primeros años del nuevo régimen estuvieron caracterizados por la 
represión inmisericorde y la instauración de una doctrina única inspirada en 
el fascismo, pero que en el caso español fue más bien una mezcla de 
militarismo, conservadurismo tradicional y catolicismo [véase el capítulo 
6]. Los fascistas más ortodoxos como el poeta Dionisio Ridruejo (1912- 
1975) se sintieron traicionados y se distanciaron del régimen. Los más 
importantes intelectuales que en un primer momento (años cuarenta) 
aparecen como ideólogos del franquismo —Antonio Tovar (1911-1985) y 
Pedro Laín Entralgo (1908-2001)-, mostrarían un talante cada vez más 
crítico. Incluso la publicación más importante del periodo, la revista 
Escorial (1940-1950), dentro de su línea reaccionaria terminó por abrir 
tímidamente la puerta a la parte más conservadora de la cultura liberal de la 
etapa anterior. El propio Laín abogó explícitamente por trazar un puente 
con el pasado en su ensayo La generación del 98 (1947). Y cuando quiso 
reformular el famoso tema de El problema de España (1949) se encontró 
con la respuesta airada de un portavoz del régimen, Rafael Calvo Serer: 
España sin problema (1949). Así pues, el entusiasmo franquista de primera 
hora dio paso, al menos, a la frialdad, como muestra la trayectoria de los 
más importantes autores del momento, los poetas Luis Felipe Vivanco 
(1907-1975) y Luis Rosales (1910-1992), el novelista Gonzalo Torrente 
Ballester (1910-1999) y el filósofo José Luis López Aranguren (1909- 
1996), entre otros. Algunos de ellos terminarían por erigirse en símbolos de 
la oposición democrática ya en los estertores del franquismo. 

Mientras tanto, otros muchos eruditos, investigadores o creadores 
trabajarían silenciosamente en sus obras, luchando contra todo tipo de 
dificultades, en una especie de exilio interior. No todos hallan las mismas 


condiciones. Los más prominentes gozan de las ventajas del reconocimiento 
público y cierta tolerancia por parte del régimen. Tal es el caso de los que 
vuelven del extranjero para reanudar sus actividades en España, personajes 
como Ortega y Gasset, Marañón y el historiador y erudito Ramón 
Menéndez Pidal (1869-1968). Este último retoma viejos proyectos que al 
fin se harán realidad, como la magna Historia de España en múltiples 
volúmenes. Otros muchos autores tienen bastantes menos facilidades, como 
el filósofo Xavier Zubiri (1898-1983), de talante conservador pero ajeno al 
franquismo; el también pensador Julián Marías (1914-2005), discípulo de 
Ortega; el antropólogo Julio Caro Baroja (1914-1995), autor de una 
producción tan extensa como híbrida, o el más reconocido poeta en lengua 
Catalana, Salvador Espriu (1913-1985). Supone por tanto una 
desconsideración con todos ellos y una gran injusticia la simplificación 
según la cual los años del franquismo constituyeron un páramo cultural, un 
erial. Esto sólo sería aceptable para caracterizar al primer franquismo, el 
más cruel y represivo, hasta los años cincuenta. Luego, como vamos a ver, 
la vitalidad cultural es imparable: ni la temida censura será Capaz de secar 
sus raíces. 

Por otra parte, no puede negarse que gran parte de la producción 
cultural se hace fuera de las fronteras hispanas, en el exilio (sobre todo en 
Francia, México y Argentina, países a los que han ido a parar oleadas de 
españoles). En un primer momento casi todos los autores relevantes salieron 
de España. La mayoría permaneció fuera varios lustros y bastantes 
murieron en el exilio o no regresaron hasta los años setenta. Valga una 
sucinta muestra, por sectores: se exiliaron por un tiempo más o menos largo 
la mayor parte de los científicos que tan trabajosamente habían puesto las 
bases del desarrollo de la investigación en el periodo anterior, desde el 
físico Arturo Duperier (1896-1959) al químico Enrique Moles (1883-1953); 
filósofos como José Gaos (1900-1969), Juan David García Bacca (1901- 
1992), María Zambrano (1904-1991) y José Ferrater Mora (1912-1991); 
historiadores como Américo Castro (1885-1972) y Claudio Sánchez 
Albornoz (1893-1984), que, por cierto, mantuvieron una de las polémicas 
más sonadas de la época sobre las raíces de España y la esencia de lo 


español en la historia; escritores como Arturo Barea (1897-1957), Ramón J. 
Sender (1901-1982) y Max Aub (1903-1972), autor este último de una 
monumental obra sobre la guerra civil española en seis volúmenes, El 
laberinto mágico (1943-1968); también estuvo en el exilio el cineasta Luis 
Buñuel, probablemente el mejor director español del siglo xx, que 
desarrollará su obra entre México y Francia. Habría aún que añadir que, por 
razones distintas a los anteriores, el más afamado pintor español del siglo 
XX tras Picasso, Salvador Dalí (1904-1989), desarrolló la mayor parte de su 
labor creativa fuera de España. 

En el interior del país se produce un punto de inflexión hacia mediados 
de la década de los cincuenta. Aplicando el método generacional antes 
aludido, se habla de la «generación de los cincuenta» para aglutinar el 
disperso conjunto de poetas y novelistas que renuevan la literatura española 
en esos años: el cuentista Ignacio Aldecoa (1925-1969), los poetas José 
Manuel Caballero Bonald (1926), Carlos Barral (1928-1989) y Jaime Gil de 
Biedma (1929-1990) y los novelistas Juan Goytisolo (1931), Juan Marsé 
(1933) y Luis Goytisolo (1935), por citar algunos. Si nos atenemos a obras 
concretas, pueden seguirse sucesivos hitos con las novelas Nada (1944) de 
Carmen Laforet (1921-2004), El Jarama (1955) de Rafael Sánchez Ferlosio 
(1927) y Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos (1924-1964), 
considerada esta última por la crítica uno de los mejores retratos de la 
sociedad española bajo el franquismo. Dentro de una literatura más popular 
tuvo gran impacto Los cipreses creen en Dios (1953), primera obra de una 
tetralogía de José María Gironella (1917-2003) que intentaba una 
descripción menos maniquea de la guerra civil. Pero en el terreno literario 
los dos grandes autores del periodo son Camilo José Cela (1916-2002) y 
Miguel Delibes (1920-2010). El primero, premio Nobel de Literatura de 
1989, es autor de La familia de Pascual Duarte (1942) y La colmena 
(1951), dos obras imprescindibles del panorama narrativo español del siglo 
XX. El segundo, Delibes, que se dio a conocer con La sombra del ciprés es 
alargada (1947), retrató con mano maestra la miseria del mundo rural (Las 
ratas, 1962) y la triste vida de la gente común bajo el franquismo (Cinco 
horas con Mario, 1966). 


La hostilidad de casi todos los sectores culturales hacia el régimen se 
intensificará durante los años sesenta e irá in crescendo hasta la misma 
muerte de Franco. El desarrollo económico y la mejora del nivel de vida 
potencian las demandas de libertad. Las universidades rebosan de jóvenes 
que se forman clandestinamente en el marxismo y salen a la calle de manera 
cada vez más decidida a enfrentarse a la Policía. Es también la época del 
boom turístico, hábilmente vendido por el régimen franquista con el eslogan 
de Spain is different, que remite una vez más a la estampa romántica. De 
hecho, hay una cultura popular, auspiciada por el franquismo, que vende 
como typical spanish el flamenco más o menos estereotipado y los toros: 
Lola Flores (1923-1995) y Manuel Benítez, el Cordobés (1936) se 
convertirán en representantes arquetípicos de esa España folclórica que 
popularizará Manolo Escobar (1931-2013) con un pasodoble que dará la 
vuelta al mundo: «¡Y viva España!» 

De este modo, durante los años del desarrollismo franquista, España 
será culturalmente hablando para millones de turistas un plácido destino de 
sol y playa, paella y sangría, fiesta y siesta: como en el siglo xx, un país 
atrasado, pero encantado consigo mismo. Nada más opuesto a lo que 
sentían las élites culturales del momento, que se muestran cada vez más 
combativas frente a un régimen decrépito. Cada vez en mayor medida, las 
manifestaciones culturales de cualquier signo aparecen fuertemente 
politizadas. Así sucede en el cine de los más importantes directores del 
momento, Juan Antonio Bardem (1922-2002), Luis García Berlanga (1921- 
2010) y Carlos Saura (1932); en el teatro renovador de Els Joglars (Albert 
Boadella, Carlota Soldevila y Anton Font, 1943); en las canciones de Joan 
Manuel Serrat (1943) y la Nova Cancó catalana (Raimon, 1940; Lluís 
Llach, 1948); en la literatura del combativo Manuel Vázquez Montalbán 
(1939-2003) o incluso en la prosa fría y exquisita del más minoritario Juan 
Benet (1927-1993). Hasta quienes hacen un arte más alejado de la 
controversia política directa —los pintores Joan Miró (1893-1983), Antoni 
Tapies (1923-2012), Antonio Saura (1930-1998); los escultores Pablo 
Serrano (1908-1985), Jorge de Oteiza (1908-2003) y Eduardo Chillida 


(1924-2002) no pierden ocasión de mostrarse rotundamente 
antifranquistas. 


LIBERTAD, EUROPEÍSMO, MODERNIDAD 


El final de la dictadura franquista significa para el país la posibilidad de 
integrarse plenamente en la Europa desarrollada. Las celebraciones 
internacionales de 1992 (en especial las de Barcelona y Sevilla) muestran al 
mundo un país próspero, libre y moderno. Culturalmente, el fenómeno más 
destacado es el de «la Movida madrileña», un heterogéneo movimiento 
contracultural cuyo mejor representante es el director cinematográfico 
Pedro Almodóvar. En síntesis, puede decirse que a comienzos del siglo xxI 
España sigue siendo un país muy vital (el toro sigue siendo su símbolo 
fetiche) y muy atractivo para el turismo. Un país que, culturalmente 
hablando, destaca en creatividad artística y literaria, pero que no ha sido 
capaz de hacer grandes aportaciones en filosofía, ciencia, tecnología o 
investigación. 

Tras la muerte de Franco, la transición a la democracia no sólo permite 
al país recuperar un sistema de libertades, sino alcanzar otros dos objetivos 
que, histórica y culturalmente, son tan importantes como el anterior: el 
primero, la modernización en todos los órdenes, más allá del mero 
desarrollismo económico que había tenido lugar desde los años sesenta. El 
segundo, tan importante o más, la plena integración en la Europa más 
avanzada [véase el capítulo 7]. Desde comienzos del siglo xx, o quizá 
antes, la llamada «europeización» —plena integración política, económica y 
cultural en la Europa occidental- había sido el gran ideal de las élites 
españolas. Si miramos con una perspectiva amplia, puede decirse que esos 
dos objetivos se consiguen con relativa facilidad en un lapso bastante corto. 

Mirados más de cerca, esos años de transición presentan una 
complejidad no exenta de algunos reveses o fiascos (crisis económica, 
oleadas terroristas, resurgir del «ruido de sables» con el 23-F). La explosión 
de libertad genera en un primer momento unas expectativas desmesuradas 
que conducen pronto a una cierta frustración: es el llamado «desencanto», 


simbolizado por el filme del mismo título (1976) de Jaime Chávarri que 
retrataba a la familia del poeta Leopoldo María Panero. Pero al poco 
tiempo, ese sentimiento de frustración generacional, retratado en múltiples 
narraciones de la época —como, por ejemplo, Crónica del desamor (1979) 
de Rosa Montero (1951) o, mejor aún, la larguísima serie Carvalho (1972- 
2004) del antes citado Vázquez Montalbán— se transforma en un frenesí 
hedonista y provocativo. 

Es la llamada «Movida madrileña», que luego se extiende a otras 
ciudades españolas, un movimiento juvenil y contracultural de perfiles 
eclécticos, capaz de integrar la vanguardia más rabiosa con elementos 
tradicionales o casticistas [véase el capítulo 11]. La Movida es una actitud 
de protesta, una manifestación generacional y una forma de vida (o, más 
bien, de «vivir la noche»). Aunque no es un movimiento organizado, tiene 
sus Órganos de expresión (las revistas La Luna de Madrid y Madrid Me 
Mata; el programa de televisión La Edad de Oro) y sus locales 
emblemáticos (las salas Rock-Ola y La Vía Láctea), así como múltiples 
apoyos directos o indirectos por parte del Ayuntamiento de Madrid 
presidido por un veterano marxista, el «viejo profesor» Enrique Tierno 
Galván (1918-1986). Uno de los más populares escritores del momento, 
Francisco Umbral (1932-2007), le presta también un manto de prestigio. 
Desde el punto de vista artístico, la Movida se expresa en pintura, 
fotografía, grafiti, moda, narrativa breve, cine y, sobre todo, en la música, 
con múltiples conjuntos que viven su éxtasis y su Ocaso en brevísimos años: 
Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop, Kaka de Luxe, Radio Futura, 
etcétera. 

Sin embargo, con el tiempo, la figura más representativa y universal de 
ese movimiento sería el director de cine Pedro Almodóvar (1949), autor de 
múltiples filmes de gran éxito en España y en todo el mundo. Almodóvar, 
que empezó a hacer cine casi de forma amateur —Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón (1980)- se ha convertido con el paso de los años en el 
director español más valorado por la crítica internacional y el que más 
reconocimientos institucionales ha obtenido (entre ellos dos Oscar) con 
filmes como Todo sobre mi madre (1999) y Hable con ella (2002). La 


figura de Almodóvar no se agota en sí misma, dado que bastantes de los 
actores que han trabajado con él («chicos/chicas Almodóvar») se han visto 
pronto convertidos en estrellas internacionales del universo 
cinematográfico, como Antonio Banderas (1960), Javier Bardem (1969) y 
Penélope Cruz (1974). El mundo que refleja Almodóvar en sus películas es 
muy español en sentido tradicional (toros, símbolos católicos, coplas 
populares) pero al mismo tiempo recubierto de una pátina muy moderna, 
con una gran frescura expresiva, situaciones insólitas y unas continuas dosis 
de provocación calculada. Todo ello ha hecho que el director español se 
haya erigido por derecho propio en embajador y representante cultural de la 
«nueva España»: en la apreciación de muchos observadores extranjeros se 
trata de una España actualizada, puesta al día, sin dejar de ser por ello la 
«España de siempre». 

Si hablamos de la «nueva España» democrática, habría que decir que 
1992 constituye sin duda el momento culminante en su reconocimiento 
internacional: a la generalizada aceptación de la Transición como modélica 
(un modelo que los politólogos toman como referencia para otros países) se 
une ese año la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona, la 
Exposición Universal de Sevilla y, en menor medida, la capitalidad cultural 
europea para Madrid. En este lapso que comprende básicamente la década 
final del siglo xx y los primeros lustros del siglo XXI, la cultura española y 
sus intérpretes o representantes alcanzan unos niveles de prestigio 
inusuales. Por citar sólo una panoplia de nombres de las más variadas 
disciplinas, deliberadamente mezclados: los arquitectos Rafael Moneo 
(1937) y Santiago Calatrava (1951); el pintor Miquel Barceló (1957); el 
cardiólogo Valentín Fuster (1943); el poeta Pere Gimferrer (1945); el 
musicólogo Jordi Savall (1941); el sociólogo Manuel Castells (1942); el 
filósofo Fernando Savater (1947); el genetista Antonio García-Bellido 
(1936); los cantantes de ópera Plácido Domingo (1941), Montserrat Caballé 
(1933) y José Carreras (1946); el biólogo Francisco José Ayala (1934); el 
guitarrista Paco de Lucía (1947-2014); el innovador cocinero Ferran Adria 
(1962) y su mítico restaurante El Bulli; el cantante Julio Iglesias (1943); el 
oncólogo Mariano Barbacid (1949); el modisto Adolfo Domínguez (1950); 


el paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga (1954), los escritores Javier Marías 
(1951) y Antonio Muñoz Molina (1956). 

Siendo como es una lista aleatoria y meramente indicativa, basta un 
rápido vistazo para percibir los puntos fuertes y débiles de la cultura 
española que hoy trata de proyectarse o venderse en el extranjero con el 
comercial reclamo de «marca España» y con el prestigio de una lengua, el 
castellano, que hablan cientos de millones de personas en el mundo 
(Instituto Cervantes). Por un lado, destaca la presencia aún minoritaria de 
nombres femeninos de prestigio o relieve internacional. Aunque el 
movimiento feminista ha vivido en las últimas décadas un gran impulso —en 
España el concepto de «liberación» femenina tenía todo su sentido porque 
el franquismo trataba al llamado «sexo débil» como «menor de edad»-, 
queda aún mucho trecho para que la mujer alcance plena visibilidad pública 
y conquiste determinadas parcelas de poder, instituciones y puestos 
representativos. Podría decirse, tomando el título de una célebre película de 
José Luis Garci (1944), que ésa es una «asignatura pendiente» de la 
sociedad y la cultura españolas. Pero éste no es un rasgo exclusivo de 
España, como es obvio. 

Es inevitable también hacer alguna consideración sobre la huella del 
pasado, porque la historia sigue pesando para bien y para mal en el estado 
actual de la cultura española. El régimen de Franco había perseguido en un 
principio —tras la guerra civil- las otras lenguas peninsulares distintas del 
castellano. Con el tiempo, las prohibiciones se relajaron y dieron paso a una 
relativa permisividad extraoficial. Desde los años sesenta, el uso de esas 
lenguas —en especial el catalán y el euskera— se convirtió en un símbolo de 
resistencia antifranquista (así, la Nova Cancó). La Constitución de 1978 
reconocía la cooficialidad de esos idiomas (los dos citados más el gallego) 
en sus respectivas comunidades autónomas. Ello propició su expansión y 
florecimiento, más ostensible en el caso del catalán, que se beneficiaba — 
como vimos— de una gran tradición anterior y una potente industria cultural. 
La mayor parte de los medios de comunicación catalanes adaptaron el 
catalán como vehículo habitual de expresión y, aún más, como seña 
reconocible de identidad con claros ribetes de reivindicación política. 


Ciertamente, otras muchas expresiones culturales en catalán —poesía, 
narrativa, teatro, cine, etcétera—- no estuvieron relacionadas con el uso 
político o partidista del habla. En la enseñanza se impuso la llamada 
«inmersión lingúística» —escolarización obligatoria de todos los alumnos en 
lengua catalana—, un asunto que no ha dejado de generar polémicas y 
fuertes controversias políticas desde su implantación. 

Por otra parte, en las zonas vasca y gallega se ha vivido un complejo 
conflicto semejante al descrito en el caso catalán, aunque con matices 
propios derivados de sus circunstancias políticas, económicas, sociales y 
culturales. En concreto, en el País Vasco se viene potenciando políticamente 
desde hace tiempo el euskera, pero en este caso su menor implantación 
como punto de partida y la propia dificultad del idioma para los 
castellanohablantes han limitado su expansión cultural. En Galicia, 
comunidad con una fuerte presencia conservadora, se ha impulsado también 
el gallego en la enseñanza y en las expresiones culturales en general, sin 
que en este caso se hayan generado graves discordias internas. En suma, la 
eclosión de lenguas alternativas al castellano arroja un resultado positivo en 
términos de riqueza o diversidad cultural, con el inconveniente de que ese 
florecimiento lingúístico ha ido acompañado permanentemente de 
controversias políticas partidistas y por ello mismo no ha logrado ser 
asumido con plena normalidad en el conjunto de España. 

En definitiva, podría decirse que el país destaca en todo tipo de 
actividades artísticas y literarias, ahora prolongadas en otras áreas 
adyacentes como la gastronomía, la moda y el diseño, pero sigue siendo 
enormemente deficitario en investigaciones científicas (salvo en parcelas 
muy específicas como la investigación biosanitaria), en ciencia aplicada, 
tecnología, en las llamadas «ciencias duras» en general y en filosofía. Las 
universidades, que gozan de un generoso sistema de autonomía y se han 
multiplicado en los últimos años con la descentralización administrativa, 
son enormes centros burocráticos lastrados por la endogamia, incapaces de 
cumplir una función dinamizadora o conectar con el mundo empresarial. No 
hay una sola universidad española entre las cien mejores del mundo. Las 
sucesivas y fallidas reformas de los planes de educación secundaria han 


deteriorado el sistema de instrucción pública, que arroja unos resultados 
muy mediocres según los informes internacionales. Aunque España sea hoy 
un país moderno y avanzado —lejos ya de la estampa romántica—, la cultura 
española sigue siendo percibida por los millones de turistas que visitan el 
país Cada año de forma bastante estereotipada: toros, flamenco, pompa 
católica (Semana Santa) y, sobre todo, grandes fiestas: Fallas, Feria de 
Sevilla, San Fermín... Por otro lado, los nacionalismos periféricos en 
Cataluña, País Vasco y Galicia tratan de construir una identidad cultural 
propia, distinta y alternativa a la española. El peso de la historia y esas 
interferencias políticas hacen que a las alturas del siglo xxI resulte 
problemático para muchos españoles reconocerse a sí mismos en unos 
símbolos culturales propios. 
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Intelectuales! 
Santos Juliá 


Quizá fue Miguel de Unamuno quien empleó por vez primera en España la 
voz «intelectual», subrayándola, como sustantivo en una carta enviada al 
presidente del Consejo de Ministros, Antonio Cánovas del Castillo, en 
noviembre de 1896, solicitando clemencia para su infortunado amigo, Pedro 
Corominas, un anarquista platónico. Luego, el affaire Dreyfus, con la 
acusación de Émile Zola y, sobre todo, la respuesta de Maurice Barrés 
dieron libre y ancho curso al empleo en plural del sustantivo, de modo que 
Ramiro de Maeztu podía saludar en 1899 su aparición sin imaginar la 
fortuna que este nuevo personaje iba a adquirir en el siglo xx: «El 
intelectual ha aparecido y frente a su mirada escrutadora no prevalece la 
mentira», escribió entonces y así fue como se interpretaron aquellos 
literatos, publicistas y profesores que comenzaron a identificarse entre sí y 
por el público como intelectuales: unos señores que estaban allí para que la 
mentira no prevaleciese, lo que es decir para la defensa de valores 
universales. Autoinvestidos de la autoridad que de esa defensa se derivaba, 
los intelectuales se dispusieron a hacer abundante uso de las armas que por 
profesión tenían en sus manos: la escritura y la palabra, el periódico y la 
conferencia. 

Estos primeros intelectuales se dieron a conocer como tales formando 
grupos de amistad —como el de «los tres»: Azorín, Pío Baroja y Maeztu— 
que pasaban a la firma manifiestos o publicaban sus protestas en artículos 
periodísticos e impartían conferencias contra esto y aquello, como el 
infatigable Miguel de Unamuno. No les agradaba nada la idea de constituir 
agrupaciones formales, y ni siquiera asumieron por sí mismos la iniciativa 


de publicar revistas o periódicos propios. Tampoco dieron muestras de una 
gran coherencia política, transitando muy rápidamente desde discursos 
socialistas y anarquistas a posiciones reaccionarias o conservadoras. No 
dedicaron excesiva atención al estudio de cuestiones políticas y sociales, 
pero hablaron del Estado y de la sociedad sin parar, normalmente en 
términos derogatorios. Aterrados por la irrupción de la masa [véase el 
capítulo 15], desconfiaron de la capacidad política del pueblo y rompieron 
con la tradición liberal de sus mayores inventando un relato de la historia de 
España no como una nación decaída que recuperaría su vigor cuando el 
pueblo reconquistara sus libertades, como creyeron románticos y liberales, 
sino como una nación muerta que esperaba el día de la resurrección. La 
inmediata consecuencia de estas actitudes fue una profunda hostilidad hacia 
los políticos y, en general, hacia la política y la espera e invocación del 
hombre fuerte, en las múltiples figuras que llenaron la publicística del fin de 
siglo: tutor de pueblos, cacique prudente y morigerado, hombre genial, buen 
tirano, héroe, superhombre, cirujano de hierro, redentor, escultor de 
naciones. 

Tal fue el modo bautismal de los intelectuales: aparecieron 
identificándose con esta voz cuando comenzaron a firmar manifiestos de 
protesta contra algo o contra alguien. Lo hicieron en Francia por el asunto 
Dreyfus y lo harán también en España por los juicios de Montjuic. Pero 
todavía habría de transcurrir algún tiempo para que la voz «protesta» 
apareciera vinculada a la de «intelectual» hasta el punto de identificarse 
mutuamente. Ocurrió por un motivo menor, la solución de una de las crisis 
que esmaltaron la vida política de la Restauración y que llevaría a la 
presidencia del Consejo de Ministros a Eugenio Montero Ríos en junio de 
1905. A primera vista, resulta sorprendente que «la protesta de los 
intelectuales», anunciada a toda plana, surgiera por tan rutinario motivo, 
alejado de la defensa de valores universales y de derechos fundamentales a 
la que normalmente se vinculaba la acción pública del intelectual. Pero 
cuando se fija la atención en el texto de la protesta salta a la vista el carácter 
ejemplar de lo que estos intelectuales creían ser y de la función que debían 
desempeñar cuando iban a medio transcurrir los años diez del siglo XxX. 


Esta primera protesta colectiva de intelectuales venía firmada en cabeza 
por Benito Pérez Galdós y contaba con los nombres de Vicente Blasco 
Ibáñez, Pío Baroja, Manuel Bueno, José Martínez Ruiz, Azorín, Ramón 
Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Luis Morote, Manuel Ciges Aparicio y 
Ramón María del Valle-Inclán. En ella manifestaban, ante todo, el orgullo 
propio de quien se sabe parte de una élite de la inteligencia. Siendo pura y 
elevada, la élite se movía a la acción guiada exclusivamente por elevados y 
puros valores: la angustia moral que procedía de la contemplación de un 
pueblo pasivo ante sus gobernantes. Se rebelaban, pues, en sustitución de 
un pueblo incapaz de expresar su rencor. Y si el motivo de la rebelión era 
del todo desprendido, su legitimación no aspiraba a menos: los intelectuales 
se alzaban investidos de la toga de juez supremo. No llamaban al pueblo a 
la acción, tampoco proponían una campaña organizada ni exigían la 
convocatoria de elecciones limpias. Sencillamente, protestaban por la 
formación de un Gobierno presidido por alguien a quien se juzgaba 
responsable del Tratado de París y por el atrevimiento de nombrar a su 
yerno ministro de alguna cosa; emitían un juicio de condenación, firmaban, 
lo llevaban a los periódicos, que ya se encargarán de hacerlo llegar al 
público. 

Habrá que dejar pasar unos años todavía para que la protesta que el 
intelectual pronuncia por la palabra y el escrito, y que se difumina una vez 
apagados sus ecos en los debates de las tertulias y en las páginas de los 
periódicos, aspire a permanecer en el tiempo como acción continuada y 
sostenida en alguna forma de asociación de intelectuales. Unos años y 
algunas experiencias que modifiquen la percepción de la relación 
intelectual-masa en la que habían basado su presencia y su función los 
intelectuales durante la crisis de fin de siglo. Entonces, el intelectual se 
sentía poco seguro de su puesto en la sociedad, amenazada su antigua 
preeminencia por el solo hecho de ser artista o escritor de mérito, rodeado 
de una masa ignorante, angustiado por la decadencia de la nación y la 
degeneración de la raza. Afirmó enfáticamente su independencia y, a la vez, 
su aislada superioridad, pero salvo ocasiones esporádicas no se sintió parte 
de una categoría social, segura de sí, disponiendo de recursos para la 


acción. De ahí que lo fiara todo a la palabra escrita o hablada, pero que 
renunciara, apenas ponía manos a la obra, a la organización. 

Esto es lo que cambia a partir de 1909, un año crucial para la percepción 
que los intelectuales tenían de sí mismos y de la política. No por casualidad, 
será otra vez Maeztu quien lo exprese con más perentorios acentos. Desde 
julio de 1909, dice en el Ateneo de Madrid, «sabemos que la revolución 
española ha empezado a operar con independencia de nuestras clases 
intelectuales». Lo cual le llevaba a realizar un balance pesimista de los 
resultados obtenidos hasta ese momento gracias a la presencia de los 
intelectuales en la esfera pública. Por una parte, eran pocos, pero, además, 
la conspiración de los elogios resultó más funesta que la conspiración del 
silencio: «Gritábamos y se respondía llamándonos distinguidos, discretos, 
laboriosos; elevábamos el grito al alarido y se nos calificaba de insignes, 
eximios, eminentes». Con ésas, cuando cesaron de dar gritos y miraron a su 
alrededor, «las cosas seguían como antes». Algunos abandonaron la lucha, 
otros —-como el mismo Maeztu— se retiraron a pensar y otros, en fin, 
renunciaron «a vivir la vida nacional». La protesta había terminado en nada. 

Pero he aquí que las masas inician la revolución. Es hora, por tanto, de 
pensar de nuevo qué son los intelectuales y para qué sirven. Y Maeztu 
observa que los intelectuales comenzaban a surgir en España no ya «como 
aerolitos venidos del cielo y monstruos de la naturaleza, sino de un modo 
sistemático y enlazándonos los unos en los otros en la cadena ideal de 
maestros y discípulos». La nueva generación de intelectuales de la que 
habla Maeztu estará formada en su núcleo central por los jóvenes que 
comenzaban a salir a universidades europeas pensionados por la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas y que conseguían a su 
vuelta una plaza de catedrático o una destacada posición en el ejercicio de 
su profesión. Muchos de ellos poseían una formación técnica y disponían de 
una base institucional más firme que la de los literatos llegados a la capital 
en busca de gloria y fortuna. Sobre todo, dice Maeztu, esos nuevos 
intelectuales tendrán un guía seguro en la estrella emergente a la que invita 
a ponerse en cabeza y marcar el camino, José Ortega y Gasset [véase el 
capítulo 29]. 


Ortega será en muy poco tiempo el pensador de la minoría privilegiada 
de esta gente joven, la que aprende alemán, inglés o francés y amplía 
estudios en el extranjero gracias a la política de pensiones. Esta gente nueva 
no se cree degenerada ni disfruta tumbándose en los cementerios, todo lo 
contrario. Julio Rey Pastor, que era sólo cinco años más joven que Ortega, 
la recordaba —en oposición a la España introvertida que deseaba Unamuno, 
«poblada de faquires acurrucados al sol y derviches hirsutos de báculo 
rascador, consagrados a meditar sobre el enigma muerte», como una 
«generación vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegría de la vida»; 
una generación que se había propuesto trabajar con tesón hasta lograr «el 
ingreso de España en comunión internacional de la ciencia». Es, por cierto, 
lo que esa generación, que es también la de Pío del Río Hortega, Blas 
Cabrera y Nicolás Achúcarro, conseguirá en muy poco tiempo. Antes de la 
Gran Guerra, ya andaban todos por Francia, Alemania o Estados Unidos: no 
será extraño que esa generación que se bautiza a sí misma como nueva, se 
vuelva casi por completo aliadófila y se enfrente en lo que se ha llamado 
una guerra civil de palabras a la rampante germanofilia de los medios 
tradicionales; e inmediatamente después será habitual que científicos 
europeos impartan cursos y conferencias en Madrid y Barcelona, capitales 
que a mediados de los años veinte se habrán convertido ya en paradas del 
circuito internacional de conferencias. El flujo es continuo, como lo será 
también el de españoles que mantienen contactos permanentes con centros 
de investigación extranjeros. Los viajeros hablan de mecánica, de 
geometría, de histología, de física, de relatividad. Y los españoles que 
devolvían las visitas no iban a recitar los cuentos de la Alhambra, sino a 
disertar de la estructura de la materia y de sus propiedades magnéticas. En 
verdad, como ha señalado Thomas Glick, a partir de 1910 comenzaba a 
constituirse en España una limitada pero muy activa comunidad científica 
acostumbrada al encuentro con científicos extranjeros del calibre más 
elevado. 

A ellos es a quienes se dirige Ortega en su alegato contra la vieja 
política. En el prospecto que anuncia la creación de la Liga de Educación 
Política Española, y que firman, con él, Manuel Azaña [véase el capítulo 


30], Gabriel Gancedo, Fernando de los Ríos, el marqués de Palomares del 
Duero, Leopoldo Palacios, Manuel García Morente, Constancio Bernaldo 
de Quirós y Agustín Viñuales, y en la sonada conferencia que impartirá para 
denunciar la vieja política y proponer la nueva, el énfasis no recae ya en la 
protesta sino en la acción. No en la acción política, si por tal se entiende la 
de los partidos, sino en la que se dirige a crear «órganos de socialidad, 
cultura, técnica, mutualismo, vida, en fin, humana en todos los sentidos». 
No es que Ortega desdeñe la política o no quiera intervenir en ella, sino que 
de acuerdo con su percepción de la escasa densidad de la sociedad española, 
la nueva clase tiene que echar sobre sus hombros una tarea previa: hacer 
sociedad, organizarse como minoría selecta para educar a la masa. 

Al debate en torno a si la nueva clase intelectual debía formar una liga o 
un partido nacional capaz de sustituir a los dos partidos dinásticos, 
suscitado por Joaquín Costa a finales de siglo y que acabó con los 
intelectuales dando la espalda a cualquier forma de organización, Ortega 
ofrece una respuesta clara: no era el momento de hacer política como con 
vistas a «captar el Poder». No era el poder, ni el Gobierno, los que 
importaban, sino el trenzado de la trama sobre la que después se podrá 
ascender desde una sociedad más densa hasta un Estado más eficaz. Ortega 
pospone la urgencia de conquistar las instituciones en favor de la 
organización de la minoría selecta en el terreno que le es propio: la 
reconstrucción, en nombre de la emergente clase profesional, de un discurso 
de totalidad, un discurso de nación, que la legitime para emprender la gran 
tarea de educar a la masa. 

El prospecto de la Liga de Educación Política, la conferencia «Vieja y 
nueva política», la revista España, el diario El Sol, son momentos de la 
presentación de esta nueva intelectualidad en la vida pública. Los que eran 
muy jóvenes en 1898 afirmaban así su propia identidad, tomando clara 
distancia de la generación que llevaba ya colgado a la espalda el año del 
Desastre. Habían sustituido el ensimismamiento castizo por una 
preocupación europea: fue la primera generación que salió a estudiar en 
universidades extranjeras. En su mayoría, no regresaron como literatos, sino 
como catedráticos, profesores, médicos, ingenieros, científicos, abogados. 


A diferencia de sus mayores, tuvieron muy pronto conciencia de 
comunidad, de formar parte de una élite. Criticaron de los literatos, a 
quienes por lo demás admiraban, la egolatría y el exhibicionismo y no 
mostraron ninguna repugnancia a la organización, antes al contrario, 
sintieron como una exigencia de su condición la necesidad de organizarse. 
Sin desdeñar el artículo periodístico, se dedicaron también a escribir libros 
políticos y promovieron publicaciones y editoriales destinadas al conjunto 
de las clases profesionales. No experimentaron los vaivenes ideológicos de 
sus mayores: fueron liberales, o nuevos liberales, que tras acercarse al 
socialismo acabaron identificando democracia con República; raramente 
pasaron por una etapa anarquista o revolucionaria en su juventud. Nunca 
abominaron de la ciudad, consideraron la política como una especie de 
destino inevitable y no se les ocurrió renegar de la democracia. 
Construyeron su discurso predominante como una variación de la gran 
metáfora de las dos Españas, oficial y real, vieja y nueva, que sirviera de 
figura retórica para impulsar una movilización que abriera los caminos de 
un proceso constituyente. 

Mientras en Madrid los literatos protestan y los profesionales crean 
efímeras ligas de educación cívica, en Barcelona los que comenzaron a 
llegar hacia 1890 a puestos de dirección en ateneos y otras sociedades 
culturales y para lanzar campañas de movilización a favor de la lengua o en 
contra de un Derecho Civil uniforme, no pueden entenderse, a pesar de sus 
lamentos por la patria en ruinas, de su rechazo de la política, de su 
antiparlamentarismo, de sus temores ante el liberalismo y de la abrumadora 
presencia de elementos románticos en su discurso, como un correlato 
catalán de la generación española del 98. Su actitud ante el pasado no es de 
ruptura, no se presentan en público como si antes nadie hubiera dicho o 
escrito nada, como si la historia comenzara con ellos; venían, además, 
decididos a actuar, a intervenir en la esfera pública, de modo colectivo, en 
centros culturales. Lo que pretenden es considerarse a sí mismos, y que los 
demás les tengan, por continuadores de una evolución, como si en ellos 
encontrara sentido todo lo que en el terreno de la recuperación de la patria 
perdida se había realizado desde principios del siglo xix [véase el capítulo 


9]. Estaban allí para rescatar una identidad, la de la gran Cataluña medieval, 
pero al hacerlo no querían desaprovechar ningún material acarreado por 
quienes antes que ellos habían emprendido el mismo camino aun sin haber 
logrado llegar a la meta. 

De modo que esta juventud no tiene por qué tildar de vejez a sus 
mayores, ni alardear de rupturas ni de nuevos comienzos. Todo lo contrario: 
leerán con avidez todo lo que en el orden de recuperación de la nación 
perdida se había escrito o contado desde años antes. Si hubiera que 
personalizar y sintetizar una historia rica en matices, iniciativas, coaliciones 
y escisiones, habría que decir: Enric Prat de la Riba, Josep Puig i Cadafalch, 
Lluís Duran i Ventosa, los nacidos en torno a 1870, pueden leer con igual 
provecho a Valentí Almirall (1841), federalista de izquierda, que a Josep 
Torras i Bages (1846), canónigo tradicionalista y luego obispo de Vic, o que 
a Joan Maragall (1860), poeta modernista, nacidos entre una y tres décadas 
antes. No es sólo que los puedan leer, sino que participan con ellos en actos 
públicos, comparten cargos de responsabilidad en diferentes asociaciones, y 
sienten hacia ellos un profundo afecto, que se les devuelve con creces, 
como el que el obispo de Vic, Josep Morgades, manifestaba a Puig i 
Cadafalch, cuando aquél presidía los Juegos Florales en 1893, siendo éste 
secretario: ambos se habían entendido perfectamente a propósito de la 
restauración del monasterio de Ripoll. 

Será el encuentro en instituciones privadas y en empresas colectivas con 
políticos, industriales, sacerdotes, juristas, lo que introduzca en esta manera 
de ser intelectual propia de los nacionalistas catalanes un elemento ajeno 
por completo a sus contemporáneos del 98. Estos intelectuales no son 
meros literatos, abogados, arquitectos, médicos, que pudieran estar 
inquietos como cada cual por los males de su patria. Se trata, por el 
contrario, de gentes cuya preocupación por la patria se traduce en acción 
profesional o colectiva desarrollada desde una rica trama de instituciones 
culturales creadas al efecto. Son notables el número y variedad de espacios 
institucionales de encuentro, no meras tertulias, no charlas de café, sino 
asociaciones, centros, ateneos, ligas, uniones o partidos políticos, 
sociedades culturales y recreativas, con sus reglamentos, sus asambleas 


formalizadas, sus cotizaciones, sus juntas directivas. Lo que escriben, si son 
literatos; las casas O palacios que construyen o las iglesias y monasterios 
que reforman, si son arquitectos; los pleitos que defienden, si son abogados, 
están directamente relacionados con lo que hacen en orden a la 
recuperación de la nación catalana desde las instituciones que administran y 
dirigen. No son meros ideólogos, tampoco se limitan a una acción de 
protesta, ni son ante todo moralistas; pretenden despertar a una nación que 
juzgan dormida de modo que se ponga en movimiento hasta recuperar su 
auténtico ser. Sus retóricas son incomprensibles si sólo se ve en ellas una 
evolución de ideas casi predestinadas a culminar en una síntesis final; son, 
por el contrario, retóricas en las que funden como ideal común y, por tanto, 
como misión colectiva de la comunidad nacional, actividades e intereses no 
siempre coincidentes. 

Si Cataluña es como la vanguardia de intelectuales que trabajan por 
despertar a la nación dormida, la Gran Guerra será como la espoleta que 
extiende un poco por todas partes la aspiración entre la nueva clase 
profesional las manifestaciones regionalistas o nacionalistas. De 1915 es la 
publicación de Ideal andaluz, de Blas Infante, y de 1919 es el Manifiesto 
andalucista que, desde Córdoba, reivindica la abolición de los poderes 
centralistas y una Andalucía libre. Poco antes, Unió y La Joventut sacaron a 
la calle una Declaració valencianista en defensa de unas bases en las que 
afirmaban que el pueblo valenciano poseía una fuerte personalidad 
caracterizada por la posesión de una lengua propia, por su modalidad racial, 
por la comunidad de historia y de condiciones económicas. En este marco, 
tuvo lugar a primeira afirmación colectiva explícita da Galicia-nación, en 
Lugo, en el manifiesto aprobado por la Asamblea de Delegados de las 
Irmandades da Fala, allí reunida en noviembre de 1918. En el País Vasco, 
Jesús de Sarría lanzaba la revista Hermes, que reivindicaba desde su primer 
número la parte que los vascos habían tenido en la historia de España y 
reunía entre redactores y colaboradores a un buen plantel de intelectuales, 
Eugenio d'Ors muy asiduamente, con sus amigos de la Escuela Romana de 
los Pirineos, grupo de poetas y escritores entre los que destacaron Ramón 
de Basterra, Pedro de Eguillor, Pedro Mourlane Michelena y Rafael 


Sánchez Mazas. Y de las diputaciones castellanas salía un Mensaje de 
Castilla, enviado al Gobierno a modo de respuesta a las Bases para la 
autonomía catalana aprobadas por la Mancomunitat de Cataluña 

Intelectuales de la protesta, intelectuales de las ligas de educación 
política, intelectuales organizados para crear nación o despertar a la nación 
dormida: éstas son tres figuras de intelectual, tres formas de presencia de 
los intelectuales en la esfera pública muy activas cuando desde la revista 
Nosotros, en su primer número, de 1 de mayo de 1930, unos jóvenes que se 
sienten de otra generación afirman que España ha entrado en periodo de 
crisis histórica. Era una crisis que no se había abierto con la caída de 
Miguel Primo de Rivera [véase el capítulo 4]; venía de muy atrás y ahora 
sólo quedaba por reconocer que «la crisis está planteada» y había que «ir al 
porvenir. Definirse, como reclama el hombre de la calle, con misterioso 
presentimiento de la eficacia de la definición, es lo preciso en nuestros 
días». La política lo absorbe todo, recordaba Rafael Cansinos en sus 
memorias, al evocar 1930. En todas partes no se habla de otra cosa sino de 
la crisis de régimen. Ya no hay término medio. «El pueblo quiere la 
República. Ya no caben fórmulas de conciliación. Así es la verdad. La frase 
hoy de moda es la de que “hay que definirse”. Hay que decir claramente si 
se está con la Monarquía o en contra de ella». Un año antes, Antonio 
Espina, obsesionado por el encuentro del tres con el cero, y convencido de 
que cuando en los siglos anteriores se había producido ese mismo encuentro 
habían nacido grandes corrientes de pensamiento y cultura, como el 
neoclasicismo y el Discurso del método en 1630, el racionalismo y el 
enciclopedismo en 1730, los románticos, Hernani, la Europa sentimental en 
1830, se preguntaba: «¿Qué nos reservará nuestro difícil 1930? No lo 
sabemos». Pero lo que sí sabía es que «había ya que definirse». La 
politización de la cultura estaba en marcha y era preciso abrazar la «causa 
del pueblo», tomar partido. 

Tomar partido no era una preocupación que hubiera quitado el sueño a 
escritores y artistas de generaciones anteriores: hasta que van mediados los 
años veinte se trataba siempre de una conciencia de élite, de minoría 
selecta, de aristocracia del espíritu, sobre la que recaía la misión de 


despertar, iluminar, conducir, guiar a la masa para crear sociedad y hacer 
nación. Pero los avatares de la política y la pretensión de influir desde una 
posición propia acabarían por llevar a la «intelectualidad» a plantearse la 
pregunta de si debían «mezclarse en política». Y en ese punto, los caminos 
comenzaron a dividirse: Ortega, desde 1922, inicia el repliegue: para que el 
intelectual llegue a ejercer ese influjo «sobre los destinos de España es la 
primera condición que no se lo proponga», escribe en su «Imperativo de 
intelectualidad». O como lo dice más claramente en sus reflexiones de 1927 
sobre Mirabeau: el intelectual no siente la necesidad de acción. Al 
contrario; siente la acción como una perturbación que conviene eludir. Los 
intelectuales serían aquella especie un poco rara de hombres a los que «es 
preciso no ocupar en nada», porque se bastan a sí mismos. 

Pero no todos convienen en esta abstención de la vida política. A 
medida que transcurren los años veinte se produce una transformación 
radical de la percepción que el intelectual tiene de su misión. La política 
europea atraviesa un periodo de grandes trastornos: la dictadura del 
proletariado se impone en Rusia, primero en su versión leninista, más 
adelante en la estaliniana; Mussolini se alza con el poder en Italia, mientras 
el liberalismo y la democracia entran en quiebra. En España, un dictador 
comienza a tener problemas con el mundo universitario. Algo hay que 
hacer; no se puede vivir al margen, convertidos en una especie de 
sacerdotes del arte por el arte. El arte debe mezclarse con la vida, dar cuenta 
de ella, expresar sus problemas, tomar partido. Los jóvenes intelectuales, 
como todo el mundo, tienen que definirse, que comprometerse. Nadie lo 
dice aún con esta palabra, pero ya está más que esbozada la figura del 
intelectual comprometido, del que pone su pluma al servicio de una idea. 
Ideas, por cierto, que en 1930 experimentan una especie de superávit de 
oferta: liberalismo, democracia, fascismo, socialismo, comunismo, 
anarquismo, el intelectual tiene dónde elegir y la nueva generación, los 
Antonio Espina, José Díaz Fernández, María Zambrano, Ernesto Giménez 
Caballero, Ramiro Ledesma, Ramón Sender, Francisco Ayala, Rafael 
Alberti, José Bergamín, se verá impelida a optar, en un sentido o en otro: 


unos lo harán por el fascismo, otros por el comunismo, otros también por la 
República o por el socialismo. 

Y no faltarán tampoco quienes lo hagan por la religión y por la Iglesia 
católica, como el canónigo de la catedral de Granada Rafael García y 
García de Castro cuando se pregunte en 1934: «¿Qué entendemos por 
intelectuales?». Su respuesta vale como un tratado de historia y teoría de tan 
equívoca figura: «Desde hace algún tiempo, ese nombre ha circulado en las 
corrientes de la moda y se ha aplicado por antonomasia a los escritores de 
ideas o de tendencias marcadamente izquierdistas». Para un clérigo de los 
años treinta, intelectual era de tiempo atrás un escritor de izquierda, 
concepto éste también cargado de sentido pues resumía en una sola voz 
todo lo contrario a lo nacional, lo cristiano y lo español. Nada de extraño, 
por tanto, que en la hora presente, «en estos días de agitación y tumulto, en 
que las calles se han convertido en barricada y el Parlamento en pugilato 
vergonzoso de odio, de regodeos y de blasfemias», intelectual evocara en la 
mente del canónigo «el cuadro de desolación apocalíptica en que se abre el 
pozo del abismo, y sale de él el humo que oscurece al sol y las langostas 
que asolan la tierra». 

Y es que los intelectuales habían logrado acercar la cultura española a 
su homologación con las corrientes predominantes entonces por Europa. 
Aquella europeización por la que clamaba Costa y que Ortega convirtió en 
banderín de enganche se había mostrado ya en un rápido proceso de 
secularización. Si algunos de los más ruidosos intelectuales de la 
generación del 98 anduvieron angustiados por el sentimiento trágico de la 
vida, los que aparecieron después llamarán la atención sobre todo por la 
alegría de su vivir, evidente en gentes como Ortega, casi insultante en los 
que llegaron detrás, los Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Buñuel 
o Salvador Dalí de la Residencia de Estudiantes. A pesar de la abrumadora 
presencia de la Iglesia, con su densa red de instituciones educativas en la 
que quedaban atrapados los retoños de las clases medias, es sorprendente 
hasta qué punto fue laica la cultura dominante entre estas generaciones del 
primer tercio de siglo. La Iglesia había perdido de antiguo a la clase obrera, 


pero su influjo sobre el sector de la clase media que protagonizó la llamada 
Edad de Plata de la cultura española era realmente nulo. 

Lo que preocupaba a los hombres de Iglesia, sin embargo, no era tanto 
la distancia que aquellos izquierdistas extranjerizantes habían tomado 
respecto a la religión, como la influencia social que atribuían a «los 
representantes del saber» y las posiciones de poder cultural que habían 
conquistado mientras los católicos quedaban al margen, «sin participar en la 
gobernación del Estado». Era una percepción compartida por los 
intelectuales de las dos grandes corrientes del catolicismo político que 
habían asistido perplejos, como desarbolados, a la proclamación de la 
República. Los primeros, los que venían del tradicionalismo y del 
alfonsismo y acabaron confluyendo en Acción Española, Maeztu otra vez, 
junto con Eugenio Vegas, José María Pemán, Pedro Sainz Rodríguez, daban 
por supuesto que los enemigos de la religión y de la patria habían ido 
ocupando todos los puestos desde los que lograron extender una opinión 
pública contraria a la Iglesia: la propaganda oral y escrita, la prensa y la 
cátedra quedaron «en manos enemigas»; todos los resortes del poder se 
habían entregado pacíficamente a los dirigentes de una revolución. Los 
segundos, los accidentalistas que procedían del catolicismo social de 
principios de siglo y de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, 
no se distinguían un ápice en este punto de los monárquicos tradicionalistas: 
en un manifiesto firmado, entre otros, por José María Gil-Robles, José 
Ibáñez Martín, Ramón Serrano Suñer y José María Valiente, se decía que 
mientras el pensamiento católico llevaba en España un cuarto de siglo de 
ausencia, las fuerzas enemigas, inspiradas impíamente por el relativismo y 
el evolucionismo, habían podido preparar, por medio de una campaña 
intelectual primero y práctica después, un triunfo que se reflejaba en su 
dominio de las instituciones, la administración, la prensa, la posesión del 
poder, la universidad, la calle y el cuartel. 

Fuera cual fuese su procedencia, los intelectuales católicos estaban 
convencidos de que, tras medio siglo de ausencia en el campo del 
pensamiento, el enemigo había conquistado todas las posiciones. Ahora 
bien, si la República, con el solo hecho de su proclamación, mostraba a 


unos y otros la profundidad del daño causado por los intelectuales a la 
religión y a la patria, su existencia misma debía servir de acicate para 
despertar del plácido sueño en que vivían desde los tiempos de Antonio 
Cánovas del Castillo, aquel administrador de opiáceos a la opinión católica. 
La República, dicho de otra forma, debía entenderse, a la manera de Ángel 
Herrera Oria, como felix culpa: como «dichosa persecución que está 
levantando esta magnífica reacción católica en todo el país», una especie de 
azote enviado por Dios con la doble intención de castigar a los suyos por su 
pereza e inhibición y, simultáneamente, despertarlos, llamarlos a la acción 
para «luchar como valientes cruzados hasta la última trinchera». 

Porque la redención de la culpa no será plena hasta que los católicos 
despierten y pasen a la acción. En este punto, de nuevo, las posiciones de 
los dos principales viveros de intelectuales católicos de los años treinta y 
cuarenta no son lejanas. Los hombres de Acción Española entienden su 
misión como una reconquista, una cruzada que restaure la gran España de 
los Reyes Católicos y de los Austrias a partir de una nueva Covadonga. 
Nadie debe arredrarse ante las consecuencias últimas de la llamada a la 
acción: tal como se han puesto las cosas, los católicos gozan de un «derecho 
a la rebelión». Los hombres de Acción Popular participaban de idéntica 
mentalidad de sitio y compartían la visión de la tarea pendiente como la de 
una reconquista del terreno tontamente dejado al enemigo. Había que dar 
publicidad al pensamiento moderno y católico, lanzar campañas orales y 
escritas, pelear en la avanzada de la contrarrevolución; acabar con el 
desolado paréntesis que el pensamiento ecuménico ha tenido en España 
desde hace veinticinco años. Es, de acuerdo con el manifiesto de sus 
intelectuales, una reconquista que debe dar lugar a un renacimiento: voces 
como «guerra», «cruzada», «reconquista» son las que definen las 
propuestas de acción emanadas de los círculos intelectuales de las dos 
grandes corrientes de la política católica. 

De manera que los intelectuales católicos, fueran monárquicos o 
accidentalistas, compartían algo más que el diagnóstico de una situación. 
Para empezar, estaban de acuerdo en que el enemigo había dominado todo 
el terreno; que ese enemigo tenía un nombre propio, genérico, los 


intelectuales, traidores y claudicantes, como los veía Pemán, o específico, la 
Institución Libre de Enseñanza [véase el capítulo 13], cáncer que corroe la 
universidad, secta que lleva a cabo una campaña antinacional porque 
pretende destruir las ideas religiosas, nido de masones y extranjerizantes, 
como repetían todos; que el propósito del enemigo consistía en descatolizar 
España; que era urgente despertar y pasar a la acción, dando batalla en 
todos los órdenes de la vida pública con objeto de reconquistar las 
posiciones perdidas; que, en fin, esa acción debía organizarse a partir de 
círculos o sociedades que impulsaran a sus miembros a actuar de manera 
solidaria. En todos estos extremos, nada diferencia al núcleo de 
intelectuales de Acción Española, a Maeztu, Vegas, Goicoechea, Pemán, 
Pemartín, Sainz Rodríguez, de los que se reúnen en torno a Acción Popular. 
Pelear en la avanzada de la contrarrevolución podía ser el propósito de 
Ramiro de Maeztu, pero no lo era menos de Ramón Serrano Suñer o de José 
Ibáñez Martín. 

Y es esta decisión de pasar organizada y colectivamente a la ofensiva 
para alcanzar posiciones de poder desde las que imponer su política lo que 
diferencia radicalmente esta manera de ser intelectual de todas las 
precedentes. Lucharon, conquistaron todo el poder con una guerra por 
medio, exterminaron en la medida de sus posibilidades al enemigo, 
procedieron al «atroz desmoche» de la universidad y en su empeño de 
«pasar por las armas a la señora Institución», lo llenaron todo, desde 
cátedras a ateneos pasando por revistas y periódicos. Como consecuencia de 
la «nutrida emigración» de intelectuales durante la guerra civil o a su 
término, «en España mo quedaron más que los católicos, los que 
exteriormente pasaban por tales o los que guardaban un prudente silencio 
sobre la cuestión», recordaba José Luis López Aranguren escribiendo en 
1969, el mismo Aranguren que, doce años antes, en 1957, se recreaba en la 
idea de que durante un cuarto de siglo España había asistido a una 
verdadera primavera católica. Prácticamente todos los escritores de su 
generación —la generación que llama de 1936, la de quienes durante la 
guerra fueron movilizados— «hemos sido católicos». Católicos por todas 
partes, pues, pero católicos divididos en confinados y arrojados, o como lo 


había dicho antes un intelectual que no por fascista era menos católico, 
Dionisio Ridruejo, en excluyentes y comprensivos. 

Excluyentes o comprensivos de las tradiciones españolas —socialista, 
democrática, liberal o laica— que sus colegas y en muchos casos amigos de 
los años veinte habían defendido durante la guerra, escribiendo en 
periódicos, organizando representaciones teatrales, publicando nuevas 
revistas, algunas de tan alta calidad literaria y con tanto primor editadas, 
como Hora de España, que publicó la ponencia leída por Arturo Serrano 
Plaja en nombre de un grupo de jóvenes escritores y artistas (Antonio 
Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Emilio 
Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo 
Valera, Miguel Prieto y Ramón Gaya) en el II Congreso de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, convocado en el verano de 1937 por la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, que presidía José 
Bergamín. Documento singular esa ponencia en la que aquellos jóvenes 
intelectuales se presentan diciendo que son, como los soldados que se baten 
en las trincheras, «la juventud de la República». Son jóvenes, en efecto, que 
con su misma presencia desmienten el tópico del intelectual, compañero de 
viaje, usable y desechable: el debate entre Josep Renau y Ramón Gaya 
sobre el cartel como instrumento de propaganda es sólo una muestra de una 
relación más rica y, por eso, más conflictiva entre política y arte de lo que 
ocurría por entonces en la Unión Soviética con la figura del intelectual al 
servicio del gran partido de proletariado. Ciertamente, desde septiembre de 
1936, con el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes y sus 
direcciones generales en manos del Partido Comunista de España (PCE), la 
hegemonía comunista en el ámbito de la propaganda fue incontestable. Pero 
los escritores y artistas que defendieron la causa de la República poseían 
una larga tradición de trabajo independiente que quedó reflejada en una de 
las más extraordinarias realizaciones de los tres años de guerra: el Pabellón 
de España en la Exposición Internacional de 1937 en París, obra de Luis 
Lacasa y Josep Luis Sert con, ante su fachada principal, la Columna de 
Alberto [Sánchez Pérez], a la que puso el título «no exento de intenciones», 
como recordaba Alberti, El pueblo español tiene un camino que conduce a 


una estrella; Cabeza de mujer y Dama oferente, de Pablo Picasso; La 
Montserrat, de Julio González y las cabezas de Emiliano Barral; y el mural 
Guernica, también de Picasso (con la Fuente de Mercurio de Alexander 
Calder a sus pies), además del monumental El payés catalán en revolución, 
de Joan Miró, pintado sobre una de las paredes, que compendia o simboliza 
el singular momento vivido por la arquitectura, la escultura y la pintura 
españolas durante los años de la República y que habría de tener su 
correlato literario en la inmortal Elegía española, de Luis Cernuda. 

Mucho tardó la primavera vieja en tejer de nuevo su encanto sobre 
aquel cuerpo inmenso, ahora pisoteado, destruido, literalmente arrojado por 
manos católicas a las llamas del infierno. Mientras en España, excluyentes y 
comprensivos debatían, bajo el manto del eterno problema español o de 
España con o sin problema, sobre qué hacer con las tradiciones derrotadas 
en la guerra civil, si liquidarlas como no españolas, como manifestaciones 
de la anti-España o la antipatria, como defendían los intelectuales del Opus 
Dei (Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid) en torno a Arbor, o 
integrarlas tras un ejercicio comprensivo destinado a depurarlas de 
cualquier adherencia desviada, como pretendieron algunos falangistas en 
torno a Escorial (Pedro Laín, Dionisio Ridruejo), los intelectuales que 
habían sido protagonistas del esplendor de la bien llamada Edad de Plata 
buscaban la manera de organizarse tras la derrota [véase el capítulo 13]. Fue 
la ocasión de dar a luz en el exilio revistas como España Peregrina, Revista 
de Catalunya, en su cuarta época, Realidad o Las Españas, entre tantas 
otras y de impulsar nuevas asociaciones de las que la Unión de Profesores 
Universitarios en el Extranjero, fundada en México en 1940, dio a conocer 
desde La Habana, el 3 de octubre de 1943 una «Declaración» en la que 
identificaban la causa por la que luchaba Naciones Unidas con la siempre 
sustentada y defendida por los españoles y mostraban su confianza en que 
el triunfo de los aliados sería también el de la satisfacción de las justas 
exigencias derivadas de la historia y la geografía españolas: recobrar su 
poder soberano para contribuir a la construcción del nuevo orden mundial. 
Y al pie de esa declaración, la firma de profesores de procedencia 
ideológica y vinculación política tan diversa como Pere Bosch Gimpera, 


Alfredo Mendizábal, Fernando de los Ríos, María Zambrano, José Giral o 
Luis de Zulueta. 

El curso de la guerra mundial, el aislamiento y la aparente debilidad del 
régimen franquista, la creación por socialistas y republicanos de la Junta 
Española de Liberación, además de la liberación de Francia en el verano de 
1944, fueron algunos de los motivos que empujaron al PCE a la 
«reorganización» de la Alianza de Intelectuales Antifascistas bajo el 
nombre de Unión de Intelectuales Libres, de la que Manuel Tuñón de Lara, 
uno de sus responsables (junto con José Gallego Díaz, Ignacio Bolívar, 
Faustino y Baldomero Cordón, Jorge Campos, José Corrales Egea, Victoria 
Zárate y Ramón de Garciasol), recordaba la elaboración de un 
memorándum, entregado en las embajadas abiertas en Madrid, con unas 
conclusiones a modo de programa y reivindicación que incluían la 
restauración de la legalidad, la devolución a los españoles de los derechos 
cívicos, el retorno de los emigrados, el reconocimiento internacional del 
derecho del pueblo español a elegir el régimen que deseara, el ingreso del 
Estado democrático español en la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) y que mostraban su adhesión al Gobierno de la República. 

Al final, como es bien conocido, todo fue en vano: Franco se mantuvo 
en el poder y la quiebra de la tradición democrático-liberal acabó por 
consumarse. La nota tripartita (Estados Unidos, Reino Unido y Francia) de 
4 de marzo de 1946, aconsejando la retirada pacífica de Franco, la abolición 
de Falange y la formación de un Gobierno interino «bajo el cual el pueblo 
español pueda tener la libre oportunidad de determinar el tipo de gobierno 
que prefiere y elegir a sus jefes», garantizaba a Franco que sus tres 
firmantes no tenían «intención alguna de intervenir en los asuntos internos 
de España». De manera que cuando la serie de resoluciones sobre la 
cuestión española culminó en la adoptada por la Asamblea General de la 
ONU de 12 de diciembre de 1946, recomendando la exclusión del Gobierno 
español de Franco como miembro de los organismos internacionales por el 
origen y la naturaleza fascista de su régimen y la retirada de embajadores, 
todo el mundo dio por seguro que ni las potencias democráticas, ni la Unión 
Soviética, ni las Naciones Unidas tenían la más mínima intención de 


reconocer a las instituciones republicanas ni tomar decisión alguna con 
vistas a expulsar a Franco del poder. La cuestión española la tendrían que 
resolver los españoles mismos. 

Fue lo que acabó por entender todo el mundo después de tantas 
esperanzas frustradas: a Franco no le iba a suceder ni una Monarquía salida 
de las entrañas de su régimen ni la restauración de una República: Franco 
estaba allí para quedarse hasta su propia muerte, una evidencia que acabó 
por confirmarse en el verano de 1953, cuando Estados Unidos y el Vaticano 
firmaron con el régimen sustanciosos acuerdos que significaban su 
definitiva consolidación. Era preciso, pues, no quedar presos en el pasado si 
lo que se pretendía era abrir el camino a la democracia del futuro. Y lo 
primero, en medios universitarios y entre intelectuales, antes que políticos, 
fue dar la guerra por terminada en un sentido muy preciso: el futuro no 
podía construirse sobre la persistencia de un estado de guerra civil [véase el 
capítulo 6]. Y, en efecto, «la guerra civil s'ha acabat», proclamaba un día 
de 1956, desde Barcelona, un manifiesto dirigido a los jóvenes catalanes 
por Jaume Vicens Vives. La juventud de Cataluña, continuaba el escrito, 
«se declara del tot aliena a la feixuga herencia d'uns esdevinements 
malastrucs. No reconeix ni vencuts ni vencedors». Un sentimiento de 
alienación respecto a la guerra que recogerá en parecidos términos, aunque 
de forma mucho más prolija, el «Testimonio de las generaciones ajenas a la 
guerra civil», documento singular por su origen en un círculo de jóvenes 
intelectuales catalanes que coincidieron entre 1950 y 1954 en la revista 
Laye, entre otros, Manuel Sacristán, los hermanos Joan y Gabriel Ferraté y 
Juan y José Agustín Goytisolo, Josep M. Castellet y Esteban Pinilla de las 
Heras, que fue el autor del largo escrito en el que se afirma, como primera 
seña de identidad, que ninguno de ellos «ha podido tener la menor 
participación en la estructura social que se ha impuesto al país después de la 
inútil matanza fratricida», a pesar de que toda su juventud se desarrolló en 
un «clima mitológico, de cultura reverencial a un hombre enviado por la 
providencia para salvar a España». 

1956 no fue un año cualquiera en la historia de los intelectuales 
españoles. En febrero, una rebelión de estudiantes de la Universidad de 


Madrid provocó lo que el embajador británico, Ivo Mallet, definió como un 
serious crack en la estructura monolítica del régimen: la evidencia de que el 
Sindicato Español Universitario (seu) había dejado de ser una fuerza 
política; la primera suspensión de derechos falsamente reconocidos en el 
Fuero de los Españoles; la borradura explícita, a conciencia, de la línea 
divisoria que el régimen había impuesto entre vencedores y vencidos y, lo 
que fue no menos importante, una crisis de Gobierno que no se habría de 
cerrar hasta un año después. Al presentarse, en un manifiesto repartido el 1 
de abril —día fundacional de un régimen «que no ha sabido integrarnos en 
una tradición auténtica, de proyectarnmos a un porvenir común, de 
reconciliarnos con España y con nosotros mismos»—, como «nosotros, hijos 
de vencedores y de vencidos», aquellos jóvenes universitarios o licenciados 
—Enrique Múgica, Javier Pradera, Ramón Tamames, Javier Muguerza...— 
mostraban bien la irrupción de un nuevo sujeto político que reivindicaba los 
derechos de opinión, expresión y asociación, la democratización de las 
organizaciones universitarias, con la guerra civil reducida a un 
acontecimiento inútil que era preciso, como escribía en otro manifiesto un 
grupo de jóvenes de Valladolid, «arrojar al olvido» puesto que sólo podía 
cegar caminos de futuro. 

Las noticias de que algo se movía en España, la publicación de estos 
manifiestos en la prensa de partidos con organizaciones en Francia o en 
México, alcanzaron un eco inmediato entre intelectuales del exilio. Un 
Frente Universitario Español, constituido en México este mismo año de 
1956, con la explícita intención de dar continuidad a las siglas FUE, la 
Federación Universitaria Escolar de los años de la primera dictadura y la 
Segunda República, iniciaba la exposición de sus principios afirmando que 
«la pasada guerra civil entraña una gran responsabilidad colectiva de la que 
ningún sector de la vida española puede estimarse exento, para cargarla 
íntegra sobre los hombros del adversario». Si se recuerda que entre los 
firmantes hay un recién llegado de Checoslovaquia, Manuel Tagieña, un 
antiguo dirigente de la FUE, Antonio María Sbert, o destacados profesores 
universitarios como Eligio de Mateo, químico, y Carlos Sáenz de la 
Calzada, geógrafo, ya se comprende que también en el exilio la mirada 


hacia el pasado sufre, a los veinte años del comienzo de la guerra, una 
profunda transformación, de la que se derivan consecuencias para «la 
situación intermedia», con la renuncia expresa a «recordar, sublimar o 
vilipendiar hechos de armas» y, como no podía ser de otra manera, también 
para la «solución futura», que no puede consistir en «ninguna restauración 
de erróneas trayectoria históricas». «Es necesario liquidar la guerra», 
afirmaba también el Frente Universitario Español, como respondiendo a 
quienes en el interior habían dado la guerra por terminada. Es, en efecto, 
una «ruptura firme con los errores del pasado» lo que proclama este grupo 
de intelectuales para, a renglón seguido, proponer la construcción del futuro 
sobre la base de «nuestras mejores tradiciones populares acomodadas al 
desarrollo económico y cultural de nuestra época». 

La representación de la guerra civil que se extendió entre la nueva 
generación de intelectuales —conocida con razón como generación del 56 o 
del medio siglo— en el interior y en el exilio entrañaba, pues, un proyecto de 
futuro que muy pronto plasmará en una estrategia política llamada a 
alcanzar larga vida: la que el PCE definió como de reconciliación nacional, 
cuyo objetivo consistía en oponer a la dictadura un frente común de fuerzas 
democráticas. Nuevas formas de presencia de intelectuales, sin importar 
edad ni procedencia política, se multiplicaron gracias al uso del derecho de 
petición, reconocido por el mismo régimen, reclamando el ejercicio de los 
derechos fundamentales de reunión y expresión, la libertad de los 
encarcelados por participar en huelgas, la protesta contra las torturas, la 
exigencia de amnistía: fue lo que uno de los jóvenes impulsores de la 
rebelión de febrero de 1956, Javier Pradera, llamaba «la lucha firmada»: 
manifiestos o peticiones que se pasaban a la firma de intelectuales, sin 
importar la edad o la biografía política, que extienden un lenguaje de 
libertad y democracia, único en el que un compañero de viaje del PCE podía 
coincidir con un antiguo miembro de la Confederación Española de 
Derechas Autónomas (CEDA) o un antiguo falangista con un liberal, siempre 
bajo la sombra de alguna personalidad eminente y por todos respetada, 
como fue el caso de Ramón Menéndez Pidal, en estos escritos dirigidos con 
todos los respetos a las autoridades en plaza. 


Una coincidencia que llenará toda la década de los sesenta, desde las 
huelgas mineras de Asturias y el encuentro de Múnich en 1962, hasta bien 
avanzados los años setenta, con las nuevas o renovadas revistas en las que 
los firmantes de aquellas peticiones o denuncias ensayan y propagan el 
nuevo lenguaje de democracia: Cuadernos para el Diálogo, Serra d*Or, 
Triunfo, Destino, Aldebarán, tantas otras. Los coloquios entre intelectuales 
castellanos y catalanes sobre la futura configuración —¿federal, confederal, 
autonómica?— del Estado español, formado como se dice muy pronto de 
nacionalidades y regiones; los debates en torno a la pregunta que Dionisio 
Ridruejo formula en 1961 y Santiago Carrillo reitera en 1965: después de 
Franco, ¿qué?; las protestas y movilizaciones motivadas por los estados de 
excepción; los juicios ante el Tribunal de Orden Público (trop); el 
encarcelamiento de universitarios y obreros; las torturas; la censura de 
prensa [véanse los capítulos 6 y 15]: son los años sesenta, demasiado ricos, 
demasiado movidos en convocatorias, mesas, asambleas, hasta estallar en el 
clamor que llena los primeros pasos de la transición a la democracia con la 
exigencia de libertad, amnistía y Estatutos de Autonomía. En todas esas 
circunstancias, la presencia con su firma a pie de manifiestos o la agitación 
de las aguas hasta entonces tranquilas de los colegios profesionales, 
especialmente los de abogados, la firma de manifiestos, en no pocas 
ocasiones con fuertes multas para los firmantes, será la práctica recurrente 
de quienes componen ese mundo en el que tal vez ya no luzcan grandes 
intelectuales a la manera del primer tercio de siglo, pero sí una nutrida 
representación de lo que se conoce como intelectuales, profesionales —o 
escritores— y artistas, que con la democracia ya consolidada no han dejado 
nunca de hacer acto de presencia en movilizaciones, foros y plataformas, 
como las organizadas contra la permanencia de España en la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) o contra la guerra de Irak, por sólo 
mencionar dos ocasiones muy sonadas. 

¿Qué ha ocurrido en los últimos años con esta criatura —los 
intelectuales— surgida con su nombre propio a finales del siglo XIX, para que 
a finales del siglo xx se haya hablado sin parar de su silencio, del fin de los 
intelectuales? Como lo que ya llevamos de siglo xx1 ha demostrado, se 


trataba de una impresión engañosa que confundía la desaparición de las 
figuras del gran intelectual de la protesta, al modo Unamuno, del intelectual 
Cabeza de una minoría selecta, al modo Ortega, y del intelectual 
comprometido con un partido o un Estado, al modo compañero de viaje, 
con el fin de la especie. Pero una mirada a lo que ocurre hoy convence de lo 
contrario, de que si esas figuras de intelectual han hecho mutis, los 
intelectuales persisten bajo otras figuras y su presencia en la arena pública 
goza de buena salud. Si se compara Le Monde de los años cincuenta con el 
de hoy —escribía Michel Winock al levantar balance del siglo de los 
intelectuales en Francia— se notará la escasez de las intervenciones de 
intelectuales de entonces y la sobreabundancia ahora. Todos los días, la 
prensa, sea en papel o desde hace unos años en digital, nos ofrece análisis, 
protestas argumentadas, profesiones de fe o muestras de indignación que 
nos llegan de profesores, ingenieros, médicos, abogados, economistas, 
funcionarios, como si —y ésta es la clave de la cuestión— la función 
intelectual se hubiera democratizado. En lugar de desaparecer, los 
intelectuales se han diversificado y multiplicado, a la par que tienden a 
limitar el ámbito de su palabra a aquello de lo que tienen, o creen tener, un 
saber específico: su VOZ ya no pretende ser la voz de quienes no la tienen, ni 
menos aún la luz que guía en la oscuridad; sólo contribuir con otros de su 
misma formación al debate en aquellas materias en las que se sienten 
competentes, conscientes de que tal es la única manera de enriquecer la 
esfera pública en democracia. 

Pero hay algo más, aparte de la multiplicación del intelectual como 
observador crítico de la política y de la sociedad desde tribunas de papel y 
de blogs en internet: un cambio en su figura relacionado con la expansión 
de la democracia y el fin de los socialismos realmente existentes. En 
España, la figura predominante de intelectual durante el largo periodo del 
tardofranquismo fue la del disidente, procediera del mundo católico, como 
ocurría en la generación mayor, o viniera de una cultura secularizada, lo que 
era ya bastante normal entre los jóvenes protagonistas de las movilizaciones 
de 1956 y, sobre todo, más de diez años después, entre los jóvenes 
universitarios que lanzaron el Sindicato Democrático de Estudiantes. El 


intelectual al modo Aranguren era alguien que presumía de estar contra el 
poder, contra todo poder —«yo odio el poder», escribió José Ángel Valente, 
horrorizado ante lo que consideraba una domesticación de los intelectuales 
en la democracia, lo que casi siempre se vinculó a cierto grado de 
integración de una visión marxista de la sociedad y de la historia: la función 
política del intelectual, salvo en muy raras situaciones coyunturales, es 
siempre de izquierda, había establecido el mismo Aranguren. 

Por eso, el descubrimiento del Gulag, el simultáneo desprestigio de la 
Vulgata marxista, añadidos a los profundos cambios en el campo intelectual 
y su relación con el campo del poder propio de las democracias, exigió 
redefinir lo que un intelectual es y lo que de él se espera. Ya no cabía 
limitarse a cultivar el pensamiento de la sospecha, el que busca en lo oculto, 
por debajo de la apariencia de las cosas, de la espuma de la política, la 
razón de una perversa configuración de la sociedad. El triunfo de la 
democracia, el fin del socialismo, el abandono de paradigmas deterministas, 
la crítica del antihumanismo, la importancia del acontecimiento: todo 
contribuyó a la decadencia de un tipo de intelectual que debía su prestancia 
a Saberse en el hondo secreto de la historia. Había que repensar los lazos 
entre democracia y política; reinventar formas de debate público; aceptar 
cierto eclecticismo, el pluralismo reconocido de opiniones, la seguridad de 
no tener nunca la última palabra, la fragilidad de la propia posición. Se 
produjo así, como primera reacción de perplejidad, un tipo de desconcierto 
sobre la función del intelectual que en España tuvo cierta traducción en la 
Ola de desencanto a la que tantos intelectuales, escritores y artistas se 
subieron durante la transición a la democracia y lo que se consideraba como 
sus decepcionantes resultados: la transición sin ruptura, la transición 
implantada por los franquistas, la transición que había arrasado con todas 
las utopías, la transición edificada sobre la losa que sepulta la memoria, 
como escribía, desde El País, José Vidal-Beneyto. 

Todo esto ocurría en vísperas de la rápida expansión de internet con 
resultados todavía de imprevisible alcance. Hoy, al cabo de dos décadas del 
anuncio de la muerte del intelectual, aparecen a diario iniciativas en las que 
se reiteran antiguas demandas, se plantean nuevas reivindicaciones, o se 


formulan propuestas para hacer frente a nuevos problemas. Los 
responsables son habitualmente asociaciones, foros, fundaciones O 
plataformas de profesionales con decidida vocación de intervenir en los 
debates públicos en aquellos problemas que guardan relación con los 
intereses propios de los «colectivos» de los que forman parte: geógrafos, 
economistas, jueces, personal sanitario, ecologistas, docentes de todos los 
niveles de enseñanza, investigadores; una variedad de origen que se 
manifiesta en la diversidad de metas, desde el fomento de una nueva cultura 
del territorio, la movilización contra la pobreza mundial, la defensa de un 
litoral vivo, la demanda de regeneración democrática, la propuesta para la 
reactivación laboral en España hasta la defensa de la lengua en Galicia o la 
unidad de las tierras de Castilla, las cartas por la ciencia y la investigación, 
la exigencia de una ley de memoria histórica, la salida del euro para 
recuperar la soberanía económica y monetaria, la oposición a la ejecución 
de un desahucio, la muestra de solidaridad a un juez, el apoyo a tal o cual 
partido, las indignadas protestas contra la corrupción o contra «el régimen». 
Esos han sido algunos de los campos en los que se ha hecho más notoria la 
presencia de intelectuales en los últimos años. 

La impresión que transmite la abundancia y diversidad de esta nueva 
presencia es que la red ha actuado como instrumento de movilización de 
grupos, sociedades y plataformas, que en ocasiones actúan también como 
matriz de nuevos partidos políticos, como ha sido el caso entre nosotros con 
el Foro Babel, el Foro Ermua y ¡Basta Ya!, o la Fundación Equo, o, en fin, 
el movimiento 15-M, con sus círculos y asambleas, de los que se han 
derivado confluencias y partidos con el propósito de intervenir directamente 
en el sistema de la política [véase el capítulo 7]. Y así, frente al temor 
apocalíptico de una humanidad compuesta de individuos atomizados y 
anómicos clavados ante el televisor, profetizada por ilustres científicos 
sociales y politólogos al fin del siglo xx, las llamadas redes sociales no sólo 
han sido instrumentales a la hora de multiplicar las firmas de un papel, sino 
en las convocatorias a salir a la calle para engrosar la manifestación en 
defensa de todo aquello sobre lo que no basta con debatir porque es preciso 
actuar y en las que nunca falta la presencia, en primera fila, de algún 


intelectual, a condición, claro está, de que sea de la especie mediática. Esta 
presencia, que fue ya muy notoria en los últimos años del Gobierno de José 
María Aznar con manifestaciones contra la globalización, la gestión de la 
catástrofe del Prestige, la guerra de Irak y los atentados del 11-M, se ha 
hecho más frecuente desde que irrumpió la crisis económica y nada permite 
pensar que vaya a cambiar en el futuro, si no es para multiplicarse, en 
cuestiones que ya cuentan con una larga tradición de debates públicos y las 
que son resultado de la crisis económica y la incertidumbre política en la 
que nos movemos desde 2008. Serán declaraciones seguidas de 
manifestaciones en la calle y la lectura de algún manifiesto contra los 
recortes que está sufriendo la enseñanza pública y los presupuestos 
destinados a investigación, desarrollo e innovación; en defensa de la cultura 
y de las artes, de un museo o de un conservatorio de música, o en defensa 
del Estado del Bienestar y de los servicios públicos, especialmente de la 
sanidad y contra la privatización de hospitales; por el derecho a decidir; por 
el derecho a la vivienda o contra los desahucios. Y junto a lo sectorial, ha 
despertado una nueva conciencia ciudadana que protesta contra la 
corrupción institucionalizada, contra un sistema de partidos transformado 
en una especie de cártel, contra la ley electoral, contra esta democracia 
estancada, o que simplemente expresa un estado de arraigada desafección 
hacia el actual sistema de la política, sin saber muy bien qué poner en su 
lugar, excepto la exigencia de una democracia real ya, un tipo de 
democracia que no pocos se muestran decididos a conquistar en la calle. 
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Movimientos sociales 
Ángeles Barrio Alonso 


Una síntesis en clave histórica de los movimientos sociales en la España 
contemporánea remite a la reflexión sobre la naturaleza de la acción 
colectiva, su génesis y condicionantes, en un proceso histórico que se inicia 
en el siglo xIx y llega hasta hoy, y en el que se pueden distinguir, al menos, 
tres fases sucesivas. La primera de ellas, la «clásica», que coincide con la 
implantación del régimen liberal y la disolución del Antiguo Régimen y 
llega hasta los años finales del siglo xIx, es una etapa de transformaciones 
profundas y cambios en el orden social, en la que la movilización se orienta, 
principalmente, a la conquista de los derechos de ciudadanía liberal en el 
marco de la nación [véanse la introducción y los capítulos 1-3]. En una 
segunda fase, desde el cambio de siglo hasta el final de la dictadura de 
Franco, el objetivo de la movilización es la conquista de los derechos 
sociales, de la ciudadanía social, y la acción colectiva —ya informal, ya 
organizada en torno a derechos y formalización del poder— oscila entre el 
apoliticismo y la desmovilización que caracterizan al periodo de la 
Restauración, y la intensa politización durante la Segunda República, para 
desactivarse durante las primeras etapas del franquismo, y volver a 
politizarse en su fase final [véanse los capítulos 3-6]. En una tercera etapa, 
tras la muerte de Franco, con el pluralismo político democrático, los 
movimientos sociales parecen dejar la dirección de la acción colectiva a los 
partidos, mientras que la alternancia política y la integración en las 
instituciones europeas, que funcionan como factores de estabilidad, 
devuelven la movilización al terreno específico de lo social, en pro de 
objetivos «culturales» más que políticos. En los últimos años, sin embargo, 


el malestar por la crisis económica global ha cambiado la tendencia, y la 
protesta y la movilización social parece que vuelven a fundirse con la 
política [véase el capítulo 7]. 


MOVILIZACIÓN Y PROTESTA 
EN EL PRIMER LIBERALISMO: PUEBLO/NACIÓN 
Y CIUDADANÍA LIBERAL 


Durante el proceso de disolución del Antiguo Régimen y la implantación 
del liberalismo en España, la acción colectiva se orientó a la reclamación 
del derecho a la representación y a la participación política por parte de los 
«excluidos» —clases populares, trabajadores, campesinos desarraigados, 
mujeres...—, y adoptó formas variadas, de diferente intensidad, a menudo 
alentadas por facciones y partidos dispuestos a capitalizarlas, cuyos ciclos 
coinciden, en general, con los periodos de avance del progresismo sobre el 
moderantismo. La nación liberal española basada en la Monarquía católica 
y el moderantismo obligó al liberalismo radical y democrático a recurrir con 
frecuencia a la insurrección y a la movilización popular, a través de 
«juntas» urbanas y de pronunciamientos. En 1820 Rafael del Riego se 
pronunció a favor del restablecimiento de la Constitución liberal de 1812; 
en 1836 los sargentos de La Granja lo hicieron en contra de la regente 
María Cristina y el moderantismo del Estatuto Real de 1834, reivindicando 
la vuelta al orden constitucional de 1812; en el verano de 1854, la 
insurrección que abrió el Bienio Progresista tomó forma de 
pronunciamiento, en medio del entusiasmo popular; y, finalmente, en 1868, 
el almirante Juan Bautista Topete en Cádiz, con los generales Francisco 
Serrano y Juan Prim, allanaron el camino a la revolución que en septiembre 
de ese mismo año enviaría al exilio a Isabel II y abriría el Sexenio 
Democrático. Pero, al mismo tiempo, la cuestión de la legitimidad dinástica 
a la muerte de Fernando VII, entre el pretendiente don Carlos, su hermano, 
frente a la de su hija menor de edad, la futura Isabel II, dio origen al 
carlismo, un movimiento antiliberal y antirrevolucionario, intenso y de 
larga duración, que se extendió principalmente por el norte de España, con 


tres enfrentamientos armados sucesivos —de 1833 a 1839, de 1846 a 1849, y 
de 1872 a 1876-, en el que, apoyados por la Iglesia y tomando por bandera 
los valores de la tradición, muchos campesinos desposeídos y desarraigados 
a Causa de las desamortizaciones se manifestaron dispuestos a ajustar 
cuentas con el liberalismo. 

En la primera mitad del siglo xIx, además de levantamientos militares y 
enfrentamientos armados, hubo también insurrecciones civiles, revueltas, 
motines antifiscales, huelgas, asaltos a fielatos y almacenes, daños a 
cosechas, ataques a conventos..., las llamadas «bullangas» en la época, 
manifestaciones de sentimientos de injusticia, formas de protesta de tipo 
premoderno, con elementos de la tradición en su puesta en escena. La 
movilización era desagregada, tumultuaria en algunos casos, de exaltación 
del furor popular, sin jefaturas claras y en ciclos que coinciden, tanto en los 
momentos de efervescencia como de retracción, con otras movilizaciones, 
como las de católicos y anticlericales, o las de estudiantes. Las 
manifestaciones de violencia anticlerical de esos años, como las agresiones 
contra curas y frailes de julio de 1834 en Madrid o los ataques y quemas de 
conventos en diversas ciudades en el verano de 1835, de inspiración 
anticarlista y alentadas por los progresistas, responden a ese perfil. Sin 
embargo, hasta que en el Sexenio Democrático se intensificaron las 
movilizaciones no se llegó a una confrontación abierta entre integristas y 
moderados, por un lado, y liberales, demócratas y federales, partidarios 
respectivamente de la libertad de cultos y defensores de la sociedad laica, 
por otro. Después, en la Restauración, cuando los católicos españoles, 
según el compromiso de la Rerum novarum de «recristianizar» la sociedad, 
se lanzaron a ocupar el espacio público para protestar a través de furibundas 
campañas de propaganda contra los tímidos intentos secularizadores de los 
liberales, el anticlericalismo rebrotó con fuerza. Entre 1901 y 1910, todos 
los intentos de José Canalejas de someter a la ley común a las asociaciones 
y órdenes religiosas, controlar su número y sus bienes, y secularizar algunos 
aspectos de la enseñanza, fracasaron. La cuestión religiosa se había 
convertido ya en un problema nacional [véase el capítulo 16]. 


Como en otros países de Europa, el laicismo, los derechos civiles o la 
libertad de pensamiento lograron articular en España un tipo de 
movilización interclasista, cuyos ciclos coincidieron, en general, una vez 
más, con los del progresismo. Algunos episodios del movimiento estudiantil 
— la Noche de San Daniel en Madrid en 1865, con 14 muertos, cuando en 
1866 muchos estudiantes se unieron a los militares insurgentes del cuartel 
de San Gil, o los enfrentamientos entre liberales, integristas y carlistas en 
universidades como las de Zaragoza, Salamanca, Oviedo, Granada, 
Valladolid, Sevilla o Valencia— no fueron simples algaradas. La defensa de 
los valores universales de la tolerancia y la razón, vinculados al liberalismo 
radical y democrático que representaba el republicanismo, alimentó, a su 
vez, un feminismo muy incipiente que, a partir del fin de siglo, unió fuerzas 
con el movimiento antiesclavista, con el anticlericalismo, el pacifismo o el 
antimilitarismo en el periodo álgido de las guerras coloniales, creando redes 
entre diversos núcleos que habían ido surgiendo en ciudades de tradición 
liberal, como Cádiz, Málaga, Valencia..., con campañas de propaganda 
destinadas a incidir en el espacio público. Si se compara con el sufragismo 
británico, su resonancia fue más bien escasa, pero logró introducir en el 
debate general sobre derechos y libertades la cuestión de los derechos de las 
mujeres [véase el capítulo 10]. 

Pero los protagonistas de protestas y movimientos de contestación 
fueron sobre todo las clases populares y el campesinado, con un tipo de 
acción muy diversa, desde revueltas luditas —en 1821 hubo destrucciones de 
maquinaria textil en Alcoy, Tarrasa, Segovia O Ávila; en 1835 tuvo lugar el 
incendio de la fábrica de Bonaplata en Barcelona; y en 1854 la llamada 
«guerra de las selfactinas»— a conflictos y huelgas parciales que, desde la 
«respetabilidad» liberal, se consideraron subversivos. Si la disolución del 
régimen señorial había trastocado el orden en el mundo agrario, la 
liberalización del trabajo había acabado con la protección que ofrecían al 
trabajador los gremios y las redes asistenciales de la Iglesia en el Antiguo 
Régimen. Los trabajadores trataron de encontrar una alternativa a través de 
sociedades de socorros mutuos, cooperativas y sociedades de resistencia 
para negociar con los patronos, apoyados en la fuerza de la colectividad, el 


precio de la hora de trabajo. Pero, como la asociación gremial era ilegal en 
el liberalismo —en España los gremios se suprimieron oficialmente en 
1833-—, la supervivencia de las sociedades obreras dependió de la mayor o 
menor benevolencia de los gobernadores civiles hacia sus actividades, y de 
ahí que, aprovechando el cambio político durante el Bienio Progresista, se 
llevasen a cabo las primeras manifestaciones obreras en pro del derecho de 
asociación. 

La industria textil catalana fue el epicentro de una huelga general en el 
verano de 1855 reclamando el derecho de asociación, en la que las distintas 
facciones liberales compitieron para atraer a los trabajadores a sus 
respectivas causas. Reclamar la legalidad de la asociación para practicar la 
negociación colectiva no era una «causa» revolucionaria, e incluso, en 
mayo, los trabajadores textiles habían presentado al Gobierno una propuesta 
en ese sentido, con más de treinta mil firmas, pero la violencia de los 
sucesos durante el verano acabó con la orientación claramente legalista que 
hasta entonces había mantenido el incipiente movimiento sindical. La 
indiferencia de los gobiernos y la falta de legislación social radicalizarían 
en lo sucesivo la protesta en medio de un proceso de degradación laboral 
progresiva, en el que la implantación de maquinaria y nuevas técnicas de 
producción igualaba a la baja los salarios de los trabajadores especializados 
con los de los no especialistas, y en el que la frustración ante la ausencia de 
reformas y las pocas oportunidades de movilidad social fue creciendo entre 
los trabajadores. De ella se aprovecharon las élites políticas para preparar la 
revolución de septiembre de 1868, en una coyuntura de crisis económica 
que había empeorado la ya de por sí precaria calidad de vida de las clases 
populares. 

La revolución de septiembre de 1868, la llamada «Revolución 
Gloriosa» que abría el Sexenio Democrático, no fue la culminación de una 
oleada de protestas sociales, sino la decisión política de una coalición 
formada por la Unión Liberal, el Partido Progresista y el Demócrata para 
echar del trono a los Borbones. La movilización ciudadana se manifestó en 
las numerosas revueltas populares que sucedieron a la revolución y a la 
clásica formación de «juntas» por todo el país. Las protestas contra las 


cargas fiscales y los motines contra el impuesto de consumos, con episodios 
de quemas de fielatos, aduanas, estancos y almacenes, acompañaron al 
júbilo revolucionario y forzaron a muchas de ellas a suprimir algunos de 
estos impuestos. Sin embargo, los trabajadores, incapaces de articular un 
movimiento mayoritario, montar barricadas y ponerse al frente de la 
insurgencia, no fueron sus protagonistas, como lo demuestra su ausencia en 
los órganos de poder revolucionario, sino el «pueblo», trasunto de la 
asimilación de las clases subalternas por las clases medias en situaciones 
revolucionarias en las que la soberanía nacional tiende a diluirse en la 
soberanía popular. 

El Sexenio —incluida la fugaz Monarquía importada de Amadeo de 
Saboya y la Primera República— fue un periodo breve, pero de grandes 
cambios políticos e institucionales. Se ampliaron libertades, como la de 
enseñanza y la de cultos (aunque la separación Iglesia/Estado sólo se 
planteó en el proyecto constitucional de 1873), se reconocieron derechos, 
como, por ejemplo, el de asociación, se suprimieron impuestos, se implantó 
el sufragio universal masculino, el juicio por jurado, la acción popular... 
Así, cuando en junio de 1873 la presidencia de la República recayó en el 
líder del Partido Republicano Federal, Francisco Pi y Margall, cuya defensa 
de los derechos sociales le había dado un enorme ascendiente entre las 
clases populares, muchos trabajadores, afines al Partido Federal, creyeron 
ver llegado el momento de que el mito de la República obrera se hiciera 
realidad. La rebelión cantonal que estalló ese verano en Alcoy, Cartagena, 
Loja, Écija, Alicante, Orihuela, Sagunto, Valencia, Cádiz, Málaga y Béjar 
fue un movimiento «desde abajo» que aspiraba a construir desde los 
municipios el viejo sueño de la descentralización y la solidaridad que 
predicaban los federales. Pero cuando Pi y Margall dimitió, apenas un mes 
después de haberse hecho cargo de la presidencia, incapaz de neutralizar el 
federalismo «intransigente» de los cantones, el sueño se desvaneció. El 
«moderado» Nicolás Salmerón sofocaría la insurgencia de los cantones más 
rebeldes, hasta que, en medio de grandes presiones, también se vio forzado 
a dimitir; en septiembre se hacía cargo de la presidencia el «unitario» 


Emilio Castelar y, finalmente, la rendición del cantón de Cartagena ponía 
fin en enero de 1874 a la República federal. 

Lo que, en términos de E. P. Thompson, fue una experiencia plebeya de 
proletarización en la que el «pueblo» se convirtió en «clase», acabó con las 
expectativas de cambio democrático que representaba la idea de 
«República» para las clases trabajadoras. En el proceso, la llegada a España 
en 1868 de la propaganda de la Asociación Internacional de Trabajadores 
(ArIT) o Primera Internacional de los Trabajadores a través de Giuseppe 
Fanelli, un activista italiano seguidor del anarquista ruso Mijaíl Bakunin, 
fue decisiva. Las sociedades obreras de Madrid, Barcelona y otros lugares 
de Levante y Andalucía, constituyeron la Federación de la Región Española 
(FRE) y celebraron los primeros congresos obreros. En 1872, al conocerse la 
escisión dentro de la Arr entre los partidarios de Karl Marx y los de 
Bakunin, los círculos madrileños se apartaron de la FRE para formar una 
nueva federación de orientación marxista, que en 1879 daría origen al 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) [véase el capítulo 27]. 

En el verano de 1873, coincidiendo con los levantamientos cantonales, 
un conflicto obrero muy radicalizado que se produjo en Alcoy, entonces 
sede del Comité Federal de la FRE, fue brutalmente reprimido y la FRE fue 
declarada ilegal. El impacto de los sucesos de Alcoy fue grande y favoreció 
la migración ideológica de muchos trabajadores desde el federalismo hacia 
el anarquismo, cuyos valores compartidos les facilitaban el acomodo. El 
movimiento internacionalista en la Restauración logró recomponerse en la 
Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE), pero sus 
posibilidades de acción estuvieron limitadas por el carácter refractario del 
nuevo régimen a los derechos sociales. 

La FIRE mantenía la orientación legalista característica de los 
bakuninistas, que eran federalistas y colectivistas, especialmente en 
Cataluña. Sin embargo, en Andalucía, donde se habían difundido las tesis 
de Errico Malatesta y Piotr Kropotkin y sus tácticas de propaganda por el 
hecho, el anarquismo comenzaba a ser casi una «religión» entre los 
trabajadores del campo. En medio de un ciclo de malas cosechas en el 
otoño de 1882, la hostilidad a la Internacional de las burguesías agrarias 


llevó al Gobierno liberal de Práxedes Mateo Sagasta a hacer frente con 
dureza a una serie de conflictos. Amparados en la existencia de una 
supuesta organización clandestina, la Mano Negra, las autoridades locales 
tuvieron las manos libres para disolver sociedades y practicar detenciones 
masivas de jornaleros bajo la acusación de haber provocado incendios y 
dañar las cosechas, un proceso represivo que se saldó con 15 condenas a 
muerte, de las que se ejecutaron seis. El episodio de la Mano Negra fue 
muy controvertido en su época y la hipótesis de un montaje policial, 
apoyado por los poderes locales, fue avalada en algunos medios críticos con 
el Gobierno por haber tratado de pacificar el campo andaluz a costa de 
castigos ejemplares contra los obreros asociados a la Internacional. La 
represión, en todo caso, acabó con la FTRE, que decayó hasta desaparecer, 
prácticamente, tras el proceso. Diez años después, en 1892, los llamados 
sucesos de Jerez —un motín en protesta por los bajos salarios que 
desembocó en una insurrección urbana, supuestamente inspirada por 
Fermín Salvochea, un antiguo activista en el cantón de Cádiz, que fue 
reducida de forma brutal por el Ejército, y sin clemencia para los 
condenados—, marcaban una inflexión en el tipo de movilización campesina 
llevada a cabo hasta entonces. 

En los espacios rurales, donde los lazos de convivencia eran estrechos y 
la segregación espacial difuminaba, en cierto modo, la asimetría de las 
relaciones sociales, se mantenían las formas de protesta comunitarias y 
arcaizantes, con quemas de cosechas, destrucción de aperos de trabajo y 
edificios. Los repertorios de acción colectiva urbana, por el contrario, se 
habían modernizado y se orientaban, principalmente, a llamar la atención de 
la opinión pública, como actos de afirmación identitaria contra el poder 
institucionalizado. La Ley de Asociaciones de 1887 que consagraba el 
derecho de asociación —al amparo de la ley, por ejemplo, se constituyó en 
1888 el sindicato socialista Unión General de Trabajadores (UGT)- estimuló 
el crecimiento de las sociedades obreras y sus actividades que, por fin, 
podían ser públicas. Así, del mismo modo que los republicanos convirtieron 
los banquetes en actos de afirmación y de fraternidad, los trabajadores 
también llevaron a los espacios públicos sus celebraciones para ampliar sus 


redes de sociabilidad, identidad y fraternidad, que se demostraban tan 
eficientes como la propaganda o la prensa de partido. Así se construyeron 
los mitos de la cultura obrera de la época, a través de rituales 
conmemorativos y celebraciones, como la Comuna de París, los mártires de 
Chicago, o el 1 de mayo, que empezó a celebrarse en los años noventa, y 
que, probablemente, fue el mejor exponente de afirmación pública de clase. 


LA CRISIS DE LA CONCIENCIA NACIONAL Y LA LUCHA POR LA CIUDADANÍA SOCIAL 
A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 


La pérdida de las colonias en 1898 marcó el tránsito del siglo XIX al xx en 
España, una conmoción en la conciencia nacional de alcance imprevisto 
para las élites políticas españolas, que no fueron conscientes del desafío que 
representaba para el ficticio orgullo nacional la guerra contra Estados 
Unidos. En una opinión pública muy sensibilizada por las campañas de 
denuncia de la prensa obrera y republicana contra el poder de la Iglesia 
católica y las críticas de los intelectuales que la responsabilizaban del atraso 
y la incultura del país, el anticlericalismo rebrotó con virulencia y adoptó 
formas nuevas de movilización en la calle, y no sólo en las tribunas de 
prensa o los mítines. Un ejemplo evidente fueron las manifestaciones que 
suscitó en numerosas ciudades españolas la representación del melodrama 
Electra de Benito Pérez Galdós, una supuesta crítica a la manipulación de 
los curas en las conciencias, en las que católicos y anticlericales 
terminaban, a menudo, enfrentándose a palos en la calle. 

Secularización y educación, como alternativa al paternalismo, fueron 
reivindicaciones de un feminismo, aún minoritario, pero cada vez más 
activo en la socialización de la igualdad de derechos con los hombres y la 
lucha contra la marginación política, que se proyectó más allá de los 
círculos hasta entonces habituales del republicanismo, el laicismo o el 
librepensamiento, a través de distintas formulaciones del papel de la mujer 
en cada uno de los diferentes proyectos políticos de ciudadanía social. El 
antimilitarismo también encontró eco entre las clases medias urbanas que, 
como las clases populares, no participaban del entusiasmo patriótico que 


animaba a la Corona y al Ejército en la guerra de Marruecos. Así, en el 
verano de 1909, el embarque de los reservistas en el puerto de Barcelona 
provocó una explosión de indignación popular que adquirió forma de una 
insurrección revolucionaria, la llamada Semana Trágica, que marco una 
inflexión en el tipo de movilización y acción colectiva. La reacción frente a 
la pérdida de vidas que estaba ocasionando la campaña de Marruecos ante 
un enemigo declaradamente inferior, ya había dado lugar a protestas en 
ciudades como Bilbao, Valencia, Coruña o Zaragoza. En Barcelona, 
Solidaridad Obrera, una federación de sociedades obreras que, poco 
después, impulsaría el nacimiento de la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT), la central sindical anarquista, declaró la huelga general el día 26 de 
julio. El paro se extendió enseguida a las localidades próximas, se cortaron 
las comunicaciones, se levantaron las primeras barricadas en las calles y 
hubo enfrentamientos entre obreros y fuerza pública. 

La Semana Trágica fue una revuelta popular sin jefes visibles en la que 
se recuperaba en la calle el espíritu de 1873, y cuyos protagonistas más 
activos en los asaltos a las armerías y almacenes, en las quemas de 
conventos y otros actos de sacrofobia fueron las mujeres y los niños. Sin 
embargo, aunque presentó rasgos típicos de «bullanga», no fue una mera 
explosión de irracionalidad popular, sino una mezcla de formas 
tradicionales y modernas de protesta, de motín y huelga general. Su 
propagación por toda Cataluña y su impacto en otras ciudades españolas 
apuntan a causas complejas, a sentimientos de exclusión en las clases 
populares que provocaron una reacción de desobediencia colectiva contra el 
Estado. A la impopularidad de una guerra de la que se libraban los ricos y a 
la indiferencia de un Gobierno que clausuraba las Cortes para eludir las 
críticas de la oposición se sumó el discurso anticlerical que orientó la ira 
popular contra las órdenes religiosas, los conventos y las casas de 
beneficencia, y no contra los patronos, los bancos o las fábricas. La 
responsabilidad de la revuelta recayó sobre republicanos radicales, 
catalanistas y anarquistas, y la represión fue muy dura. Además de los más 
de setenta muertos y quinientos heridos, se quemaron más de un centenar de 
edificios y los procesos abiertos fueron incontables. Al final, se dictaron 


cinco condenas a muerte, más de medio centenar de cadenas perpetuas, 
además de numerosas penas de prisión y destierro. Una de las condenas a 
muerte, la de Francisco Ferrer Guardia, publicista anarquista y director de la 
Escuela Moderna, considerado ideólogo de la revuelta, provocó una 
campaña internacional de simpatía hacia su causa, ante la negativa de 
indulto del jefe del Gobierno, Antonio Maura, representante de la derecha 
católica. La repulsa de la ciudadanía al fusilamiento de Ferrer quedó patente 
en el «¡Maura, no!», que resonó en las calles de muchas ciudades españolas 
[véase el capítulo 3]. 

El movimiento obrero en los primeros años del siglo xx había dejado 
definitivamente atrás el «espontaneísmo», en un proceso característico en el 
que la dirección de la protesta correspondía ahora a la organización. A pesar 
de que las cifras de afiliación eran bajas si se comparan con las de Gran 
Bretaña, Alemania, Francia e Italia, las «viejas» sociedades obreras se 
habían convertido en «sindicatos» y habían modernizado el conflicto 
laboral. Mientras los sindicatos socialistas, fieles a la orientación moderada 
de la uGT, defendían la «huelga reglamentaria», en las sociedades de 
orientación anarquista se habían incorporado las nuevas tácticas de «acción 
directa» del sindicalismo revolucionario procedente de Italia y Francia. 
Bajo el pomposo nombre de «huelga general», se convocaron en esos años 
numerosas huelgas de carácter local en Barcelona, Sevilla, Gijón, Córdoba 
y Huelva, conflictos que se radicalizaron mucho contra los patronos, que 
también comenzaban a organizarse corporativamente. La constitución a 
finales de 1910 en Barcelona de la CNT, el gran sindicato anarquista, 
culminaba un proceso problemático para la articulación de un sindicalismo 
de movilización y combate que caracterizaría su trayectoria en lo sucesivo. 

La Gran Guerra de 1914, a pesar de la neutralidad oficial española, 
representó una profunda conmoción para una sociedad en pleno proceso de 
transformación [véase el capítulo 4]. La Primera Guerra Mundial alteró las 
reglas del comercio mundial y, mientras que las burguesías industriales y de 
negocios —la banca, la minería, los navieros o los siderúrgicos fueron los 
más beneficiados- se  enriquecían sin esfuerzo a costa de la 
sobreproducción de un mercado de sustitución que les brindaba la 


neutralidad en España, las clases medias, las medias bajas y las bajas, 
sufrían directamente los efectos de la inflación. Todos los intentos de gravar 
los beneficios del capital y las rentas para engrosar los presupuestos del 
Estado habían chocado con la resistencia de las oligarquías locales que 
dominaban las diputaciones provinciales y la modernización de la 
Administración se había hecho imposible por falta de recursos. Las 
campañas en «pro de las subsistencias», como se llamaron entonces, que se 
llevaron a cabo en todo el país para protestar por la subida de los precios, 
fueron la respuesta popular a la ineficacia de las leyes y disposiciones 
establecidas desde febrero de 1915 para reducir el coste de las 
importaciones de productos de primera necesidad y regular los precios y 
tasas de consumo. El malestar, por encima de antagonismos de clase, se 
manifestaba en esta ocasión contra un Estado débil, incapaz de dar 
respuesta a las demandas de una sociedad en pleno proceso de cambio. 

La lucha entre «civilización» y «barbarie», como metáfora de la causa 
de la democracia que defendían Francia y Gran Bretaña frente al 
militarismo de los imperios centrales, se materializó en España en forma de 
una polémica entre aliadófilos —partidarios de la causa de las democracias— 
y germanófilos —partidarios de los imperios centrales bajo la neutralidad 
oficiosa—, que movilizó a la opinión pública dividiéndola. En un ambiente 
inflamado de patriotismo por la Gran Guerra, el nacionalismo, que desde la 
crisis del 98 había comenzado a manifestarse en términos de identidad 
diferenciada en Cataluña y en el País Vasco —en menor medida, en Galicia—, 
había adoptado forma de conflicto entre las pretensiones autonomistas de 
catalanes y vascos, y los partidarios de la unidad nacional, como en las 
movilizaciones que precedieron a la crisis de agosto de 1917. En el llamado 
«mitin de la neutralidad» celebrado en Madrid en mayo de 1917, Antonio 
Maura defendió la postura oficial de neutralidad, pero en el igualmente 
multitudinario mitin de «las izquierdas», celebrado apenas un mes después, 
Alejandro Lerroux y Melquíades Álvarez, entre otros intelectuales y líderes 
del republicanismo, apelaron abiertamente a la «República» en una 
atmósfera entusiasta de aliadofilia, que provocó algunos incidentes. La 
convocatoria de una Asamblea de Parlamentarios para exigir una reforma 


de la Constitución, que habría de celebrarse el 19 de julio de 1917 en 
Barcelona y que, prohibida por el Gobierno, no llegó nunca a cumplir su 
cometido, fue el primer paso de un proceso en el que el descontento había 
aproximado a las diversas fuerzas políticas de oposición —republicanos, 
socialistas, catalanistas, etcétera—, así como a los sindicatos, en pro de un 
cambio y que desembocó en la convocatoria de una huelga general nacional 
en agosto. 

Sin embargo, la huelga fracasó a excepción de en zonas como Vizcaya O 
Asturias, donde la movilización sindical, que había sido muy intensa, 
permitió darle cierta cohesión a la revuelta, que, finalmente, fue duramente 
reprimida por la fuerza pública y el Ejército. El fracaso de agosto de 1917 
fue decisivo para que los sindicatos de clase reforzaran en lo sucesivo su 
escepticismo ante la posibilidad de colaborar no sólo entre sí, sino también 
con otras fuerzas políticas, avivando sus objetivos de transformación social, 
como se puso de manifiesto en las movilizaciones del invierno de 1918- 
1919, a causa del impacto de la Revolución bolchevique que parecía 
aproximar a la realidad el sueño de un nuevo orden. 

El sindicalismo, no sólo de clases, sino también el libre, el patronal o el 
católico, había experimentado un crecimiento sin precedentes. El sindicato 
ya no era una asociación defensiva de carácter privado, sino que aspiraba a 
ser representante legítimo de los trabajadores y reclamaba su 
reconocimiento como sujeto jurídico de derechos para la negociación 
colectiva. La huelga, el conflicto laboral por excelencia, había dejado de ser 
un conflicto individual y se había convertido en un conflicto colectivo. Ya 
no eran sólo los trabajadores de oficio los que protestaban y se asociaban; 
peones, jornaleros, dependientes de comercio, marinos mercantes, 
profesiones liberales, militares descontentos o patronos, todos constituían 
sindicatos, corporaciones o juntas y establecían redes formales e informales 
para la defensa de sus intereses de clase, de grupo o de género. Un ejemplo 
evidente fue el de un asociacionismo feminista de mujeres obreras, de 
clases medias e intelectuales —entre otras, la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas (ANME) se creó en 1918 y, en 1921, la Cruzada de 


Mujeres Españolas—, cada vez más activo y movilizado contra la Iglesia y el 
Gobierno. 

En la oleada de conflictos y huelgas que se produjeron en Andalucía 
entre 1918 y 1920, que se conoce como Trienio Bolchevique por influencia 
de la Revolución rusa, no había nada del milenarismo de las revueltas 
campesinas anteriores y el reparto de tierras, sino la reivindicación de 
mejores contratos de trabajo. Cientos de huelgas, no sólo en el campo, sino 
también en las capitales de provincia y en las ciudades, protagonizadas por 
trabajadores de muy diversos oficios y sectores —centenares de huelgas en 
Córdoba, Málaga, Granada, Sevilla...-, con acciones transgresoras 
tradicionales, pero también con nuevas formas de socialización, campañas 
de propaganda muy efectivas, asambleas masivas y boicots, no pueden ser 
consideradas una revolución espontánea de campesinos airados, sino una 
acción colectiva coordinada en pro de derechos sindicales, reformas en los 
ayuntamientos y soluciones negociadas para mejorar la productividad y los 
cultivos. También en la huelga de La Canadiense de 1919 en Barcelona 
había reclamación de derechos sindicales, cuyo déficit crónico era un 
obstáculo insalvable para el programa de pacificación de las relaciones 
laborales que auspiciaba el Instituto de Reformas Sociales. El conflicto, 
inicialmente una huelga muy localizada por el despido de varios 
trabajadores sindicados, se convirtió, gracias a una acción planificada por la 
CNT, en un paro general que dejó la ciudad sin agua, luz o transportes 
durante varios días. Aunque las autoridades locales y los representantes del 
Gobierno trataron de buscar soluciones negociadas, e, incluso, en un claro 
gesto hacia los huelguistas, el jefe del Gobierno liberal, el conde de 
Romanones, decretó la jornada de ocho horas, el éxito de la CNT suponía un 
desafío intolerable para el poder militar. Como no fue posible un acuerdo 
para que los huelguistas volviesen al trabajo sin represalias y los presos 
anarquistas fueran liberados, la cNT declaró la huelga general y, como 
respuesta, la patronal decretó el lockout. El Gobierno cayó, hubo suspensión 
de garantías constitucionales y se declaró el estado de guerra en Cataluña, 
con la consiguiente represión contra las sedes sindicales y los sindicalistas 
de la CNT más activos, con penas de cárcel, destierro y multas. 


Incapaces de legislar sobre el contrato colectivo de trabajo o de 
reconocer al sindicato como sujeto jurídico de derechos, y contraviniendo, 
incluso, las directrices que en materia de legislación laboral le daba la 
Organización Internacional del Trabajo (orr), de la que España, como 
firmante del Tratado de Versalles, era miembro, los gobiernos se limitarían 
a partir de entonces a amparar, de forma tácita o explícita, la política 
antisindicatos de las asociaciones patronales españolas, rearmadas desde sus 
recién constituidas corporaciones nacionales. Incompetencia o pasividad 
cómplice que sólo generó más violencia y terror, especialmente en 
Barcelona, escenario de una «guerra» entre pistoleros a sueldo de la 
patronal y activistas de la CNT, que llenó sus calles de muertos (sólo en el 
primer semestre de 1923, se registraron 53 muertos y 102 heridos en 
atentados, 23 atracos, 11 bombas, 22 tiroteos y dos incendios intencionados, 
entre otros actos de violencia menores). En marzo de 1922, el asesinato en 
Madrid del entonces jefe del Gobierno, el católico-social Eduardo Dato, por 
un comando anarquista, fue la venganza. Antes, en junio de 1921, el 
desastre de Annual, una temeraria maniobra militar en Marruecos que 
fracasó y provocó la muerte de 10.000 soldados españoles, movilizó, una 
vez más, a la sociedad española contra la guerra. El debate parlamentario 
sobre Annual, verbalmente violento y muy polarizado entre los diputados 
«impunistas» y los «responsabilistas», se trasladó a una opinión pública 
escandalizada ante el papel del Ejército, e, incluso, del propio Rey, en la 
gestión española en el protectorado [véase el capítulo 4]. 

La solución a la crisis de legitimidad del régimen tomó en septiembre la 
forma clásica de un golpe militar con el pronunciamiento del general 
Miguel Primo de Rivera, que con el beneplácito del Rey, que lo interpretó 
como un simple cambio de Gobierno, el apoyo de los terratenientes, las 
burguesías patronales y la inacción de la opinión pública, aspiraba a poner 
fin al desgobierno en el país, a la subversión social y a la amenaza 
separatista. 


MOVILIZACIÓN DE MASAS 
Y FORMALIZACIÓN DE LA PROTESTA 


EN LOS AÑOS VEINTE Y TREINTA 


El golpe de Primo de Rivera, que establecía un Directorio militar y acababa 
con más de cincuenta años de constitucionalismo y parlamentarismo, redujo 
las oportunidades de protesta y contestación. Gran admirador de Benito 
Mussolini, Primo de Rivera utilizó, sin embargo, su presencia pública para 
legitimarse ante la sociedad española a través de su exaltación de la 
ciudadanía patriótica, una movilización basada en la idea de deberes de los 
ciudadanos con la patria, más que en los derechos, a través de 
manifestaciones y desfiles patrocinados por la Unión Monárquica, el 
partido del dictador, que tomaron la calle. A falta de elecciones y libertades, 
prohibida la reunión y la protesta pacífica, y censurada la prensa, la 
disidencia se expresó a través de formas simbólicas para escapar al control 
policial, o de resistencia oculta, propias de la clandestinidad, complots y 
conspiraciones diversas para derribar al régimen, en las que colaboraron 
civiles y militares, aunque sin llegar a nada. 

Los grupos anarquistas que habían surgido de la represión en la 
«guerra» contra los pistoleros de la patronal en Barcelona, al ser declarada 
ilegal la CNT, enseguida resucitaron la vía de la acción individual y 
conspirativa frente a la inacción sindical, como fue el caso del asalto, sin 
éxito, al edificio de las Atarazanas de Barcelona en noviembre de 1924. A 
Los Solidarios, con Juan García Oliver, Buenaventura Durruti, Francisco 
Ascaso y Rafael Torres Escartín, entre sus miembros más destacados, se les 
atribuyó el asesinato del cardenal Soldevila en junio de 1923, el atraco a la 
sede del Banco de España en Gijón, ese mismo año, y el atentado fallido 
contra Alfonso XIII en 1926 en París. En ese ciclo surgió la Federación 
Anarquista Ibérica (FA), integrada por activistas que, a través de su 
organización en grupos de afinidad autónomos respecto de la CNT, 
recuperaban la tradición insurreccional del anarquismo primitivo que 
siempre había estado presente en la cultura política libertaria. 

Pero los anarquistas no fueron la única oposición a Primo de Rivera. 
Desde que en 1925 se institucionalizaba su continuidad con el Directorio 
civil, la oposición no dejó de crecer entre sectores que, inicialmente, le 


habían prestado apoyo y las conspiraciones se multiplicaron. En la 
«Sanjuanada», en junio de 1926, intervinieron republicanos, como 
Melquíades Álvarez, conservadores, como José Sánchez Guerra, y 
militares, como Valeriano Weyler y Francisco Aguilera. En noviembre de 
ese mismo año, Estat Catala, la formación de catalanistas radicales de 
Francesc Macia, exiliado en Francia, preparó la entrada por los Pirineos de 
los escamots, su fuerza juvenil de choque, en la intentona de Prats de 
Molló. Intelectuales y estudiantes habían sido los primeros en organizar la 
rebeldía contra la dictadura y denunciar la falta de libertades en la 
universidad. Las sanciones a profesores enardecieron a los estudiantes en 
Madrid, que ocuparon edificios de facultades, boicotearon actos del 
dictador y participaron en numerosos incidentes, por lo que uno de sus 
líderes, Antoni Maria Sbert, estudiante de Agronomía, fue sancionado y 
expulsado. La represión contra Sbert, fundador en 1927 de la Federación 
Universitaria Española (FUE), un sindicato universitario apolítico y 
declaradamente antidictatorial, activó en 1929 las protestas y los disturbios 
que se reprodujeron en todas las universidades españolas y que, como 
amenazaban la celebración de la Exposición Universal de Barcelona, 
provocaron su cierre. Restablecida la normalidad en las aulas, en enero de 
1930 una huelga general paró la actividad universitaria forzando a Primo de 
Rivera, falto de apoyos y en completa soledad, a dimitir a los pocos días. 
Las formas de protesta se habían innovado y radicalizado en la 
dictadura, la sociedad española estaba movilizada hacia el derecho del 
ejercicio de la ciudadanía, disponía de redes para la socialización y tenía 
como objetivo el cambio político. La sublevación de la guarnición de Jaca 
en nombre de la República en diciembre de 1930 y el fusilamiento de sus 
cabecillas, los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández, tuvieron 
un impacto extraordinario en la opinión pública. La proclamación de forma 
pacífica de la Segunda República el 14 de abril de 1931, tras unas 
elecciones municipales, fue el desenlace de un ciclo en el que los 
movimientos sociales coincidieron en poner fin a la Monarquía. La Segunda 
República, un régimen democrático comprometido con la modernización 
del país y la reforma del Estado, ofrecía mayores oportunidades para la 


movilización y la protesta, pero las reformas enseguida hicieron aflorar los 
antagonismos entre unas masas ansiosas de mejoras y unas clases 
acomodadas temerosas ante los cambios que representaban hacer realidad el 
programa «histórico» del republicanismo. 

La coalición en el Gobierno de republicanos de centro y centro- 
izquierda con los socialistas permitió que, entre abril de 1931 y noviembre 
de 1933, se dieran pasos de gigante en la legislación social y de trabajo, se 
implantara un modelo de escuela pública y unificada, y se modificara la ley 
electoral para hacer electoras y elegibles a las mujeres. Los debates 
parlamentarios sobre la nueva Constitución [véase el capítulo 4] fueron 
apasionados, especialmente en los artículos relativos a la separación entre 
Iglesia y Estado y las órdenes religiosas, que movilizaron a la derecha y 
provocaron la ruptura de acuerdos parlamentarios, pero, finalmente, el 
mandato constitucional hizo efectiva la separación entre Iglesia y Estado, la 
libertad religiosa, la legalización del divorcio o la secularización de los 
cementerios. También permitió que se pusiera en marcha la reforma agraria 
y la autonomía de las regiones, como la de Cataluña, cuyo Estatuto se 
aprobó en septiembre de 1932, o la del País Vasco, aunque su Estatuto no 
llegaría a aprobarse hasta octubre de 1936, en plena guerra civil. 

La movilización sindical fue, igualmente, intensa, las huelgas y los 
conflictos laborales se multiplicaron —sólo en 1933 se registraron más de 
mil cien huelgas, tanto en las ciudades, como en el campo-, se politizaron y 
se radicalizaron, pero hubo también cierres patronales, insurrecciones y 
revueltas locales, urbanas y agrarias, episodios de sacrofobia y formas 
diversas de violencia política. La CNT, con su sindicalismo de movilización 
y combate enfrentado ahora a las políticas del socialista Francisco Largo 
Caballero al frente del Ministerio de Trabajo, encontró en la represión que 
estaban sufriendo sus sindicatos en las huelgas la justificación para la 
orientación antisistema de los anarquistas «intransigentes». En enero de 
1932, con el levantamiento del Alto Llobregat, la cNr inició una onda 
insurreccional, una sucesión de huelgas y ocupaciones de tierras, 
especialmente, por Andalucía, La Mancha y Extremadura, que terminó en 
diciembre de 1933 con la intentona de asalto al Congreso de los Diputados 


para impedir la apertura de las Cortes salidas de las elecciones de 
noviembre de ese año, para la que no lograron el apoyo de los socialistas y 
que resultó un fracaso rotundo. El episodio de Casas Viejas, en enero de 
1933, que le costó al Gobierno presidido por Manuel Azaña una 
investigación a cargo de una comisión parlamentaria, se inscribía en esa 
espiral insurreccional, en la que una huelga campesina muy localizada en la 
que se enfrentaron huelguistas y fuerza pública acabó con la aldea arrasada 
brutalmente, 20 muertos civiles, entre huelguistas, ancianos, mujeres y 
niños, varias decenas de heridos y tres guardias civiles muertos. 

También los socialistas, una vez que rompieron en 1933 la coalición de 
Gobierno con los republicanos de centro-izquierda, se lanzaron a la vía 
insurreccional modificando su discurso cuando las elecciones de noviembre 
dieron el triunfo a la derecha y los radicales de Alejandro Lerroux con el 
apoyo parlamentario de la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA) formaron Gobierno. La CEDA, la gran coalición de partidos de la 
derecha, con unas bases muy movilizadas —su rama juvenil, las Juventudes 
de Acción Popular (JAP) eran particularmente activas- se declaraba 
«accidentalista», lo que constituía un peligro para los radicales en el 
Gobierno que dependían de su apoyo en las Cortes. Los socialistas, que 
identificaban erróneamente a la CEDA y a su líder José María Gil-Robles con 
el fascismo, se decidieron a impedir su entrada en el Gobierno. Para ello, 
buscaron el apoyo de otras fuerzas obreristas y de izquierda impulsando las 
Alianzas Obreras —una especie de acuerdo para las huelgas al que no 
quisieron adherirse los anarquistas, escarmentados de la experiencia de 
diciembre de 1933- y dieron los pasos habituales en la preparación de un 
plan revolucionario. Las reuniones secretas y demás acciones clandestinas, 
como el aprovisionamiento de armas —el episodio del alijo de armas que 
transportaba el vapor Turquesa, interceptado por la Guardia Civil en la 
costa asturiana, que debía recibir el exministro Indalecio Prieto, fue el de 
mayor repercusión, pero hubo otros muchos más que burlaron los controles 
policiales—, se sucedieron a lo largo del verano de 1934. El plan consistía en 
la declaración de la huelga general en el momento en que la CEDA entrara en 
el Gobierno; y así fue como sucedió en la madrugada del 5 de octubre, 


cuando se hizo público el nuevo Gobierno, en el que la CEDA tenía tres 
carteras ministeriales. 

Como revolución anunciada, con mezcla de objetivos utópicos y 
pragmáticos, octubre de 1934 fue un fracaso. En Madrid, el desconcierto en 
la dirección restó eficacia a la huelga; en Barcelona, donde Lluís Companys 
como presidente de la Generalitat proclamó el Estado catalán dentro de la 
República federal española, la revuelta fue rápidamente sofocada. En las 
zonas industriales y mineras del País Vasco, la movilización sindical 
mantuvo viva la huelga por unos días. En Asturias, donde la Alianza Obrera 
había integrado a socialistas, anarquistas y comunistas, la radicalización de 
las bases, especialmente entre los mineros, desbordó a la dirección 
manteniendo vivo el sueño de una revolución social federalista y 
autogestionaria hasta que, finalmente, el 20 de octubre el Ejército también 
acabó con la comuna asturiana. La brutalidad de la represión, 
particularmente en Asturias, convirtió la Revolución de Octubre en un mito 
para los trabajadores, y terminó por volverse contra el Gobierno. Los más 
de mil trescientos muertos, tres mil heridos, alrededor de treinta mil 
detenidos y las veinte condenas a muerte, aunque sólo se ejecutaron dos, 
pesaron sobre la opinión pública, que consideró que la suspensión de la 
autonomía de Cataluña, la destitución de los ayuntamientos socialistas, los 
despidos masivos en las empresas, la suspensión de las sedes sindicales e, 
incluso, la detención y procesamiento de Azaña, que casualmente se hallaba 
en Barcelona cuando estalló allí la revuelta, eran una venganza del 
Gobierno. 

Pero la experiencia de octubre debilitó institucionalmente a la 
República, dio oportunidad a las nuevas organizaciones de la derecha 
parafascista de recurrir a la violencia, como las Juntas de Ofensiva 
Nacional-Sindicalista (JONS), de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo, o el 
Sindicato Español Universitario (SEU), vinculado a Falange Española de 
José Antonio Primo de Rivera, y estimuló a los socialistas a la recuperación 
de un discurso revolucionario que resultó decisivo para la victoria del 
Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. Las movilizaciones 
que tomaron la calle en la primavera de 1936, con enfrentamientos directos 


o indirectos entre grupos de derecha organizados y militantes obreros, 
fueron muy violentas —más de un centenar y medio de izquierdistas 
muertos, más de setenta entre los de derechas, y una veintena entre las 
fuerzas de orden—, pero en ningún caso justificaban la conjuración de 
militares y civiles que desembocó en la sublevación militar del 18 de julio 
de 1936. 

La reacción de una parte de la sociedad contra el golpe, echándose a la 
calle y exigiendo armas al Gobierno para defender la República, fue la 
oficialización de formas de movilización previas en un país partido en dos. 
En la España republicana, donde el golpe no triunfó, se produjo una 
revolución espontánea con nuevos poderes locales revolucionarios. La 
milicia fue el germen de un Ejército de voluntarios que, junto a los militares 
que permanecieron fieles a la República, se encargaron de la acción militar 
en los frentes, mientras que en la retaguardia la revolución adoptó la forma 
de colectivizaciones y otras fórmulas mixtas de gestión de la producción y 
el consumo. En el campo, donde como extensión de la reforma agraria, 
ocuparon a más de 150.000 familias, y en las fábricas, el sector servicios y 
los transportes, las colectivizaciones fueron una forma de aproximarse al 
ideal del control obrero y la desaparición de la propiedad privada. Las 
mujeres, que participaron muy activamente en el frente y en la retaguardia, 
encontraron en la lucha de las organizaciones antifascistas, como la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), de orientación comunista, O 
Mujeres Libres, de orientación libertaria, una oportunidad para ejercer un 
cierto liderazgo femenino [véase el capítulo 5]. 

La guerra dio rienda suelta a los antagonismos entre los diferentes 
actores sociales que se manifestaron en todas las esferas de la vida pública, 
trascendiendo, al mismo tiempo, a la esfera privada de los individuos sin 
permitir a nadie mantenerse al margen. En la España en poder de los 
sublevados se inició una contrarrevolución destinada a erradicar todo 
vestigio republicano. Las primeras víctimas fueron los militares fieles a la 
República y los civiles que, de una u otra manera, la representaban, 
militantes de partidos de izquierdas, republicanos, socialistas, comunistas, 
nacionalistas, sindicalistas de la CNT —la cifra de víctimas en la retaguardia 


ronda los cien mil muertos, más cincuenta mil ejecuciones, después de 
acabada la guerra—, pero también otros grupos, como los funcionarios, y 
entre ellos los maestros, fueron víctimas de una campaña sistemática de 
depuración —más de siete mil maestros fueron expulsados de las aulas—, por 
su vinculación ideológica con la República. Tampoco faltó la violencia en la 
España republicana, especialmente la violencia anticlerical —la cifra de 
religiosos víctimas del furor socialista y anarquista ronda los siete mil—, con 
los habituales episodios de sacrofobia y de actos blasfemos e irreverentes, 
que no dejaba de ser la respuesta vengativa a una institución, siempre al 
lado de los poderosos, que ahora avalaba como «Cruzada» la guerra de los 
sublevados contra la República. 

La lucha antifascista movilizó una corriente de simpatía y solidaridad 
internacional en pro de la democracia que se manifestó en formas diversas 
de voluntariado en la España republicana, ya en el frente, como en el caso 
de los que se integraron en las Brigadas Internacionales, ya en las labores 
humanitarias en la retaguardia. Pero también la causa de los sublevados 
movilizó a numerosos voluntarios de la Italia fascista o de la Alemania nazi. 


DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA: 
DESMOVILIZACIÓN, OPOSICIÓN, POLITIZACIÓN 
Y DESPOLITIZACIÓN 


La victoria de Franco sobre la República puso fin a toda posibilidad de 
protesta o contestación que, durante los primeros años del franquismo, se 
redujo prácticamente a la actividad guerrillera de anarquistas y comunistas 
organizada durante la guerra en zonas de Andalucía, Extremadura, La 
Mancha y el Bajo Aragón, y que, en la clandestinidad, mantenían grupos 
activos en los montes de Asturias, en Levante y Aragón, en zonas rurales de 
Cataluña, Andalucía y Castilla, y en ciudades como Madrid, Barcelona o 
Bilbao. Los «maquis», como se les llamó entonces, llevaron a cabo asaltos, 
sabotajes e, incluso, atentados, que les puso en el punto de mira de la 
dictadura y que, a lo largo de los años cuarenta, les hizo objeto de una 
brutal y sistemática represión —más de dos mil guerrilleros abatidos— que 


redujo su acción autónoma a la de algunos núcleos aislados, hasta 
desaparecer en los años cincuenta. 

A finales de los cincuenta, cuando el régimen inició una etapa de cierta 
liberalización para evitar el colapso de la autarquía, en una coyuntura 
internacional menos hostil a Franco que en 1945, se hicieron perceptibles 
los cambios en la sociedad española [véase el capítulo 6]. Alrededor de 
cinco millones de españoles dejaron el campo por la ciudad, un millón y 
medio de ellos emigraron a Francia, Suiza, Alemania, Bélgica, Holanda o 
Inglaterra, sus divisas fueron un estímulo para la anquilosada economía 
española y su experiencia de los modos de vida en el extranjero contribuyó 
a Cambiar las mentalidades, en la misma medida que el turismo 
internacional que comenzaba a llegar a España. En el caso de las mujeres, el 
modelo de feminidad católico, natalista y subordinado, implantado por el 
régimen desde la Acción Católica y la Sección Femenina, comenzó a ser 
cuestionado en las primeras huelgas y protestas por las diferencias 
salariales. La contestación, si bien limitada aún a los círculos de las 
organizaciones clandestinas, revelaba un cambio significativo de actitud, de 
pérdida de miedo, de afirmación de género [véase el capítulo 10]. Algo 
parecido ocurrió con los jóvenes y los estudiantes, que del militantismo de 
los últimos años de la República habían pasado a la despolitización total y, 
en la crisis de autoridad de un cambio generacional, comenzaron a 
movilizarse contra el régimen en un tipo de acción colectiva, no partidista, 
que reclamaba el final del seu y una representación sindical libre y 
democrática. En los disturbios en la Universidad Central de Madrid de 
febrero de 1956, que se saldaron con la dimisión del entonces rector Pedro 
Laín y la destitución del ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Jiménez, que 
había representado una brevísima etapa de aperturismo en la atmósfera 
política e intelectualmente asfixiante de la universidad española de la época, 
los estudiantes más radicalizados contra la dictadura —Enrique Múgica, 
Javier Pradera o Ramón Tamames, futuros líderes políticos y de opinión— 
procedían de familias que representaban a las élites del régimen. 

En los sesenta, el acceso a la universidad de las mujeres, de estudiantes 
de clases medias y medias bajas gracias a las políticas de becas, el 


crecimiento de las matrículas y la ampliación de las plantillas con la 
contratación de un profesorado joven —los PNN, acrónimo de profesores no 
numerarios, cuya presencia, como la de nuevos estudiantes, fue un 
revulsivo en los obsoletos claustros universitarios— fueron factores 
decisivos para que la oposición a la dictadura se intensificara 
definitivamente. Su radicalización, especialmente a raíz de episodios como 
la expulsión en 1965 de los profesores Enrique Tierno Galván, José Luis 
López Aranguren y Agustín García Calvo, en Madrid, o de Manuel 
Sacristán en Barcelona, politizaría sus acciones en los setenta, cuando el 
movimiento estudiantil unió sus reivindicaciones democráticas a las de los 
trabajadores. 

La movilización obrera, reducida aún en los años cincuenta a algunas 
protestas y paros en las grandes empresas en zonas industriales y mineras — 
entre 1956 y 1958 hubo varias huelgas reclamando salario mínimo, jornada 
de ocho horas y seguro de paro en Cataluña, País Vasco, Madrid y en las 
minas asturianas— se intensificó a partir de la Ley de Convenios Colectivos 
de 1958, que, aunque sin libertades y derechos, implantaba la negociación 
colectiva. Las grandes huelgas de 1962 y 1963 en las cuencas mineras 
asturianas y leonesas, en las de Puertollano y Riotinto, o en los puertos y 
ciudades como Cartagena, Vigo, Ferrol, Valencia, Zaragoza y Madrid 
pusieron de manifiesto la existencia de una «nueva clase obrera» que había 
ampliado sus repertorios de acción. Dentro del sindicalismo oficial, en 
aquel clima de efervescencia, surgieron como un movimiento alternativo, 
desde abajo en las plantas, las primeras Comisiones Obreras (CC. 00.), que 
fueron capaces de poner al régimen contra las cuerdas. Al no ser 
clandestinas, Como UGT y CNT, las Comisiones se convirtieron en los años 
sesenta en un movimiento social dentro del movimiento sindical franquista. 
Aunque su composición era ideológicamente heterogénea, en 1966 se 
declararon a favor de la democracia, en sintonía con la filosofía de 
reconciliación nacional que planteaba el Partido Comunista, cuya presencia 
dentro de su estructura era Cada vez mayor. Aunque el régimen puso en 
marcha sus recursos represivos habituales, la conflictividad no paró de 
crecer con las huelgas de Sevilla, Asturias, Madrid, Vizcaya y Cataluña, 


hasta que en 1968 cc. 00. fueron declaradas ilegales y en enero de 1969 se 
decretaba el estado de excepción. 

La conflictividad laboral, que no había dejado de aumentar —si entre 
1964 y 1974 había habido unas cinco mil huelgas, sólo en 1975 pasaron de 
tres mil-, se exacerbó en 1976, año especialmente virulento en lo que a 
protesta y represión se refiere [véase el capítulo 7]. El desarrollismo con el 
crecimiento de las ciudades y la demanda de servicios había favorecido, 
además, un movimiento vecinal que se convirtió en una especie de escuela 
de democracia participativa, de pluralismo y consenso. El apoyo encubierto 
de los partidos de oposición fue una de las claves de su éxito, ya que le 
permitió eludir, en muchos casos, el control policial. También el feminismo 
experimentó un gran impulso con la creación de distintas organizaciones, 
como el Movimiento Democrático de Mujeres, un frente autónomo abierto 
a distintas ideologías aunque con fuerte impronta comunista, la Asociación 
Democrática de la Mujer, escisión del anterior, el grupo Mujer y 
Socialismo, o el Frente de Liberación de la Mujer, que funcionaron a través 
de plataformas unitarias y salieron a la calle para reclamar la igualdad legal, 
planteando reivindicaciones que, fuera de lo público, afectaban a la vida 
privada de las mujeres, como la legalización de los anticonceptivos, la 
despenalización del adulterio o el derecho al aborto. 

Obreros, estudiantes, mujeres, asociaciones de vecinos, nacionalistas..., 
todos reclamaban libertades y derechos democráticos a un régimen agónico. 
Era el umbral de unos «nuevos movimientos sociales», que representaban 
los cambios que había experimentado la sociedad española, ante los cuales 
las propias élites franquistas se plantearían romper el inmovilismo y buscar 
alternativas democráticas a la muerte del dictador. 

En el proceso de transición a la democracia, sin embargo, los 
movimientos sociales se fueron despolitizando con un tipo de movilización 
más «cultural» e independiente del color del Gobierno, similar a la de otros 
países europeos. La Constitución de 1978 oficializó el marco legal en el que 
se habían unido feminismo y Transición —entre 1977 y 1978 se legalizaron 
los anticonceptivos y se despenalizó el adulterio, en 1981 se legalizó el 
divorcio y en 1985 el aborto en tres supuestos—, dándole al debate sobre el 


feminismo un carácter más teórico que político. Por su parte, el discurso 
transnacional calaba en el movimiento ecologista en una rápida 
concienciación social, que sin embargo no pasó de círculos minoritarios. El 
pacifismo y el antimilitarismo se politizaron en el debate anti-Organización 
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), especialmente, a raíz del 
referéndum sobre la permanencia de España que gestionó el Gobierno 
socialista de Felipe González en 1986 y que fracturó a la izquierda 
española, que había sido hasta entonces tradicionalmente antiatlantista. 
Algo parecido ocurrió con el movimiento de objetores de conciencia y el de 
insumisión, directamente vinculados a la cuestión del modelo de Ejército, 
una herencia de la dictadura que no se resolvió hasta prácticamente el año 
1997, en que dejó de ser obligatorio para los varones mayores de dieciocho 
años el cumplimiento del servicio militar. Por otro lado, la movilización en 
pro de derechos individuales fue especialmente activa entre las 
organizaciones de homosexuales, reivindicando la no discriminación por 
orientación sexual y a favor de la liberalización de costumbres —el colectivo 
Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales (LGBT) encabezó la lucha 
contra la homofobia—, que se concretó en leyes: la homosexualidad dejó de 
ser delito en España en 1986 y, finalmente, en 2005, y con enorme impacto 
internacional, se legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo. 

La sociedad española, con todo, no había dejado de ser sensible a 
determinadas causas políticas. Si en 1981 la manifestación contra el fallido 
golpe de Estado del 23-F había echado a la calle a decenas de miles de 
españoles en defensa de la Constitución y la democracia, el rechazo al 
terrorismo de ETA institucionalizaría en los años noventa el uso del lazo rojo 
o las «manos blancas» como expresión de la condena colectiva de sus 
asesinatos. En 2004, el alineamiento del Gobierno del Partido Popular (PP) 
con la intervención en Irak que defendían George W. Bush y Tony Blair 
también provocó una reacción de la opinión pública contra la guerra que 
adquirió un perfil claramente político a raíz del atentado del 11-M en Madrid 
y su controvertida gestión por parte del Gobierno de José María Aznar. 

La reciente crisis económica mundial generó un movimiento de 
indignación de corte transnacional que en España adoptó una forma 


concreta, el 15-M, por la fecha de una concentración fundacional con 
movilizaciones diversas que se convirtió en una protesta cosmopolita y de 
resonancia internacional. El eslogan «No nos representan», expresión del 
malestar de las clases medias contra la crisis y la corrupción, que 
reivindicaba una democracia real, más transparente y participativa, o la 
plataforma antidesahucios —-hubo más de 350.000 desahucios entre 2008 y 
2014—, impulsaron la búsqueda de alternativas y encendieron el debate 
político sobre la naturaleza de las crisis y sus consecuencias sociales. La 
aparición de nuevas formaciones políticas en la estela del 15-M, como 
Podemos, Barcelona en Comú, En Marea (Galicia), Compromís (Valencia) 
o, por otro lado, el salto de un partido antinacionalista como Ciudadanos 
desde Cataluña a Madrid, era la expresión de un cambio en el sistema de 
partidos de la Transición, de nuevas formas de competencia política y 
movilización ciudadana que a la altura del siglo XXI apuntan hacia la 
necesidad de una refundación del llamado «régimen de 1978», en la que los 
ciudadanos, los territorios y las instituciones encuentren un encaje 
adecuado. 
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La religión 
Julio de la Cueva Merino 


La contemporaneidad religiosa española se inauguraba con una frase 
lapidaria, inscrita en la Constitución de 1812: «La religión de la Nación 
española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única 
verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el 
ejercicio de cualquiera otra». Pese a la contundencia de la declaración 
constitucional, doscientos años más tarde menos de un quinto de la 
población española se considera «católica practicante», mientras que más 
de una cuarta parte se identifica como «no creyente», «indiferente» O 
practicante de «otras religiones». Entre aquella España católica de inicios 
del siglo xIx y la presente España secular de los albores del xx1 discurren 
los contenidos de este capítulo. En él se tratará de explicar el proceso no 
lineal que ha conducido de una realidad inicial de predominio absoluto de la 
religión católica a la situación actual de recomposición religiosa, 
caracterizada por el avance de la secularización y la pluralidad de creencias. 
Sin embargo, éste no pretende ser un relato teleológico sobre el catolicismo 
en España, con el punto de mira puesto en su inevitable declive. Estas 
páginas, más bien, aspiran a dar cuenta de la centralidad y relevancia de la 
religión católica —y de los debates y conflictos suscitados en torno a ella— 
para la conformación de la sociedad, la cultura y la política españolas a lo 
largo de los dos últimos siglos. 


CATOLICISMO, NACIÓN 
Y REVOLUCIÓN LIBERAL (1808-1874) 


En la España del final del Antiguo Régimen [véase el capítulo 1], la 
religión católica proporcionaba el principal marco de referencia dentro del 
cual discurría la vida de cada individuo y de la sociedad en su conjunto. La 
propia Iglesia católica constituía una institución enormemente rica y 
poderosa. Su prosperidad provenía de las rentas que le producían sus 
inmensas propiedades agrarias, sus inmuebles urbanos, los censos o el 
cobro de diezmos y primicias. Su poder procedía, en parte, de esa inmensa 
riqueza material, pero también de su estrecha asociación con la Monarquía 
católica, de su monopolio sobre los instrumentos de control del 
pensamiento y las costumbres, del elevado número de sus efectivos (70.840 
sacerdotes, 53.098 religiosos, 24.471 religiosas, en 1797), de la densa red 
de sus establecimientos religiosos, benéficos y educativos, y de su colosal 
capacidad de influencia espiritual. A principios del siglo xIx, la religión 
católica era omnipresente en España. Los paisajes urbanos y rurales estaban 
dominados por edificios y símbolos religiosos. El sonido de las campanas 
marcaba las horas del día; el precepto dominical, el transcurso de las 
semanas; el calendario litúrgico, los ritmos anuales. Los grandes momentos 
de la vida personal y familiar eran ritualizados de acuerdo a las 
prescripciones de la Iglesia; también las ocasiones más notables de la vida 
comunitaria se veían acompañadas de celebraciones religiosas. Las misas — 
con su correspondiente sermón-—, el cumplimiento anual de la obligación de 
confesar y comulgar por Pascua, la práctica de diversas devociones, la 
pertenencia a cofradías, las procesiones, las misiones populares y otras 
muchas manifestaciones religiosas contribuían a reforzar la centralidad del 
catolicismo en la conciencia individual y social. Cuando se luchase contra 
los franceses en la guerra de la Convención (1793) o en la de la 
Independencia (1808-1814) muchos entenderían el enfrentamiento como 
una cruzada por la religión. 

En el imaginario compartido modelado por ese paisaje social y cultural 
era, pues, perfectamente comprensible la identificación entre catolicismo y 
nación, con intolerancia de cualquier otra confesión, que proponía la 
Constitución aprobada en Cádiz en 1812. De hecho, el mismo principio de 
intolerancia religiosa se contemplaba en la carta constitucional adoptada en 


Bayona en 1808. En el caso de Cádiz, los legisladores liberales encontraban 
absolutamente natural que la soberanía que hasta entonces había residido en 
el Rey católico fuera transferida a la nación católica como nuevo sujeto 
político. Sin embargo, se debe matizar que el mismo artículo que 
sancionaba la confesionalidad de la nación, atribuía a ésta —y, por tanto, al 
Estado— el deber de proteger la religión. O lo que venía a ser lo mismo, 
reconocía el derecho del poder civil de intervenir en los asuntos de la 
Iglesia para proceder a su reforma. 

La reforma de la Iglesia implicaba cambios en su disciplina y 
organización, y también transformaciones en la articulación de sus 
relaciones con las autoridades civiles a través de la construcción de una 
esfera religiosa separada y sujeta a los intereses superiores del Estado. Los 
liberales enlazaban con las tradiciones jansenistas y regalistas del siglo XVIII 
y las proyectaban hacia el futuro a través de una serie de medidas cuya 
adopción se prolongaría hasta principios de la década de 1840, con ocasión 
de las diversas coyunturas liberales: la gaditana hasta 1814, el Trienio 
Liberal de 1820-1823 y los gobiernos progresistas entre 1836 y 1843. Tales 
medidas incluían la libertad de imprenta —que permitía la crítica 
anticlerical—, el fin de la Inquisición, la expulsión de los jesuitas, la 
supresión de las comunidades religiosas masculinas —salvo contadas 
excepciones— y de parte de las femeninas, y la desamortización de sus 
bienes, la abolición del pago de diezmos y primicias, y finalmente la 
desamortización de los bienes del clero secular. Estas medidas —que 
llevarían, además, a la ruptura de relaciones diplomáticas con la Santa Sede 
en 1836- supusieron, en palabras del historiador William J. Callahan, «la 
destrucción de la Iglesia del Antiguo Régimen». 

En efecto, la otrora todopoderosa Iglesia católica española se veía 
reducida a un estado de debilidad del que tardaría tiempo en recuperarse. 
No se trataba sólo de que hubiera perdido gran parte de su base económica 
o un número crecido del clero que la integraba —en 1860 apenas quedaban 
63.000 clérigos y monjas de los más de 148.000 que había en 1797-, sino 
también de que contemplaba con impotencia el deterioro del tradicional 
ascendiente que había ejercido sobre la sociedad. Por un lado, la crítica 


anticlerical de los vicios eclesiásticos se difundía libremente por medio de 
la letra impresa o desde los escenarios teatrales. Por otro, desde el 
liberalismo progresista comenzaban a alzarse voces favorables a la 
tolerancia religiosa, voces que hallarían refuerzo en las posturas, más 
avanzadas, de los nuevos grupos demócratas y republicanos. A mediados de 
la centuria eran ya muchos quienes habían abandonado la anterior fe ciega 
en la incuestionable unidad católica de España y abogaban por la libertad de 
cultos. 

A perjudicar la posición de la Iglesia había ayudado también la asunción 
de un antiliberalismo cada vez más decidido por parte de ésta. Aunque los 
primeros liberales españoles se considerasen todos católicos y entre ellos 
figurase un número notable de clérigos, otros católicos —y entre ellos, de 
nuevo, muchos clérigos— manifestaron ya desde Cádiz su radical oposición 
al liberalismo, en defensa de la Monarquía absoluta y la supremacía de la 
Iglesia. La postura antiliberal dentro de la Iglesia católica española acabaría 
convirtiéndose en predominante. A ello contribuiría, por un lado, la 
condena del liberalismo por parte de Roma, que culminaría en 1864 con la 
encíclica Quanta cura, del papa Pío XI, y el Syllabus errorum que la 
acompañaba. Por otro lado, los propios acontecimientos nacionales 
alimentarían una dinámica de enfrentamiento entre el campo católico y el 
liberal, que tendría su trasunto armado en diversos conflictos, entre los 
cuales destacarían las guerras carlistas. En el curso de éstas los legitimistas 
hicieron suya la bandera de la defensa del catolicismo y numerosos 
eclesiásticos apoyaron la causa del carlismo, incluso empuñando las armas. 
Ello, a su vez, acrecentó el anticlericalismo liberal, incluidas acciones 
puntuales de gran violencia, como las llamadas «matanzas de frailes» de 
1834 y 1835. Éstas acontecieron en el contexto de la primera guerra carlista 
[véase el capítulo 2] e implicaron la muerte, a manos de enfurecidos 
asaltantes, de 75 jesuitas y otros religiosos en Madrid en la primera de las 
fechas y, un año más tarde, de un número semejante de regulares en 
Barcelona y otras poblaciones. 

Pese a estas tensiones, la religión católica continuaba constituyendo el 
principal marco de significado para la inmensa mayoría de la población. 


Además, una vez se calmasen las aguas de la política y los liberales 
moderados se instalasen en el poder en 1844, la Iglesia iniciaría una lenta 
recuperación. El moderantismo —la variante española del liberalismo 
doctrinario— ofrecía unas condiciones excepcionales para el entendimiento 
del Estado y la Iglesia que la segunda no podía dejar pasar si deseaba 
reconstruirse dentro del nuevo orden liberal. El Concordato firmado entre 
España y la Santa Sede en 1851 proporcionaba la mejor muestra de la 
reencontrada sintonía. En su artículo primero reafirmaba que «la religión 
católica, apostólica, romana, que con exclusión de cualquiera otro culto 
continúa siendo la única de la nación española, se conservará siempre en los 
dominios de S. M. Católica con todos los derechos y prerrogativas». 
Asimismo, se garantizaba la conformidad de la instrucción pública, a todos 
los niveles, con la doctrina católica. Además, la ambigua redacción del 
artículo 29, relativo a las congregaciones religiosas, permitiría el paulatino 
restablecimiento de éstas en España. El clero secular, por su parte, pasaría a 
recibir su paga del Estado. La alianza del trono y del altar parecía recobrar 
parte de su viejo lustre. 

Sin embargo, en el convulso siglo xIX la tranquilidad nunca duraba lo 
suficiente, al menos para la Iglesia católica española. El primer sobresalto le 
llegó en el bienio 1854-1856, con una nueva desamortización de bienes del 
clero y la libertad de cultos proyectada en la nonata Constitución de 1856. 
Más serio y duradero fue el reto lanzado por los revolucionarios de 1868 
[véase el capítulo 2], tras deponer del trono a la reina Isabel II, a la que se 
acusaba —entre otras muchas cosas— de haber propiciado el repunte del 
clericalismo. La Constitución de 1869 reconocía la libertad de cultos — 
aunque, curiosamente, la enunciaba dando por bueno el supuesto de la 
práctica identidad entre ciudadanía española y confesión católica: «El 
ejercicio público o privado de cualquier otro culto queda garantizado a 
todos los extranjeros residentes en España [...]. Si algunos españoles 
profesaren otra religión que la católica, es aplicable a los mismos lo [...] 
anterior»—. Pese a esta afirmación de libertad religiosa, persistía el 
convencimiento entre los sectores liberales más avanzados, representados 
por el republicanismo, de que la libertad de conciencia y la laicización del 


Estado merecían una solución más radical. Esta solución podría haber 
llegado, tras proclamarse la Primera República, con la Constitución de 
1873. El proyecto constitucional contemplaba expresamente la separación 
de la Iglesia y el Estado, pero nunca llegaría a aprobarse. El desafío a la 
hegemonía católica no se limitó a los textos constitucionales: durante el 
Sexenio se adoptaron un buen número de medidas de carácter secularizador. 
La mayor parte actualizaban las disposiciones aprobadas en la década de 
1830, expulsión de los jesuitas y supresión de comunidades religiosas 
incluidas. Otras, sin embargo, constituían una novedad absoluta, como la 
introducción del matrimonio civil en 1870. Junto a las leyes, en fin, se 
sucedieron en aquellos años diversas muestras de anticlericalismo callejero, 
más o menos espontáneo, más o menos inducido por las autoridades locales. 

Es difícil valorar hasta qué punto los episodios conflictivos del Sexenio 
y la merma del poder eclesiástico a lo largo del siglo pudieron impulsar una 
cierta secularización de la sociedad. La escasez de estudios impide afirmar 
nada con seguridad, aunque algunos indicios apunten hacia un descenso de 
las prácticas religiosas durante aquellos años, al menos en el ámbito urbano. 
Más clara estaba la actitud de una pequeña minoría que se apartaba 
ostensiblemente del catolicismo. Dentro de esta minoría, unos se declaraban 
librepensadores; otros habían roto con la Iglesia desde un catolicismo 
liberal influido por la filosofía krausista; otros, en fin, abrazaban el 
protestantismo. De hecho, las iglesias protestantes, la proclamación 
constitucional de la libertad religiosa en 1869 les proporcionó una 
oportunidad para penetrar en España y establecer pequeñas comunidades en 
todo el territorio. Muchas de esas comunidades se mantuvieron en el tiempo 
y el periodo iniciado en esos años quedó en la memoria de los miembros de 
las iglesias evangélicas —no sin cierta exageración— como la Segunda 
Reforma protestante española. 

La reacción de los católicos ante la que consideraban pérdida de la 
unidad religiosa de España no se hizo esperar. La Asociación de Católicos, 
creada en 1868, llevó a cabo una labor de movilización que se concretó en 
diversas iniciativas; entre ellas, la exitosa recogida de más de 2,8 millones 
de firmas en contra de la libertad de cultos. En el terreno político, los 


católicos hicieron oír sus voces a través de los moderados y los carlistas, en 
cuyas filas encontraron refugio temporal los llamados «neocatólicos», 
quienes siguiendo el pensamiento de Juan Donoso Cortés— entendían la 
religión católica como la mejor profilaxis frente a la revolución. En 1872 se 
iniciaba una nueva guerra carlista. Sin embargo, según avanzase ésta, la 
esperanza de muchos católicos españoles no se situaría tanto en el triunfo 
de las armas legitimistas cuanto en la restauración de la Monarquía en la 
persona de Alfonso XII. 


EL CATOLICISMO RESTAURADO 
Y SUS DESCONTENTOS (1875-1931) 


El restablecimiento de la Monarquía inauguraba el largo periodo de la 
Restauración [véase el capítulo 3], el cual permitió a la Iglesia católica 
española acometer, después de tan turbulentos años, la suya propia. 

Tal restauración eclesiástica fue posible gracias al apoyo mutuo que se 
prestaron el nuevo régimen ideado por Antonio Cánovas del Castillo y la 
Iglesia católica. Cánovas sabía que necesitaba a la Iglesia para la estabilidad 
de la Monarquía alfonsina. Consideraba que su concurso era esencial para 
legitimarla, tanto frente a los carlistas, que presentaban su proyecto político 
como el único verdaderamente católico y todavía estaban en guerra en 
1875, como frente a las amenazas revolucionarias de la izquierda, cuyo 
potencial había quedado demostrado en los años inmediatamente 
precedentes [véase el capítulo 15]. La Iglesia, por su parte, también temía la 
revolución y, en ese sentido, un régimen liberal tan sumamente moderado 
como el de la Restauración bien podía ser aceptado como un «mal menor» 
frente al «mal mayor» que representaba la amenaza revolucionaria. 
Además, la Iglesia añoraba la seguridad que le garantizaba la protección del 
Estado y no estaba dispuesta a desdeñarla. En fin, la política de ralliement, 
o de aceptación de los regímenes liberales, impulsada por el papa León 
XIII, acabaría por confirmar a la Iglesia española en el acierto de la 
dirección que estaba tomando. 


No sólo los conservadores, representados por Cánovas del Castillo, sino 
también los liberales, herederos de los antiguos progresistas, aceptaron 
participar de la nueva actitud de entendimiento con la Iglesia, al menos 
hasta 1900. A ello contribuyó la redacción de la Constitución de 1876, que 
si bien afirmaba la confesionalidad católica del Estado, toleraba, con ciertas 
condiciones, el ejercicio de cultos distintos del católico. Si el enunciado no 
satisfizo, en principio, ni a la Iglesia, porque no se recuperaba la «unidad 
católica» de España, ni a los progresistas, porque no se mantenía la libertad 
de cultos, en la práctica acabó contentando a todos. No es extraño que, en 
este ambiente de cordialidad entre los partidos del turno y la Iglesia, las 
fuerzas políticas —carlistas e integristas— que se reclamaban «católicas» y 
eran además ruidosamente antiliberales apenas contaran con apoyos reales. 
También es significativo que cuando en los años 1880 se intentase crear un 
partido confesional unitario, la Unión Católica, para intentar encauzar la 
acción política de todos los católicos españoles —a la manera del Zentrum 
alemán-, ésta acabara diluyéndose en el Partido Conservador de Cánovas. 

La debilidad de las fuerzas políticas católicas no implicaba en absoluto 
la retirada de la religión católica del ámbito de la política. De hecho, el 
catolicismo impregnaba de manera determinante la cultura política —o quizá 
sea mejor decir las culturas políticas— de las derechas españolas, desde el 
conservadurismo al tradicionalismo. Mientras que en el amplio ámbito de 
las izquierdas se había abierto paso, definitivamente, una idea laica de la 
nación española, en las derechas pervivía la identificación de ésta con el 
catolicismo, el cual constituiría, además, la médula de la nacionalidad. 
Quien mejor expresó esa convicción fue el polígrafo católico Marcelino 
Menéndez Pelayo cuando afirmó en 1882 que la unidad nacional «se la dio 
a España el cristianismo» y famosamente añadió: «España, martillo de 
herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio [...]; ésa es 
nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra». Esta formulación 
resumiría la esencia del llamado nacionalcatolicismo. Si bien es cierto que 
por tal nombre los historiadores entienden cosas diversas, para el periodo de 
la Restauración la historiografía ha tendido a pensar el nacionalcatolicismo 
como una cultura política que proclamaba la consustancialidad de religión y 


patria, y reconocía el papel superior de la Iglesia en la dirección de la 
sociedad; pero que —a diferencia del integrismo de los tradicionalistas— se 
caracterizaba por un posibilismo que permitía la aceptación condicional del 
régimen liberal y se combinaba, asimismo, con un interés activo por la 
modernización capitalista del país. Sería preciso añadir que la identificación 
de nación y religión también caracterizó la definición de sus respectivas 
patrias por parte de los emergentes nacionalismos subestatales: de manera 
rotunda en el caso vasco, de forma parcial en el caso catalán [véase el 
capítulo 9]. 

De cualquier forma, la política no era exactamente la vía por la cual la 
Iglesia católica se planteaba su reconstrucción material y la recuperación de 
la influencia espiritual sobre la sociedad. En el terreno político, le bastaba 
saber que contaba con el favor del Estado y que disfrutaba de los privilegios 
que le confería su carácter de Iglesia oficial. Y es que en tan propicia 
situación pronto se consiguió, por ejemplo, que todas las diócesis españolas 
tuvieran de nuevo obispo, después de que se cubrieran las muchas sedes 
vacantes. Por debajo de los obispos y a sus órdenes se encontraba el clero 
secular, integrado por sacerdotes cuyo principal destino solían ser las 
parroquias. Tras una recuperación inicial, su número se estabilizó en torno a 
45.000 —incluyendo unos trece mil seminaristas— hasta el final del periodo. 
La cifra era elevada; sin embargo, su distribución resultaba irregular, con 
mejores ratios de sacerdote por número de habitantes en la mitad norte de 
España frente a la sur y en el medio rural frente al urbano. Este clero era el 
que, fundamentalmente, se encargaba de la llamada «cura de almas», es 
decir, del mantenimiento del culto y la administración de sacramentos entre 
la población. 

Mucho más elevadas eran las cifras del clero regular —si se incluye en su 
cómputo a las monjas—; pero lo que resultaba aún más llamativo era su 
espectacular crecimiento: si en 1860 la población de religiosos era de 1.863 
y la de religiosas de 18.819, en 1931 los primeros alcanzarían el número de 
20.000, mientras que las segundas superarían el de 80.000. Las 
congregaciones religiosas constituían las tropas de choque de la Iglesia 
católica en su propósito de recobrar el terreno perdido a lo largo del siglo. 


Gracias a su número, su motivación y las generosas donaciones que 
recibían, pudieron plantearse su presencia en medios muy diversos. Dos 
ámbitos sobresalían entre los demás: la enseñanza y la beneficencia. 
Muchas congregaciones —masculinas y femeninas— fundaron centros 
educativos y muchas también —fundamentalmente femeninas— regentaron 
establecimientos benéficos. En relación con la enseñanza, una parte 
importante de la población española fue educada durante décadas en 
colegios religiosos: no sólo los hijos e hijas de la burguesía —que, 
indudablemente, prefería este tipo de instituciones—, sino también niños y 
niñas de otras clases sociales. No fueron éstas las únicas actividades a que 
se dedicaron los religiosos; también se les podía encontrar, sobre todo a los 
varones, regentando sus propios templos —en competencia con las 
parroquias—, dando misiones, tutelando asociaciones de fieles o editando 
libros y revistas. 

Sin embargo, no se llegaba a la población tan sólo a través de la 
educación, la caridad, la predicación o la sociabilidad. Era necesario 
acceder a ella también a través de la imaginación y de la emoción. Y la 
Iglesia era maestra en esa empresa. El culto, la liturgia, la predicación, los 
sacramentos continuaban, como antaño, constituyendo pilares 
fundamentales de la relación de la Iglesia con sus fieles. También seguía 
teniendo extraordinaria importancia la religiosidad popular, desde las 
humildes fiestas y romerías pueblerinas a las magníficas procesiones del 
Corpus Christi toledano o de la Semana Santa de Sevilla. Fueran sus 
proporciones modestas o grandiosas, las demostraciones públicas de piedad 
eran constantes en todas las poblaciones. Dos devociones, 
convenientemente promovidas por la jerarquía, gozaban por aquellos años 
de la predilección de los católicos: la devoción mariana y el culto al 
Sagrado Corazón de Jesús. Ambas eran devociones universales, pero 
admitían lecturas en clave española: la Virgen María, porque su veneración 
se transmutaba en multitud de advocaciones que apelaban a sentimientos de 
identidad local, regional o nacional —el Pilar, Covadonga, Begoña, 
Montserrat...—; el Sagrado Corazón de Jesús, porque, en su versión para 
consumo interno, prometía su reinado en España «con más veneración que 


en otras partes». Ambas, además, permitían tanto el desarrollo de la 
dimensión comunitaria del culto como el cultivo de un espacio más íntimo 
de piedad. 

El empeño eclesiástico por recuperar su ascendiente sobre la sociedad 
se vio, en general, recompensado por el éxito, aunque éste fuese un éxito 
desigual. De nuevo la carencia de estudios impide hacer una valoración 
fidedigna del grado de práctica religiosa. Los indicios nos hacen pensar que 
la práctica era alta entre las clases superiores y medias de todo el país y 
muy alta entre los campesinos del norte y centro peninsular. Entre los 
campesinos del sur y los trabajadores urbanos, sobre todo de las grandes 
ciudades, la observancia religiosa era menor, entre otras razones porque la 
Iglesia fue incapaz de diseñar una estrategia pastoral que le permitiese una 
presencia eficaz en estos medios. En cualquier caso, si hubiese que 
distinguir un grupo social que se caracterizaba por su religiosidad habría 
que definirlo no en términos de clase, sino de género, y estaría integrado 
por las mujeres. Es por ello que se habla, para el siglo xIx y buena parte del 
xXx —y no sólo en España—, de «feminización de la religión». La transmisión 
de la fe en el hogar, la asistencia a actos de piadosos, incluso la 
composición de las congregaciones —-como se ha visto con el creciente 
número de monjas—, tenían un protagonismo innegablemente femenino. No 
debe extrañar, pues, la presencia recurrente en la literatura decimonónica 
española de personajes femeninos como Ana Ozores, la Regenta de 
Leopoldo Alas, Clarín, embargados por la emoción religiosa. 

Como quiera que fuese, el catolicismo español de la Restauración daba 
la impresión de haberse recobrado excepcionalmente bien del quebranto 
padecido en los años más difíciles de la revolución liberal. Su presencia 
institucional y su influencia espiritual sólo parecían comparables a las 
disfrutadas durante el Antiguo Régimen. Sin embargo, no deben llevarse 
demasiado lejos estas analogías que parecen apuntar hacia el arcaísmo de la 
religiosidad española. Por un lado —como se tendrá ocasión de confirmar-, 
el catolicismo español no se trataba necesariamente de un catolicismo 
reñido con la modernidad, sino de un catolicismo que adoptaba elementos 
de ésta para sus fines y se adaptaba a ella para llevarlos a cabo. Por otro 


lado, la importancia recobrada por la religión en España no representaba 
una excepción —el cliché de la «católica España»— en el contexto occidental: 
el periodo comprendido entre mediados del siglo xIx y mediados del siglo 
xx es interpretado en estudios recientes no como una etapa de «declive de 
la religión», sino como una especie de «segunda edad confesional» 
mundial. 

El impresionante vigor del catolicismo durante la Restauración 
generaba, naturalmente, sus descontentos. O tal vez cabría decir mejor que 
la apabullante presencia pública del catolicismo oficial no impidió que 
determinados grupos —algunos de los cuales hemos mencionado ya-— 
mantuvieran su disidencia respecto del mismo. O la incrementaran. Entre 
ellos se encontraban quienes participaban en la Institución Libre de 
Enseñanza; quienes se identificaban con el librepensamiento; quienes se 
reunían en las logias masónicas; quienes desde la militancia política — 
principalmente en el republicanismo, pero también en el anarquismo y el 
socialismo— mantenían la aspiración de laicizar el Estado y secularizar la 
sociedad. También se hallaban entre ellos quienes cultivaban la heterodoxia, 
bien desde el «modernismo» religioso, bien desde el protestantismo, bien 
desde nuevas fórmulas espirituales, muy de moda en el fin de siecle, como 
el espiritismo o la teosofía. 

En torno a 1900, el descontento frente a la pujanza católica logró 
movilizarse en forma de acción colectiva anticlerical. Las razones para la 
movilización tenían que ver, pues, con el temor que provocaba en los 
medios secularistas la espectacular recuperación del poder eclesiástico de 
las últimas décadas y que se hacía visible, muy particularmente, en el 
crecimiento de las órdenes religiosas. También tenían que ver con el estado 
de shock inducido por el Desastre de 1898 [véase el capítulo 3] y la 
consecuente búsqueda de los responsables del estado de decadencia 
nacional que había conducido al mismo. Tenían que ver, en fin, con factores 
coyunturales internacionales —el deseo de emular el laicismo de la Tercera 
República francesa— o nacionales —desde el matrimonio de la princesa de 
Asturias al estreno de Electra, un drama de Benito Pérez Galdós—. Se abría, 
así, un ciclo de protesta que se prolongaría hasta 1910. Esta protesta 


adquiriría ocasionalmente tintes violentos, como durante la llamada Semana 
Trágica de 1909, en cuyo curso arderían en Barcelona más de ochenta 
edificios religiosos. Además, en estos años iniciales del siglo xx la acción 
callejera se vería acompañada por iniciativas políticas anticlericales desde 
el Gobierno. Y es que, en efecto, los liberales, bajo el liderazgo de José 
Canalejas, habían recuperado su abandonado compromiso secularizador. 
Sin embargo, si hubo alguna fuerza política que verdaderamente encarnó el 
entusiasmo laicista de aquellos años ésa fue el republicanismo, que hizo del 
anticlericalismo elemento esencial de su discurso y rasgo imprescindible de 
su cultura política. En realidad, constituyó una seña de identidad colectiva 
que acabó compartiendo en este periodo el conjunto de las izquierdas, es 
decir, republicanos, socialistas y anarquistas. 

La movilización anticlerical de principios de siglo tuvo su contrapartida 
en la movilización católica, la cual revistió un carácter defensivo frente al 
renovado embate del secularismo. La recurrente autorrepresentación de la 
Iglesia como una fortaleza asediada por sus enemigos hallaba un nuevo 
motivo para afirmarse en el discurso católico. En realidad, la movilización 
de los católicos españoles había comenzado ya en los años finales del siglo 
XIX a través de la organización de congresos católicos nacionales y también 
a través del desarrollo de una todavía modesta acción social católica, 
encaminada a dar respuesta al desafío planteado por la cuestión obrera. Ya 
en el siglo xx la acción colectiva de los católicos se intensificaría, 
sirviéndose para sus objetivos contrasecularizadores de un moderno 
repertorio de movilización: celebración de mítines y manifestaciones, 
formación de plataformas electorales locales, publicación de periódicos — 
entre ellos El Debate, de tirada nacional- que compitieran con los grandes 
diarios modernos, desarrollo del entramado asociativo católico. La 
expansión del asociacionismo confesional —que incluía agrupaciones tan 
potentes como la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, fundada 
en 1909— implicaría una interesante paradoja: en una Iglesia tan clerical 
como aquella el papel asignado a los seglares, hombres y mujeres, era cada 
vez mayor. Este conjunto de asociaciones se integraría en una estructura 
operativa superior llamada Acción Católica, que existía desde principios del 


siglo xx en un sentido genérico y que quedaría definitivamente organizada 
en 1926, según el modelo propuesto por el papa Pío XI para la Iglesia 
universal. 

La resuelta oposición católica consiguió dar al traste con las sucesivas 
reformas secularizadoras que se propusieron en aquellos años. De aquel 
combate entre clericales y anticlericales salieron victoriosos los primeros. 
Símbolo poderoso de esa victoria fue el gesto del rey Alfonso XIII en 1919, 
al consagrar la nación al Sagrado Corazón de Jesús ante el colosal 
monumento erigido en el centro geográfico de España. Cuatro años más 
tarde, se instalaría la dictadura del general Primo de Rivera, que 
prefiguraría la franquista en su patrocinio de un régimen de cristiandad. El 
triunfo del catolicismo tenía, no obstante, más de aparente que de real: la 
incipiente secularización de la sociedad española seguía avanzando, 
mientras que el anticlericalismo y el laicismo sobrevivían como elementos 
fundamentales de la cultura política de izquierdas. 


LA REPÚBLICA LAICA, EN LA PAZ 
Y EN LA GUERRA (1931-1939) 


Si el siglo xIx se iniciaba con la rotunda declaración constitucional de la 
sempiterna catolicidad de la nación, en el curso del debate que alumbraría la 
Constitución republicana de 1931 resonaría otra afirmación que constataba 
la temeridad de aquel pronunciamiento: «España ha dejado de ser católica». 
La frase fue pronunciada por Manuel Azaña, entonces ministro de la Guerra 
y pronto presidente del Gobierno de la República [véanse los capítulos 4 y 
30]. Azaña representaba la apuesta de republicanos y socialistas —los dos 
grupos que hegemonizarían la vida política de la República en su primer 
bienio— por un modelo de Estado laico. De hecho, la laicización del Estado 
y una mayor secularización de la sociedad —la «revolución de las 
conciencias»— era parte esencial e irrenunciable del programa reformista de 
quienes llegaron al poder en abril de 1931. Su proyecto se reflejó en un 
texto constitucional que separaba la Iglesia y el Estado, privaba a la Iglesia 
de financiación pública, disolvía la Compañía de Jesús, condicionaba los 


actos religiosos fuera del templo al permiso gubernativo, introducía el 
divorcio, obligaba a la laicidad de todo el sistema educativo y anunciaba 
una ley que prohibiría a las congregaciones religiosas el ejercicio de la 
enseñanza. Cuando esa ley, la de Confesiones y Congregaciones Religiosas, 
se aprobase en 1933 España se habría convertido en uno de los estados más 
laicos de Occidente. 

Un Estado más laico, pero ¿también un país más secularizado? De 
nuevo, es difícil afirmar en qué medida ocurrió lo segundo, aunque había 
eclesiásticos —como el religioso redentorista Ramón Sarabia— dispuestos a 
dar la razón a Azaña y concluir que España no era ya tan católica como la 
Iglesia pretendía. Esta secularización tenía su cara más oculta en el 
descenso de la observancia religiosa y su cara más visible en el espectacular 
incremento de la movilización anticlerical, sobre todo entre las clases 
populares. Tal movilización podía mostrarse a través de la propaganda oral 
o escrita o a través del boicoteo de la ocupación del espacio público por la 
Iglesia —un boicot que contó habitualmente con el apoyo de las autoridades 
locales, como en el caso de la prohibición de procesiones—. En otras 
ocasiones, la protesta anticlerical adquiría un carácter más netamente 
violento: así, en la quema de conventos de mayo de 1931, durante la 
Revolución de Octubre de 1934 —con su secuela de 37 eclesiásticos 
asesinados— o en la violenta primavera de 1936 —con más de ochocientos 
atentados contra edificios o monumentos religiosos y una treintena de 
agresiones a eclesiásticos—. 

Los católicos españoles no reaccionaron de manera unitaria ante el reto 
que planteaba el régimen republicano. Aunque es probable que bastantes de 
ellos votaran por las candidaturas republicanas en las elecciones 
municipales y en las generales de 1931, la Iglesia católica como institución 
recibió con natural preocupación y previsible desconfianza la República, 
tras siglos de alianza con la Monarquía y conociendo y temiendo el 
programa secularizador de los republicanos. Sin embargo, esos temores no 
provocaron una oposición frontal a la República, pues la estrategia adoptada 
por el sector mayoritario de la Iglesia española —animada por el nuncio 
Federico Tedeschini, el cardenal Francisco Vidal y Barraquer y el dirigente 


laico Ángel Herrera Oria- se caracterizó por su pragmatismo, su 
posibilismo y la consideración del carácter accidental de la formas de 
gobierno. De esta manera, se acató la República, se negoció con el 
Gobierno republicano las mejores condiciones posibles para la institución 
eclesiástica y, cuando éstas no se obtuvieron, se aceptó operar dentro de la 
legalidad para defender los intereses de la Iglesia. En un plano general, el 
medio fundamental al servicio de la jerarquía eclesiástica fue la ya conocida 
Acción Católica, que sería muy activa en aquellos años. En el plano 
político, el principal instrumento fue la Confederación Española de 
Derechas Autónomas (CEDA), una coalición heterogénea que hizo de la 
defensa del catolicismo su principal bandera. La CEDA ganó las elecciones 
generales de 1933, aunque sin mayoría suficiente para formar Gobierno. Su 
éxito electoral era el fruto maduro de tres décadas de movilización católica 
y suponía la demostración fehaciente de la asunción por parte del 
catolicismo español de los modos de la modernidad, en este caso de la 
moderna política de masas. En octubre de 1934 la CEDA entraría en el 
Gobierno. 

Frente a estos católicos «accidentalistas», otros católicos decidieron 
enfrentarse desde el principio a la República. El más prominente entre ellos 
fue, con toda probabilidad, el cardenal Pedro Segura, arzobispo de Toledo. 
Segura fue expulsado de España por el Gobierno en julio de 1931 y 
obligado por el Vaticano —deseoso de congraciarse con la República— a 
renunciar a su sede episcopal poco después. No fue el único prelado forzado 
a abandonar el país. También hubo de expatriarse el obispo de Vitoria, 
Mateo Múgica, acusado de connivencia con el carlismo. Fue precisamente 
el tradicionalismo, o carlismo, uno de los espacios políticos donde hallaron 
acomodo los católicos que no estaban dispuestos a transigir con la 
República. El otro núcleo que aglutinó a los católicos antirrepublicanos fue 
el llamado «alfonsinismo», es decir, el integrado por los partidarios del 
depuesto rey Alfonso XIII. Reunidos en torno a la sociedad cultural y 
revista Acción Española —cuyo título se calcó de la Acción Francesa de 
Charles Maurras—, procedieron a una reformulación del nacionalcatolicismo 
español en un sentido profundamente integrista. Fue precisamente en estos 


medios, alfonsinos y tradicionalistas, donde comenzó a reflexionarse sobre 
la legitimidad de una insurrección armada en defensa de la religión. 

El levantamiento armado se produjo, como es bien sabido, el 17-18 de 
julio de 1936, y aunque no se hizo inicialmente en nombre de la religión, no 
tardó mucho en asumir el carácter de cruzada religiosa [véase el capítulo 5]. 
De manera análoga, el movimiento revolucionario que se adueñó de la 
retaguardia republicana adquirió tintes violentamente anticlericales, cuando 
no directamente antirreligiosos. Más de 6.600 miembros del clero católico — 
entre obispos, sacerdotes, seminaristas, religiosos y religiosas— fueron 
asesinados. La diócesis de Barbastro, en Aragón, perdió casi la totalidad de 
su clero y otras, como las de Lérida, Málaga o Toledo, asistieron a la 
eliminación de más de la mitad del mismo. En Cataluña murieron 
violentamente más de dos mil eclesiásticos y en Madrid y su provincia, más 
de un millar. La mayor parte de estos crímenes se cometieron en los 
primeros seis meses de conflicto. Los eclesiásticos que sobrevivieron a la 
matanza, cuando no lograron huir a la otra zona, pasaron el resto de la 
guerra escondidos o, al menos, ocultando su condición clerical 

El asesinato no fue la única práctica de anticlericalismo violento. El 
incendio de las iglesias o su dedicación a fines profanos fue general en la 
zona republicana. Y quizá más significativo aún resultase que iglesias y 
conventos constituyesen casi los únicos edificios contra los que se dirigió la 
ira revolucionaria. Cuando no se prendía fuego a todo el templo, se 
quemaban o destruían los objetos que albergaba, desde bancos a imágenes 
sagradas. Otras formas de sacrofobia consistieron en el escarnio de 
imágenes, el maltrato de hostias consagradas, la parodia de misas y 
procesiones, la exposición de cadáveres momificados, el empleo deliberado 
de la blasfemia y la supresión de referencias religiosas de la onomástica, la 
toponimia y el lenguaje cotidiano. Quienes cometieron estos actos de 
agresión personal o de iconoclastia eran miembros o simpatizantes de 
cualquiera de las fuerzas políticas o sindicales de la izquierda, que habían 
interiorizado una identidad anticlerical y que habían aprendido a reconocer 
en el clero y la religión católica formidables enemigos del pueblo y la 
revolución. 


Como consecuencia de la violencia desencadenada y de la temerosa 
pasividad del Gobierno, el culto pasó a la clandestinidad en toda la zona 
republicana y no fue restablecido en lo que duró la guerra. La única 
excepción fue la del País Vasco, cuyo Gobierno autónomo se hallaba en las 
manos del nacionalismo vasco y que constituyó el único territorio donde los 
católicos lucharon de manera generalizada en el bando republicano. Salvo 
en el caso vasco, pues, en el curso de la guerra civil y para la zona 
republicana, la España laica que muchos durante largo tiempo habían 
ambicionado se había hecho realidad de manera brutalmente expeditiva: 
apenas quedaba rastro de la multisecular presencia y hegemonía de la 
Iglesia católica. 


EL RÉGIMEN DE FRANCO 
EL NACIONALCATOLICISMO EN EL PODER 
Y SU DECLIVE (1939-1975) 


Mientras la Iglesia católica era vejada en la zona republicana, en la zona 
sublevada era objeto de adulación y exaltación sin límites. La coexistencia 
durante tres años en un mismo país de un catolicismo perseguido y de otro 
triunfal —cuando no cómplice de otra persecución— ponían de manifiesto el 
carácter de «guerra religiosa» que, en buena medida, revistió la guerra civil 
española. Como se ha adelantado, entre los sublevados pronto se asumió la 
definición de la empresa bélica como «Cruzada». El catolicismo constituyó 
la argamasa que ligó la heterogeneidad de apoyos que concitaron los 
militares rebeldes. La lectura de las medidas laicizadoras de la República en 
clave de «persecución religiosa» se unió a las noticias del «martirio» que 
sufrían los eclesiásticos en la zona republicana para garantizar la temprana 
movilización católica en favor de la causa nacionalista. Esta movilización 
recibió el respaldo de los obispos en forma de documentos individuales y, 
de manera colectiva, en la «Carta colectiva de los obispos españoles a los 
obispos de todo el mundo con motivo de la guerra de España», de julio de 
1937. También fue muy importante el progresivo reconocimiento del nuevo 
Estado por parte de la Santa Sede, gracias a la labor de intermediación del 


cardenal arzobispo de Toledo, Isidro Gomá. Entre tanto, multitudinarias 
manifestaciones de culto inundaban los templos y las calles durante la 
guerra y la inmediata posguerra en un clima de inflación religiosa. 

Las relaciones entre la Iglesia y el régimen franquista no se tejieron sólo 
en torno a pronunciamientos episcopales y ritos litúrgicos, sino también 
sobre la base de un entramado jurídico que recuperó para el catolicismo el 
statu quo anterior a la República. Sería excesivamente prolijo detallar el 
itinerario legislativo que convirtió al Estado español en uno de los más 
católicos del mundo. Baste señalar que se derogó la legislación laica de la 
República, se ofreció a la Iglesia innumerables prerrogativas —entre ellas un 
control bastante estrecho de la educación— y, como corolario de una serie de 
acuerdos parciales, se firmó en 1953 un nuevo Concordato entre España y 
la Santa Sede, que confirmaba de manera solemne la confesionalidad del 
Estado y los privilegios de la Iglesia española. Más aún, el régimen 
franquista no perdió ocasión de afirmar su compromiso con el catolicismo 
en todas y Cada una de las Leyes Fundamentales que se aprobaron entre 
1938 y 1967, y tampoco desperdiciaba oportunidades de hacerlo el propio 
Franco, como cuando afirmó en 1946 que «el Estado perfecto para nosotros 
es el Estado católico». Por aquella fecha además, la caracterización del 
franquismo como régimen católico se había convertido en la cobertura que 
le permitía tomar distancia de las potencias fascistas, de las que había sido 
aliado durante la Segunda Guerra Mundial, y reclamar su lugar en 
Occidente [véase el capítulo 6]. 

El nacionalcatolicismo —o la unión de Estado, nación y catolicismo, 
pues el término nacionalcatolicismo es un constructo posterior, y además 
crítico de la realidad que describía— se constituía así en el mínimo básico de 
la rudimentaria ideología oficial de la dictadura franquista, compartido por 
todos los grupos que la sustentaban. Sin embargo, también se ha empleado 
este término en un sentido más específico para denominar uno de los dos 
principales proyectos políticos que cobijó el franquismo: el proyecto 
ultracatólico que, proveniente de Acción Española, se enfrentaría con el 
proyecto fascista-falangista. El panorama se complejizaba aún más con la 
presencia de otro grupo significado de católicos que comenzó a colaborar 


políticamente con el régimen en 1945, aceptando puestos ministeriales: eran 
los católicos «oficiales», integrados en la Acción Católica y en la poderosa 
Asociación Católica Nacional de Propagandistas. 

La colaboración de estos hombres con la dictadura formaba parte de una 
estrategia general de la Iglesia católica española, dispuesta a aprovechar las 
posibilidades que el sistema político ofrecía para —como había hecho en 
1875- proceder a su restauración y la reconquista de la sociedad. Y aquí se 
revelaba otra cara del nacionalcatolicismo: la correspondiente al proyecto 
eclesiástico de instaurar un régimen de cristiandad en España, es decir, de 
hacer de la sociedad española una sociedad confesionalmente católica. La 
ansiada restauración de la Iglesia implicaba la recuperación de medios 
económicos —incluida la aportación del Estado—, la construcción y 
reconstrucción de templos y otros edificios y el reclutamiento de 
seminaristas y novicios para engrosar las filas del diezmado clero. Mientras 
que el número de sacerdotes diocesanos y seminaristas crecería mucho pero 
nunca superaría las elevadas cantidades de 1930 —26.000 de los primeros en 
1966 y unos 8.400 de los segundos en 1961-, las cifras de miembros de las 
congregaciones religiosas alcanzarían récords absolutos en la historia 
contemporánea de España —31.000 religiosos y 97.000 religiosas en 1971-—. 
Este ejército de eclesiásticos, tanto del clero regular como secular, se puso 
al servicio de la reconquista católica de España. Tarea tanto más urgente a 
la vista de la desafección de una parte significativa de la población que se 
había hecho patente en los años de la República y la guerra civil. Los 
instrumentos de esa reconquista no eran novedosos: así, el amplísimo 
dominio del sistema educativo —con el práctico monopolio directo de la 
enseñanza secundaria—, la insoslayable presencia religiosa en instituciones 
asistenciales y el Ejército, la propiedad de medios de comunicación, la 
organización de misiones populares, la asistencia —con frecuencia obligada— 
a actos de culto, el férreo control de la moral y la participación eclesiástica 
en los órganos de la censura. Un último instrumento de esta pastoral de 
reconquista fue la ya conocida Acción Católica, que alcanzó una 
importancia extraordinaria en estos años, sobre todo a través de sus 
movimientos especializados, los cuales buscaban hacer presente a la Iglesia 


en ambientes particulares. De esta manera, se crearon, la Hermandad 
Obrera de Acción Católica (HOAC) y la Juventud Obrera Católica (JOC), con 
el propósito de evangelizar el singularmente difícil mundo obrero. 

Sin embargo, ya en los años cincuenta se podían percibir algunos signos 
que anunciaban las limitaciones del nacionalcatolicismo eclesiástico. Por un 
lado, el favor y protección dispensados por el régimen eran más ambiguos 
de lo que pudiera parecer. Ciertamente, la Iglesia obtenía el máximo 
reconocimiento institucional y simbólico e importantes beneficios en 
materia educativa y de control de la moral, pero a cambio hacía concesiones 
que mermaban su autonomía. Así, la designación de obispos para ocupar las 
sedes vacantes quedaba en manos del jefe del Estado. Así también, la 
Iglesia perdía, en beneficio de Falange, algunos de los instrumentos que le 
hubieran permitido encuadrar a la población y orientarla hacia su ideal de 
societas christiana: los sindicatos, el asociacionismo juvenil o la 
posibilidad de un partido político propio. Algunos jerarcas católicos 
lamentaban incluso un estatus de la Iglesia que entendían como 
excesivamente subordinado. Por otro lado, en esa década se producían las 
primeras «autocríticas» del modelo nacionalcatólico. Las voces censoras — 
todavía muy minoritarias— eran las de clérigos y seglares preocupados por 
el evidente fracaso de la estrategia oficial de reconquista de la sociedad, por 
el desenfocado paternalismo en el tratamiento de la cuestión social o por el 
aislamiento del catolicismo español respecto de las corrientes renovadoras 
internacionales que desembocarían en el Concilio Vaticano II. 

La celebración de este concilio en Roma (1962-1965) supuso un 
revulsivo para la Iglesia católica universal y mucho más para la Iglesia 
católica española. Como es bien sabido, el Vaticano II significó el 
aggiornamento o puesta al día del catolicismo, su reconciliación con el 
mundo moderno y su compromiso con el respeto de los derechos y 
libertades fundamentales, incluida la libertad religiosa. La doctrina conciliar 
entraba directamente en conflicto con las propias bases del 
nacionalcatolicismo español y chocaría con el muro de la incomprensión 
tanto de la jerarquía eclesiástica española como de las autoridades 
franquistas, las cuales se vieron obligadas a aprobar, a regañadientes, una 


Ley de Libertad Religiosa en 1967 por la paradójica necesidad de adaptar la 
restrictiva legislación española, inicialmente pensada para satisfacer a la 
Iglesia, a las progresistas demandas del concilio. Por otro lado, el grupo 
católico mayoritariamente representado en el seno de los gobiernos 
franquistas a lo largo de los sesenta no era ya Acción Católica, sino el Opus 
Dei, un instituto secular de ideología conservadora fundado antes de la 
guerra por el sacerdote español José María Escrivá de Balaguer. Los 
ministros pertenecientes al mismo volcaron su compromiso en garantizar la 
supervivencia del régimen a través de la racionalización de la 
administración del Estado y la modernización de la economía del país. 

La modernización económica y los procesos de cambio social de los 
años sesenta y setenta constituyeron, precisamente, el contexto del 
distanciamiento de la Iglesia respecto de la dictadura franquista. En los 
sesenta, la disidencia respecto del régimen se produjo esencialmente dentro 
de la base seglar y clerical, una parte de la cual se implicó muy activamente 
en las luchas sociales del periodo y, en el caso del País Vasco y Cataluña, 
también en los respectivos movimientos nacionales. Además, las 
actividades de los grupos católicos permitieron la apertura de espacios de 
debate y participación que contribuyeron a ese retorno de la sociedad civil 
que, a su vez, facilitaría luego el éxito de la transición democrática 
española. En tales circunstancias, y por primera vez en la historia de 
España, derecha y catolicismo dejaron de constituir una ecuación perfecta y 
muchos activistas católicos empezaron a militar en la izquierda dentro de la 
oposición antifranquista. Evidentemente, este creciente compromiso social 
y político provocó tensiones, no sólo las previsibles con las autoridades 
políticas, sino también en el interior de la Iglesia entre una base 
crecientemente politizada y una jerarquía mayoritariamente profranquista. 
Producto de estas tensiones intraeclesiales fue la crisis que afectó a la 
Acción Católica entre 1966 y 1968, la cual terminó en la reorganización del 
movimiento y la disolución de sus grupos más comprometidos. 

Ya era tarde para mantener intacto el statu quo que vinculaba al 
catolicismo español con la dictadura. Por un lado, en los años venideros 
continuaría ahondándose el compromiso antifranquista de curas y laicos. 


Por otro, lo que habría de conocerse en la historiografía como 
«desenganche» o «despegue» de la Iglesia católica del franquismo estaba 
llegando también a la jerarquía. El impulso, en este caso, vino del propio 
papa Pablo VI, que no se mostraba dispuesto a mantener la alianza de la 
Iglesia con un régimen tan alejado de las doctrinas conciliares. Además, 
desde un punto de vista más práctico, no parecía prudente unir el destino de 
la Iglesia católica en España al de una dictadura cuya desaparición se 
preveía próxima, siquiera fuese por la avanzada edad del dictador. La 
ejecución de la estrategia de «desenganche» fue encargada al nuncio Luigi 
Dadaglio y al obispo Vicente Enrique y Tarancón. Con tal fin, Tarancón fue 
nombrado cardenal en 1969 —tras su designación para la sede de Toledo-— y 
arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal Española en 
OZ L 

Este ambiente reformista dentro de la Iglesia se plasmó de manera 
ejemplar en la llamada Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, 
celebrada precisamente en 1971, la cual puso de manifiesto el deseo de una 
mayoría de eclesiásticos de adaptarse a una sociedad en proceso de cambio 
y romper con los esquemas autoritarios del nacionalcatolicismo. Además, se 
hacía expreso el deseo de la Iglesia de revisar el Concordato en busca de 
una mayor autonomía del Estado, incluido el derecho de seleccionar sus 
propios obispos. Ahora que la Iglesia como institución parecía situarse en 
una posición crítica, las ocasiones de tensión con las autoridades franquistas 
y con el propio dictador se multiplicaron. La más célebre fue el llamado 
«caso Añoveros», por el apellido del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, 
cuya expulsión de España ordenó el Gobierno, molesto con su defensa de 
los derechos culturales del pueblo vasco. Una oportuna amenaza de 
excomunión, que hubiera afectado al propio Franco, provocó que el 
Gobierno cejara en sus intenciones. Con este caso se ponía de manifiesto la 
paradoja del abandono final por parte de la Iglesia católica de un régimen 
que, a lo largo de su prolongada existencia, había hecho de la defensa del 
catolicismo una —y muy principal- de sus razones de ser. 


DE LA UNANIMIDAD A LA PLURALIDAD (1975-2017) 


Franco murió como fiel hijo de la Iglesia católica, aunque esa iglesia no 
fuese ya la de la Cruzada iniciada en 1936. Su muerte abrió un nuevo 
periodo histórico: nuevo para las relaciones entre la Iglesia y el Estado y 
nuevo también para la población española, que contemplaba cómo la gran 
transformación social —con su corolario de secularización y pluralismo 
religioso— iniciada a raíz de los cambios económicos y culturales de los 
años sesenta se aceleraría conforme se profundizase en la libertad política 
recobrada [véase el capítulo 7]. Sin embargo, la salida de un régimen 
clerical no implicó, como en otros momentos de la historia de España, un 
cambio pendular de las políticas religiosas ni una eclosión de 
anticlericalismo. Una razón inmediata para ello se hallaría en el espíritu 
pactista de la Transición, que alcanzaría a éste como a otros tantos terrenos. 
Asimismo, se debe considerar el efecto favorable que tuvo para el perfil 
público de la Iglesia su renovación interna, su desenganche del franquismo 
y su renuncia a desempeñar un papel político directo en la nueva situación. 
Otro factor en absoluto desdeñable fue la integración en las filas de la 
izquierda de antiguos activistas católicos o de militantes que, sin ser 
católicos, habían compartido estrechamente con éstos la lucha 
antifranquista. Por último, el proceso de secularización en curso desde la 
década anterior significaría que la indiferencia de buena parte de los 
españoles frente a la religión había sustituido a las pasiones, a favor y en 
contra, que ésta había suscitado entre sus mayores. 

Las relaciones entre la Iglesia y el Estado quedaron reguladas durante la 
Transición —y hasta el presente- por una serie de acuerdos que 
reemplazaban el Concordato de 1953: un «acuerdo básico», de 1976, que 
implicaba la renuncia del Rey a su participación en el proceso de 
nombramiento de obispos, y cuatro «acuerdos parciales», de 1979, que 
regulaban diversas cuestiones específicas, entre ellas la —siempre 
importante para la Iglesia— cuestión de la enseñanza. En relación con ésta se 
garantizaba, en todos los centros públicos de educación primaria y 


secundaria, la oferta de una asignatura de religión católica en condiciones 
«equiparables» a las de otras materias. Estos acuerdos parciales fueron 
negociados al mismo tiempo que se elaboraba la Constitución de 1978, la 
cual afirmaba el derecho a la libertad religiosa y la aconfesionalidad del 
Estado, en un marco de «relaciones de cooperación con la Iglesia católica y 
las demás confesiones». 

En líneas generales los gobiernos que se sucedieron en el poder hasta 
principios del siglo xxI heredaron este espíritu de entendimiento con la 
Iglesia, pese a los conflictos ocasionales. Cuando se produjeron, esos 
conflictos tuvieron que ver con la ordenación por parte del Estado de 
cuestiones particularmente sensibles para los católicos en el terreno moral o 
en el ámbito educativo. Así, causó disgusto en la Iglesia la legalización del 
divorcio en 1981 y, ya con los socialistas en el poder, se planteó una 
oposición frontal a la despenalización del aborto en 1985. Fue enérgica 
también la protesta católica frente a la regulación del sector educativo 
realizada por los gobiernos socialistas de Felipe González, que se entendió 
como una amenazante intromisión del Estado. En la práctica la nueva 
legislación terminó contribuyendo a estabilizar la situación de los centros 
privados religiosos con financiación pública —los llamados colegios 
«concertados»—. En otro orden de cosas, la Iglesia católica española aceptó 
sin mayores problemas la firma de acuerdos entre el Estado y las 
comunidades religiosas evangélica, judía y musulmana en 1992. 

El contexto de los mencionados desencuentros no era sólo el de la 
llegada al poder de la izquierda —tradicionalmente laica—, sino también el 
del comienzo de una nueva etapa en la vida de la Iglesia católica universal. 
El acceso al papado de Juan Pablo II en 1979 significó la apertura de un 
proceso de revisión del Concilio Vaticano II en clave de restauración 
religiosa. Era como si la Iglesia sintiera vértigo del camino recorrido al 
encuentro de la modernidad y decidiera volver a encerrarse en sí misma. De 
nuevo, se veía como el bastión asediado por las fuerzas del secularismo y el 
relativismo moral y, de nuevo, su misión consistía en la defensa a ultranza 
del espacio conservado y la reconquista del terreno cedido. A ese proyecto 
contrasecularizador se sumó en España un episcopado y un clero cuya 


composición se renovaba en sintonía con las nuevas directrices romanas. 
También se unieron algunos de los movimientos católicos existentes —como 
el Opus Dei- o los llamados «nuevos movimientos» —-como el Camino 
Neocatecumenal o Comunión y Liberación, así como medios de 
comunicación confesionales. Además, en el ámbito político, el sector más 
conspicuo del catolicismo español volvía a mirar hacia la derecha, 
representada por el Partido Popular (PP), como su aliado natural. 

Como se ha señalado, las principales cuestiones que movilizaron a los 
católicos entre finales del siglo xx y principios del xx1 fueron la escuela, el 
modelo de familia y las cuestiones pertinentes a la moral sexual y 
reproductiva. También encontraron inspiración para sus luchas en la 
memoria de los clérigos y laicos asesinados durante la guerra civil, cuya 
beatificación como mártires se reanudó durante el pontificado de Juan 
Pablo II. La Iglesia católica española, históricamente acostumbrada a la 
hegemonía social y cultural, no acababa de encontrarse a gusto en un 
contexto de democracia pluralista y sociedad secularizada. La beligerancia 
eclesiástica se redobló a partir de 2004 con el retorno al poder del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE), ahora liderado por José Luis Rodríguez 
Zapatero, y sólo comenzó a retroceder tras la victoria electoral en 2011 del 
Partido Popular (PP), considerado como más favorable a las demandas 
eclesiásticas. En cualquier caso, el verdadero detonante para el retorno del 
catolicismo español hacia posiciones más transigentes ha sido el acceso del 
papa Francisco al solio pontificio en 2013 y el cambio que éste ha 
imprimido a la agenda de la Iglesia católica. 

Bien fuera por la deriva de la Iglesia hacia posturas más integristas a 
partir de los años ochenta, bien por el deseo de rescatar una vieja seña de 
identidad en plena efervescencia del proyecto de recuperación de la llamada 
«memoria histórica» [véase el capítulo 20], a principios del siglo XXI la 
izquierda española abandonó el consenso religioso de la Transición y 
reintrodujo el laicismo en sus programas y manifestaciones públicas. En ese 
sentido, los gobiernos de Rodríguez Zapatero se mostraron firmes en 
sostener la autonomía del Estado frente a la Iglesia católica, aprobando 
reformas a sabiendas de que provocarían una fuerte contestación en ésta: 


ampliación y facilitación del aborto legal, autorización del matrimonio entre 
personas del mismo sexo e introducción en el currículum escolar de una 
asignatura, Educación para la Ciudadanía, que fue entendida en medios 
católicos como una intromisión inaceptable en el derecho de los padres a 
decidir sobre la educación. Más radicalmente laicistas —de un laicismo en 
ocasiones rayano en el anticlericalismo— fueron las propuestas, gestos y 
actuaciones de las fuerzas a la izquierda del PSOE, tanto de la más 
tradicional como de la nueva izquierda emergente. En el momento en que se 
escriben estas líneas, todos los partidos de izquierda, desde el PSOE a 
Podemos abogan por la laicidad —que no mera aconfesionalidad— del Estado 
español, incluyendo la reforma del texto constitucional y la revisión o 
denuncia de los acuerdos entre la Iglesia y el Estado de 1979. Parece que se 
no se resigna a desaparecer la vieja línea de demarcación religiosa que 
tradicionalmente ha separado en España la derecha de la izquierda. 

Sin embargo, la sociedad española no era ya —no es ya— la que había 
protagonizado aquella primera y limitada oleada de secularización de fines 
del siglo xIx y primeras décadas del xx, una de cuyas manifestaciones más 
llamativas había sido el anticlericalismo. Tampoco era, desde luego, la 
sociedad unánimemente católica que había sido en un pasado aún más 
lejano y que se había querido reconstruir en tiempos más cercanos. Como 
en otras sociedades occidentales, una segunda oleada de secularización 
trastocó profundamente el panorama religioso español entre la década de 
los sesenta y los ochenta del siglo pasado. El alcance de esta oleada fue 
muy amplio, hasta el punto de hacer de la sociedad española una sociedad 
secularizada. Sin embargo, a diferencia de la oleada anterior, el alejamiento 
de la religión no se manifestó en forma de oposición a ésta, sino de 
desinterés por sus prácticas, normas y dogmas. De esta manera, en 1988 
sólo un 41% de la población decía ser católica practicante —frente al 83% de 
1965—, aunque todavía el 81% se declarase católica —frente al 98% de 
1965—. Se configuraba así en las dos últimas décadas del siglo xx una 
sociedad que, habiendo abandonado la práctica mayoritaria de la religión 
católica, mantenía una identidad cultural católica. 


En el siglo xx1I el cambio religioso ha proseguido en dos direcciones. 
Por un lado, ha continuado descendiendo el número de quienes se declaran 
católicos o católicos practicantes, aunque el dato más significativo se 
produzca entre los jóvenes, de los cuales apenas la mitad se dicen católicos 
—y, de ellos, sólo un 10% católicos practicantes, mientras que un 26% 
señalan ser agnósticos o ateos. Es muy significativo, en ese sentido, que en 
el año 2008 el número de quienes contraían matrimonio civil en España 
superaba por primera vez al de quienes se casaban en la iglesia. En 2016 los 
matrimonios civiles iban ya camino de cuadruplicar —eran 3,6 veces más— el 
número de los religiosos. El ritmo de secularización entre los jóvenes 
parece vertiginoso hasta el punto de que se estaría produciendo entre ellos 
un llamativo proceso que los sociólogos denominan de «exculturación», es 
decir, de pérdida de las raíces católicas en la propia cultura e identidad. Por 
otro lado, la masiva llegada de inmigrantes en las dos últimas décadas ha 
propiciado una ampliación del pluralismo religioso desconocida en la 
historia contemporánea española [véase el capítulo 17]. En 2010 había en 
España un millón de musulmanes y un millón y medio de cristianos no 
católicos —de los cuales, 900.000 eran cristianos ortodoxos—. 

La religión —y, como se ha visto, cuando se habla de religión en España 
se habla fundamentalmente de religión católica— constituye un factor de 
primera magnitud para comprender la historia contemporánea española. A 
lo largo de doscientos años el catolicismo ha generado consenso entre los 
españoles, pero también su estatuto en la sociedad ha sido frecuentemente 
motivo de conflicto. En cualquier caso, la religión católica siempre ha 
afectado —de una u Otra manera— la agenda política, ha tenido un lugar 
preeminente en la vida social y ha definido —a favor o en contra— las 
identidades de los españoles. Sólo recientemente, a partir de los años 
sesenta del siglo xx, como consecuencia del proceso de secularización, el 
catolicismo ha perdido la centralidad de que había gozado hasta el 
momento. Como consecuencia, el panorama religioso presente y futuro de 
España parece caracterizarse por la pluralidad, que incluye un catolicismo 
todavía mayoritario, pero en retroceso, una creciente indiferencia religiosa — 
cuando no abierto ateísmo— entre las generaciones más jóvenes y la 


incorporación, también creciente, a la sociedad española de creyentes de 
otras confesiones. Como quiera que sea, según se ha pretendido mostrar en 
estas páginas, sin una comprensión del papel representado por el factor 
religioso es imposible entender la historia de España de los dos últimos 
siglos. 
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Migraciones 
Aitana Guia 


La historia contemporánea de España es una historia de movimientos y 
migraciones. Muchos historiadores, sin embargo, han priorizado el estudio 
de las poblaciones sedentarias sobre las móviles, obviando incorporar los 
conceptos de los estudios de movilidad a sus análisis de la historia del país. 
Enfocarnos en los movimientos migratorios nos permite vislumbrar una 
historia de España desde los márgenes y escuchar las voces de aquellos que 
fueron expulsados del territorio nacional. 

Las migraciones, tanto las voluntarias como las involuntarias, han sido 
frecuentes en la España contemporánea. Las migraciones involuntarias o 
forzadas ocurren cuando las personas se ven forzadas a escapar de su país 
de nacimiento para evitar persecuciones, prisión o muerte. Hoy, llamamos 
«refugiados» a estas personas, pero en el siglo xix se las conocía como 
«emigrados», del francés émigré, un término inicialmente empleado para 
referirse a las personas que escaparon de la Revolución francesa. Luego, el 
significado original de emigrados fue incorporado al término «exiliados» 
para referirse a cualquier persona que escape de una persecución política o 
social. Los inmigrantes voluntarios, también llamados inmigrantes 
económicos, son aquellos cuyo movimiento emerge por razones de falta de 
oportunidades económicas en sus países de nacimiento. Por ello, muchos 
deciden mudarse a otra región dentro del mismo país o cruzar las fronteras 
nacionales para intentar mejorar sus perspectivas vitales en otro país. El 
término «voluntarias» nos ayuda a diferenciar a estas personas de aquellas 
que deben abandonar su país de origen por culpa de una amenaza de 
violencia o muerte, pero esta distinción minimiza el hecho de que la 


pobreza pueda ser una amenaza tan fuerte para la vida de una persona como 
la persecución física. Recientemente, los estudiosos de las migraciones 
intentan analizar las motivaciones mixtas, una combinación de voluntarias y 
forzadas, que provocan los movimientos humanos. Tanto las migraciones 
forzadas como las voluntarias nos ayudan a entender la evolución 
económica, social y política de la España contemporánea. 

En este capítulo, exploro las migraciones internas en España, los 
movimientos de los exiliados españoles y de los españoles inmigrantes 
económicos en América Latina y Europa, y también el movimiento de los 
extranjeros hacia España. En vez de adoptar una organización geográfica o 
cronológica, este capítulo analiza la movilidad según las razones que 
producen estos movimientos varios. El capítulo se centra en las distintas 
migraciones forzadas que han marcado la historia contemporánea de 
España, así como en las múltiples migraciones voluntarias, tanto internas 
como externas, que han modelado la historia del país. 


LAS MIGRACIONES FORZADAS PERIÓDICAS 


Amparo Batanero partió en la primavera de 1937 junto con otros 455 niños 
en el barco francés Mexique. Batanero tenía cinco años. Viajaba con cuatro 
de sus cinco hermanos, que tenían siete, nueve, once y doce años de edad. 
Con su padre luchando en el frente, su madre pensó que era mejor salvar a 
los niños de una muerte segura en Madrid. Sólo se quedó a la pequeña, que 
con tres años era demasiado indefensa para dejarla ir sin un pariente adulto. 
Cuando estos niños refugiados de la guerra civil española llegaron al puerto 
mexicano de Veracruz el 9 de junio de 1937, miles de personas los 
esperaban con gritos de ánimo y palabras de apoyo. Los otros barcos 
atracados en el puerto hicieron sonar las sirenas largo y tendido en señal de 
bienvenida. Según el periódico Excelsior, «México recibe a sus nuevos 
hijos». Batanero creció en México y no volvió a España hasta 1960, cuando 
ya tenía veintiocho años y cinco hijos. Muchos niños en su misma situación 
nunca volvieron a reunirse con sus padres y tuvieron vidas difíciles. 


Los exiliados políticos se convirtieron en una característica habitual de 
la era de revoluciones y contrarrevoluciones espoleada por la Revolución 
francesa. La gente cuyo pensamiento iba contra el statu quo, por ejemplo, 
los nacionalistas polacos o italianos antes de la formación de Polonia e 
Italia o los socialistas alemanes y finlandeses, se vieron forzados a escapar 
hacia otros destinos europeos o hacia las Américas, con frecuencia en más 
de una ocasión. Aunque las estimaciones varían, los historiadores afirman 
que España ha enviado hasta novecientas mil personas al exilio desde 1808. 
Si consideramos que el país tenía 11,6 millones de personas en 1822 y 23,7 
en 1930, la pérdida de casi un millón de personas por razones puramente 
políticas —a las que habría que añadir los otros millones de personas que 
salieron por los motivos económicos que explico más adelante— indica que 
el país no ha sido capaz, no ha sabido o no ha querido cuidar 
adecuadamente a su gente. 

La investigación histórica sobre el exilio en la España contemporánea 
sugiere que los movimientos de población más numerosos coincidieron con 
la segunda restauración absolutista de Fernando VII (1823-1833) y durante 
la guerra civil española (1936-1939) [véanse los capítulos 2 y 5]. En el siglo 
XIX, España mandó al exilio a unas doscientas mil personas. Entre 1936 y 
1939 —en sólo cuatro años— el número de exiliados se disparó hasta los 
650.000. Puede que sea tentador ver en estos números la confirmación de la 
leyenda negra que existe sobre España, pero debemos recordar que el exilio 
por motivos políticos ha sido un tema recurrente en toda la Europa 
contemporánea. 

El escritor Mariano José de Larra remarcó en 1835 que «por poco 
liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta a ella, o 
disponiéndose para otra; el liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, 
es el mar con su eterno flujo y reflujo». España experimentó un éxodo en 
dos partes de liberales durante el siglo xIx. La primera emigración coincidió 
con la Restauración absolutista entre 1814 y 1820 que llevó a más de doce 
mil liberales y afrancesados, la mayoría funcionarios y partidarios de la 
Dustración, a partir hacia Francia. Próxima geográfica, lingúística y 
culturalmente, Francia ha sido durante siglos el destino preferido por los 


exiliados españoles. El segundo episodio, durante la llamada Década 
Ominosa de gobierno absolutista que siguió el fallido Trienio Liberal (de 
1820 a 1823), envió al exilio a 48.000 personas, de nuevo, la mayoría hacia 
Francia, pero también hacia Portugal, Italia, Gran Bretaña, los Países Bajos, 
Argelia e incluso Estados Unidos [véase el capítulo 1]. Más adelante, 
también hubo un exilio menor pero continuado de liberales, que incluyó a 
personas de renombre como los generales Baldomero Espartero y Juan Prim 
[véase el capítulo 26]. De hecho, el pacto revolucionario entre progresistas 
y demócratas que concluyó en la Revolución Gloriosa de 1868 contra Isabel 
II fue firmado por exiliados en 1866 en la ciudad alemana de Ostende. 
Mientras que algunos de estos exiliados liberales del siglo xtx, como el 
escritor José María Blanco White o el general Baldomero Espartero, se 
dirigieron a Gran Bretaña, el 77% se quedó en Francia, en gran parte por 
falta de recursos económicos para ir más lejos. 

En el otro lado del espectro político, los carlistas, que apoyaban a la 
facción rival de la dinastía borbónica, huyeron de España en tres ocasiones 
a lo largo del siglo xIx. La primera vino después del Convenio de Vergara 
en 1839, que concluyó la primera guerra carlista (1833-1840) en el norte. 
Los historiadores estiman que el número máximo de carlistas en Francia en 
este periodo alcanzó los 36.000 en 1840. Exiliados carlistas también 
huyeron a Argelia, Marruecos, Túnez y Egipto. Otros decidieron unirse al 
flujo de migrantes económicos que partieron hacia las Américas después de 
1870. Con el fin de la tercera guerra carlista (1872-1876), 20.000 personas 
partieron otra vez hacia Francia. El ciclo del exilio carlista conservador se 
cerró con la amnistía de febrero de 1876, pero se volvería a abrir setenta 
años después con la guerra civil, cuando conservadores, monárquicos y 
tradicionalistas se vieron forzados a huir de las áreas controladas por los 
republicanos después de 1936. 

Cuando escuchamos la expresión «exiliados republicanos», la mayoría 
pensamos en la salida masiva, hacia Francia y América Latina, de 
refugiados de la guerra civil española. Pero los exiliados republicanos, 
anarquistas y socialistas tuvieron que exiliarse también mucho antes, a 
finales del siglo xIx y principios del xx, entre el final de la Primera 


República en 1874 y el establecimiento de la Segunda República en 1931. 
Durante este periodo, la experiencia del exilio tuvo un impacto importante 
en la cultura política de los partidarios de la República. Se organizaron en 
sociedades secretas y reuniones conspirativas, llevaron a cabo actividades 
clandestinas a lo largo de la frontera con Francia y crearon organizaciones 
políticas y sociales en sus países de exilio. Bajo el liderazgo de Manuel 
Ruiz Zorrilla, que fue primer ministro de la Primera República entre 1873 y 
1874, París se convirtió en el epicentro de la diáspora radical española. Los 
exiliados republicanos, anarquistas y socialistas obtuvieron una experiencia 
valiosa en la actividad revolucionaria en Francia, donde estuvieron en 
contacto y aprendieron de revolucionarios rusos o italianos. Pero Francia no 
fue el único destino para estos exiliados. Durante este periodo, más de cien 
mil, la mayoría de ellos anarquistas, partieron para Argelia. 

Los historiadores han debatido sobre el número de personas que 
tuvieron que salir de España al final de la guerra civil. Un consenso reciente 
apunta que fueron 450.000. A principios de abril de 1939, la mayoría de 
ellos, unos 430.000, estaban en Francia. Entre 1939 y 1944, otros 162.000 
dejaron el país. De estos, 140.000 fueron hacia Francia, 8.800 hacia África, 
19.000 hacia las Américas, 891 hacia Rusia y 2.000 hacia otras partes de 
Europa. Por región de último origen, el 36,5% salieron de Cataluña y el 
18% de Aragón, pero muchos de ellos eran originarios de otras regiones de 
España que habían buscado refugio en las dos últimas zonas controladas por 
los republicanos. Éstos serían primero lo que ahora llamamos personas 
desplazadas internamente, para después convertirse en refugiados al cruzar 
la frontera con Francia. 

Un censo de 1939 del Servicio de Evacuación de los Republicanos 
Españoles (SERE) nos permite conocer el perfil sociológico de 278.000 
hombres españoles en los campos de refugiados en Francia. Estos datos no 
incluyen a los refugiados varones que tenían medios económicos y de otro 
tipo para evitar los campos, ni tampoco incluye a las mujeres, que fueron un 
41% del total de adultos refugiados. Sabemos que el 32,75% había 
trabajado en el sector primario. En su momento, el porcentaje global de 
trabajadores en el sector primario en España era del 45,51%, lo que 


significaría que los trabajadores del sector primario estaban 
infrarrepresentados entre los refugiados republicanos en Francia. Es posible 
que esta infrarrepresentación se deba a las dificultades que encontraron para 
reunir suficientes medios económicos para partir. Por el contrario, el 
48,94% de los refugiados había trabajado en el sector secundario, mientras 
que sólo el 26,51% del total de la población española estaba empleada en 
este sector. Esta sobrerrepresentación se explica por el gran apoyo que 
tenían las ideas republicanas en este sector de población. Entre los 
refugiados, el 18,31% declararon haber trabajado en el sector terciario, 
comparado con el 27,98% para la población total. Esta infrarrepresentación 
de refugiados del sector terciario se explica parcialmente por su capacidad 
de salir de los campos de refugiados o de viajar directamente a otros 
destinos. Mientras que la clase media y media alta, entre ellos muchos 
intelectuales, pudieron partir hacia las Américas, los partidarios más 
modestos de la República, entre ellos muchos anarquistas y comunistas, 
tuvieron que quedarse en Europa, en una situación particularmente 
vulnerable tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

Las dificultades del éxodo republicano hacia América Latina, que, por 
ejemplo, fue de veinte a veinticinco mil personas hacia México, se vieron 
mitigadas por compartir la misma lengua y una tradición cultural similar, 
pero estos factores por sí mismos no garantizaron una transición fácil. Es 
cierto que muchos profesores, periodistas, escritores y otros profesionales 
fueron capaces de desarrollar sus carreras en los países de habla hispana, 
pero el tibio apoyo de varios gobiernos a los refugiados, las dificultades 
económicas y las disparidades en la forma de entender el nacionalismo, así 
como los conflictos ideológicos entre los propios refugiados republicanos, 
debilitaron la capacidad de los exiliados para solidarizarse los unos con los 
otros y hablar con una única voz, requisitos necesarios para poder proteger 
a los refugiados más vulnerables. Y aunque la diáspora republicana en 
México sea merecidamente conocida por los logros de sus artistas, como el 
escritor Max Aub o la pintora Remedios Varo, o el calibre de sus 
instituciones académicas, como el prestigioso centro de investigación 


universitario Colegio de México, menos de un 1% del total de los españoles 
exiliados fueron intelectuales. 

El exilio republicano prosiguió durante las primeras décadas de la 
dictadura de Francisco Franco. La última vez que los españoles tuvieron 
que dejar su país por razones políticas ocurrió durante el franquismo, 
cuando estudiantes, intelectuales, nacionalistas vascos y Catalanes, 
miembros del Partido Comunista de España (PCE) y sindicalistas 
políticamente activos tuvieron que escapar de una Policía franquista 
adiestrada en la tortura y un sistema judicial que todavía empleaba la pena 
capital sin reparos. No pudieron volver hasta la amnistía de 1977, dos años 
después de la muerte de Franco. 

Algunos grupos, como las mujeres y los niños, han tardado más tiempo 
en despertar el interés de los investigadores, pero ya empiezan a conseguir 
la atención que se merecen. Entre agosto de 1936 y octubre de 1937, 32.017 
niños fueron evacuados de España, especialmente de la zona norte, de los 
cuales 20.266 serían eventualmente repatriados. 456 de estos niños, 
Amparo Batanero entre ellos, fueron rescatados por iniciativa del presidente 
mexicano Lázaro Cárdenas. Se los conoció como los «niños de Morelia» 
por la ciudad que los acogió. A pesar del apoyo oficial, estos niños tuvieron 
vidas difíciles. Puesto que las autoridades asumieron que pronto volverían a 
España, no se permitió a las familias mexicanas adoptarlos. Por las 
circunstancias de la guerra y la posguerra, pasaron décadas antes de que 
muchos de ellos pudieron volver a ver a sus familias. Muchos hermanos 
terminaron separados y pocos niños tuvieron oportunidad de estudiar. 
Cuando el apoyo gubernamental se acabó, muchos terminaron en la calle. 
Batanero se convertiría en activista en apoyo de los niños de Morelia, que 
sólo recibieron compensación económica del país que los había abandonado 
durante la presidencia de José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011). 

Con la excepción de algunas figuras prominentes, como la política 
comunista Dolores Ibárruri, Pasionaria [véase el capítulo 31], que se exilió 
en Moscú, o la escritora María Zambrano, que vivió en Cuba, Puerto Rico, 
Italia, Francia y Suiza, la experiencia de las refugiadas todavía no tiene un 
papel relevante en los estudios sobre migraciones forzadas. Sabemos por 


algunos estudios que el 41% de los refugiados españoles de la guerra civil 
eran mujeres y que el 80% de estas mujeres eran amas de casa sin ninguna 
fuente de recursos. A la miseria y dificultades que conlleva el exilio, estas 
mujeres debían añadir la falta de educación y formación profesional, por no 
mencionar los peligros de la violencia sexual y la desigualdad de género de 
la época. 

España también ha sido lugar de refugio para las personas exiliadas. 
Mientras que sus números no han sido tan altos como los de los españoles 
que huyeron, su composición ideológica ha sido diferente. Desde 
partidarios del Antiguo Régimen que escapaban de la furia de los 
revolucionarios franceses, pasando por los clérigos franceses que huían de 
la persecución que culminó en la separación de la Iglesia y el Estado en 
Francia en 1905, hasta los judíos europeos que huían del Holocausto de los 
nazis alemanes, España ha sido un lugar de refugio temporal para muchos. 

Una llegada importante de exiliados políticos fue provocada por la 
imposición de dictaduras militares en Chile, Uruguay y Argentina que 
comenzó con el golpe de Estado contra el Gobierno de Salvador Allende en 
Chile en 1973. Entre 90.000 y 130.000 refugiados latinoamericanos 
encontraron refugio en España, en particular en Madrid y Cataluña. No 
sorprende que el grupo más numeroso proviniera de Argentina, cuya 
dictadura comenzó después de la muerte de Franco en 1975. Los refugiados 
del Cono Sur tuvieron que conseguir permisos de trabajo y residencia, y 
luchar por convalidar sus títulos educativos y experiencia profesional en 
una España que todavía no había firmado las convenciones internacionales 
para la protección de los refugiados de la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU). 

Más recientemente, refugiados de varios conflictos en África, Oriente 
Próximo e incluso Europa han buscado asilo en España. En 2014, la mayor 
parte de estas personas provenían de Siria, Ucrania y Mali, tres países en los 
que hay guerras civiles o alzamientos militares. Según la Comisión 
Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), 3.614 personas solicitaron la 
condición de refugiado o pidieron protección internacional de España en 
2014, pero sólo el 44% la obtuvieron. Esta cifra se sitúa entre el 


ridículamente bajo porcentaje de aceptación de refugiados de Hungría (9%) 
y el más generoso ejemplo de Suecia, que acepta el 77% de las solicitudes 
de asilo que recibe. 


LAS MIGRACIONES VOLUNTARIAS 


Pan con cebolla: las migraciones del campo a la ciudad 


Francisco Candel nació en 1925 en Casas Altas, un pueblo pequeño del 
interior de la provincia de Valencia. Cuando tenía dos años, sus padres se 
mudaron a Barcelona y se instalaron en un barrio de chabolas en las colinas 
de Montjuic. Candel se inspiró en su experiencia de crecer entre chabolas 
para su novela Donde la ciudad cambia su nombre, publicada en 1957. 
Aunque sólo terminó la escuela primaria, Candel se convirtió en un 
periodista y escritor muy influyente en Cataluña. 

Las migraciones son un fenómeno crucial para entender la 
industrialización en la Europa del siglo xIx. El desarrollo de un mercado 
laboral industrial produjo migraciones internas desde las áreas rurales a los 
centros económicos más desarrollados en Madrid, Barcelona y el País 
Vasco. Pero mientras que esta tendencia empezó en el siglo xIx y se aceleró 
en el primer tercio del xx, las migraciones internas asumieron proporciones 
masivas después de la guerra civil. 

Los historiadores argumentan que entre 1900 y 1960 las migraciones del 
campo a la ciudad llegaron a la cifra de siete millones de personas. Las 
décadas más significativas fueron las de 1921-1930, 1941-1950 y 1951- 
1960. Tan sólo en esta última década, cerca de dos millones de españoles se 
mudaron de zonas rurales a urbanas. Pero éste fue un movimiento muy 
desigual. De las cincuenta provincias españolas, cuarenta fueron zonas 
emisoras netas, mientras que sólo diez fueron zonas receptoras netas. Y de 
estas diez, las provincias de Barcelona y Madrid recibieron el 45% y el 39% 
de migrantes respectivamente, mientras que el País Vasco recibió el 14%. 
Combinadas, las otras siete provincias receptoras sólo representan un 4% 
del total de migraciones internas. Es decir, Barcelona, Madrid y el País 


Vasco, o el 4% del territorio nacional, absorbió el 96% de las migraciones 
internas entre 1951 y 1960. 

Al intentar explicar estos datos, los investigadores suelen usar la 
llamada teoría de push-pull (factores de empuje y atracción). En cada 
movimiento migratorio hay factores de empuje que alientan a las personas a 
partir y factores que atraen a estas personas hacia destinos particulares. 
Mientras que esta teoría por sí misma no puede explicar exactamente quién 
decide quedarse y quién decide partir, cuándo las personas toman la 
decisión de hacerlo y por qué privilegian unos destinos sobre otros, sí que 
nos puede ayudar a explicar el contexto en el que los humanos deciden 
ejercitar su capacidad de actuación y embarcarse en una trayectoria vital 
como migrantes. En la España contemporánea, los factores que alentaron a 
las personas a dejar las zonas rurales fueron la falta de empleo, 
especialmente para las mujeres, que constituyeron la mayoría de los 
migrantes internos. El empleo en zonas rurales, en la medida que existía, 
estaba limitado a la agricultura de subsistencia y al trabajo estacional. Estas 
exiguas oportunidades laborales se vieron todavía más reducidas por el 
creciente uso de maquinaria agrícola. Además, la falta de educación, 
servicios sanitarios, comerciales y profesionales también empujaron a las 
personas hacia las ciudades. 

Una de las características clave de estas migraciones es el cambio de 
ocupación que conllevan para los migrantes internos. Mientras que la 
mayoría de migrantes provenían de la agricultura, la vida en la ciudad los 
llevó a trabajar en la construcción, las fábricas o el sector servicios, desde la 
limpieza doméstica hasta la restauración. Pero el movimiento hacia la 
ciudad también comportó el cruce de barreras culturales y étnicas que 
tuvieron un efecto importante en dificultar la integración de los migrantes 
internos. Barcelona, una de las provincias que recibió el mayor porcentaje 
de migrantes en la década de 1950, tenía una lengua y una cultura diferentes 
que, a pesar de los intentos continuados de Franco por eliminarlas y 
prohibirlas, todavía eran y son una parte integral de su identidad. La rapidez 
de unas llegadas masivas de migrantes internos a Cataluña, combinado con 
que la gran mayoría de los recién llegados hablaban castellano y tenían 


costumbres y referentes religiosos diferentes, creó tensiones entre los 
Catalanes viejos y nuevos. Los catalanes étnicos llamaron a estos recién 
llegados «la migración de los andaluces». A estos migrantes andaluces se 
los describía como gente que «no había conocido cuchara» (porque eran 
demasiado pobres para poder cocinar un caldo) y que su dieta se había 
limitado al «pan con cebolla». Fue en este contexto en el que Candel 
escribió Los otros catalanes, un influyente libro de ensayo en el que 
intentaba aminorar los miedos de los catalanes étnicos a que los recién 
llegados diluyesen o amenazasen la supervivencia de su lengua y cultura. 

En España, los movimientos «internos» también involucraron un 
cambio de continentes. Éste fue el caso de los migrantes de la España 
peninsular hacia los territorios coloniales en el norte de África, donde los 
españoles vivieron a Caballo de guerras coloniales, movimientos 
descolonizadores y, al final, muchos se encontraron en la paradójica 
situación de ser parte de migraciones bumerán, de ida y vuelta, y no tener 
más remedio que volver a cruzar el Mediterráneo en sentido contrario y 
retornar a la Península. 


¿En búsqueda de El Dorado? 
Las migraciones económicas hacia América Latina 


Clara González nació en la ciudad panameña de Remedios en 1898. Era la 
hija de David González, un asturiano que había inmigrado primero a Cuba y 
después a Panamá. Su madre indígena, de los pueblos Ngábe o Guaymí de 
Chiriquí, murió cuando era pequeña y Clara buscó modelos femeninos que 
seguir en las hermanas de San Vicente de Paúl. David trabajó como 
carpintero y empleado de tienda, pero nunca ganó lo suficiente como para 
ahorrar el dinero que costaba volver a España, pagar la hipoteca que había 
aceptado sobre las tierras familiares y volver a conectar con los hijos que 
había dejado allí. Clara se convertiría primero en maestra de escuela y, 
después de estudiar en la universidad ya de adulta, en la primera mujer 
panameña graduada en Derecho. Su lucha por los derechos de las mujeres la 
llevó a fundar el Partido Nacional Feminista en 1923. En 1946, Clara fue 


elegida miembro de la Asamblea Nacional y, aunque no salió electa, fue 
también la primera mujer candidata a la vicepresidencia del país. 

La migración de españoles a las Américas no es algo nuevo del periodo 
contemporáneo. Ya en el siglo xvI, la Corona española concedió 55.000 
visados para los territorios de ultramar. La mayor parte de los inmigrantes 
salieron de Andalucía, Extremadura y Castilla. La migración de 
administradores, soldados y oficiales coloniales, comerciantes y clérigos 
terminó con las declaraciones de independencia de las colonias americanas 
a lo largo del siglo xIx y la pérdida de Cuba y Puerto Rico [véase el capítulo 
12]. 

Las migraciones coloniales promovidas por la Corona fueron 
reemplazadas durante el siglo x1x por las migraciones de trabajadores y sus 
familias. Por ejemplo, muchos de los inmigrantes que llegaron a Cuba o 
Puerto Rico durante el siglo xIx eran peones, con contratos de servidumbre 
o libres, provenientes de las Islas Canarias o de las zonas rurales de la 
Península. Aunque los procesos de independencia americanos desaceleraron 
el movimiento de inmigrantes desde España hacia la América de habla 
hispana, los inmigrantes económicos no esperaron a que se restableciesen 
las relaciones diplomáticas para empezar una nueva vida al otro lado del 
Atlántico. Los terratenientes en los países de independencia reciente se 
dieron cuenta de que necesitaban mano de obra para desarrollar sus 
economías y buscaron trabajadores agrícolas en las zonas más 
empobrecidas de su antiguo colonizador. Venezuela y Uruguay favorecieron 
a los trabajadores curtidos de las Islas Canarias. Los ganaderos de ovejas 
preferían a los pastores vascos. Entre 1830 y 1865, se estima que el número 
de españoles que salieron hacia las Américas fue de 350.000. Hacia la 
mitad del siglo x1x, la mayoría de emigrantes españoles preferían dirigirse a 
las todavía posesiones españolas en Cuba y Puerto Rico, o hacia Brasil, 
pero en torno a la década de 1860, la gran mayoría de gallegos se dirigieron 
hacia Argentina. 

En las grandes migraciones desde la década de 1870 hasta el comienzo 
de la Primera Guerra Mundial, los españoles ni fueron los únicos europeos 
en dejar el Viejo Continente por el Nuevo, ni fueron el grupo más 


numeroso. Este movimiento masivo fue provocado por la gran demanda de 
mano de obra tanto en el norte como en el sur de América y fue facilitado 
por la invención de buques más rápidos y con más capacidad, lo que hacía 
el pasaje más económico, que usaban carbón en vez de navegar a vela. 
Disponer de medios de transporte más seguros y económicos también 
permitió que productos agrícolas americanos como el trigo o la carne 
entrasen en los mercados europeos. Esta entrada de productos económicos 
redujo la demanda de estos mismos productos autóctonos en el continente, 
lo que a su vez hizo que fuese mucho más probable que peones agrícolas 
sin trabajo contemplasen inmigrar hacia las Américas. Estas personas 
dependían de sus redes de contactos personales, especialmente su familia, 
amigos y paisanos, a través de las que los migrantes intercambiaban 
información, para decidir qué destinos eran más deseables y cómo viajar de 
forma segura. 

Las migraciones masivas de europeos hacia las Américas también 
crearon nuevos protagonistas, como los representantes de las empresas de 
transporte, que hacían las funciones de comerciales, y los delegados de las 
empresas en los varios puertos. Estas personas facilitaban y promovían este 
movimiento al cobrar un porcentaje del billete por cada persona que partía 
hacia las Américas. Los intermediarios vendían billetes de barco y daban 
crédito a los individuos o familias que podían proporcionar bienes capitales 
o raíces como colateral. La facilidad de obtener información y la 
disponibilidad de medios para financiar el viaje abrió las Américas a un 
sector más grande de la población que, décadas antes, no habría podido ni 
siquiera imaginar tal viaje. El padre de Clara fue uno de los muchos 
asturianos que hipotecaron sus propiedades familiares para financiar su 
viaje hacia las Américas. 

Casi cuarenta millones de europeos inmigraron a las Américas en este 
periodo. Y uno de cada doce era español. 1912 fue el año en el que más 
españoles, 240.000, partieron hacia allí. En un solo año, el número de 
inmigrantes fue mayor que la suma de todos los españoles que partieron 
hacia el Nuevo Continente en todo el siglo xvH1. Cuando miramos las listas 
de pasajeros de los buques que se dirigieron a Argentina, vemos que dos 


tercios del total provenían de las zonas menos desarrolladas de Galicia, 
Castilla y Andalucía. El tercio restante procedía mayormente de Cataluña y 
Asturias. Las Islas Canarias, junto con Galicia, fueron las zonas de España 
que mandaron el mayor número de emigrantes a las Américas. Mientras que 
los canarios se concentraron en Venezuela, los gallegos fueron el grupo más 
numeroso en Argentina. La mayor parte de los otros inmigrantes se 
dirigieron a Cuba, Argentina y Brasil. En Cuba, los españoles constituían el 
mayor grupo de inmigrantes europeos; en Argentina, el segundo después de 
los italianos y en Brasil, el tercer grupo, después de italianos y portugueses. 
Algunos de estos migrantes hicieron lo que hoy llamamos migraciones 
secundarias. Es decir, migraron dos veces. Por ejemplo, si la primera 
migración los llevó de España a uno de estos tres países americanos, la 
segunda los llevaría a Chile, a Colombia, o tal vez a otro destino donde 
esperaban encontrar mejores oportunidades. El padre de Clara fue primero a 
Cuba, donde pasó unos años, y después a Panamá, donde ya se asentó 
definitivamente. A partir del final de la década de 1950, emergen nuevos 
destinos, como Venezuela y en menor medida Uruguay, México, Chile o 
Estados Unidos, pero el número de inmigrantes hacia las Américas no dejó 
de declinar desde el pico de 1912. 

Los españoles trabajaron de peones en las haciendas cafeteras de Sáo 
Paulo, en los ranchos de ganado o trigo en la Pampa argentina, o en las 
plantaciones de caña de azúcar en Cuba. Otros se unieron a los trabajadores 
locales y construyeron el Canal de Panamá, aunque el Gobierno español 
prohibió la emigración hacia ese país en 1907 para proteger a sus 
ciudadanos de las condiciones laborales inhumanas e insalubres en ese país. 
Algunos españoles se quedaron en las ciudades y trabajaron en la 
construcción, el transporte o los servicios domésticos. También abrieron 
pequeños negocios. Hacia 1920, el 80% de las pequeñas tiendas de abastos 
de barrio en Cuba estaban regentadas por familias españolas. 

Las mujeres constituyeron el 23% del total de inmigrantes españoles 
hacia las Américas, aunque su llegada a los varios países fue muy desigual. 
Mientras que en Argentina las migrantes constituyeron un 33,3% de las 
llegadas, en Cuba fueron sólo un 15,5%. A estas mujeres se las solía 


estudiar como a «migrantes dependientes», parte de un movimiento familiar 
en el que la iniciativa residía en los hombres y las mujeres los seguían más 
tarde, como parte de un proceso de reunificación familiar. Pero el hecho de 
que muchas mujeres siguieran este patrón no significa que no fuesen ellas 
mismas trabajadoras migrantes. La reunificación familiar no redujo el 
trabajo de las mujeres a la esfera doméstica; al contrario, para aquellas 
familias que se ganaban la vida regentando tiendas pequeñas, el trabajo de 
las mujeres era crucial para el sustento familiar. Además, un porcentaje 
significativo de las migrantes eran solteras. De los varios miles de mujeres 
que emigraron desde los puertos gallegos, el 67,25% lo hicieron ellas solas. 
Las mujeres solteras trabajaron como servicio doméstico, en servicios o 
agricultura. 

En este periodo, los políticos españoles pensaban que esta emigración 
masiva era una desgracia, el reflejo de una economía disfuncional que no 
podía proveer suficientes oportunidades para todos sus ciudadanos. Otra 
señal de la llamada «decadencia» que se había manifestado con fuerza 
después del «Desastre» de 1898, la pérdida de las colonias de Cuba, Puerto 
Rico y las Islas Filipinas tras la derrota española en la guerra con Estados 
Unidos. De hecho, los políticos tenían mucha razón. Las emigraciones 
masivas representaron una pérdida para España. En los estudios 
migratorios, a este fenómeno se lo conoce como «pérdida de cerebros» para 
el país de origen y «ganancia de cerebros» para el país de destino. La idea 
es que el país de origen ha invertido recursos en un individuo, en su 
educación, incluso cuando la persona sólo ha estudiado primaria, en salud, 
en formación de empleo y, una vez esta persona deja el país, esta 
«inversión», conjuntamente con el retorno de ganancias potencial, se 
pierde. Bien es cierto que estas pérdidas fueron compensadas en parte por 
las grandes remesas monetarias que los emigrantes españoles enviaban a 
sus familiares durante este periodo. De 1906 a 1910, las remesas anuales 
provenientes de América Latina fueron de entre doscientos cincuenta y 
trescientos millones de pesetas. Si consideramos que los ingresos totales de 
España en 1906 eran de menos de 2.300 millones, las remesas suponían una 


fuente crucial de divisas para equilibrar la balanza de pagos y activar la 
economía. 

En contra de la imagen popular del migrante pobre que se vio obligado 
a dejar Europa y nunca más volvió, surge el concepto de los migrantes 
«golondrinas», los trabajadores que partieron hacia las Américas y 
regresaron a Europa, para luego volver a partir y volver a regresar, todo 
dependiendo de las oportunidades económicas y las necesidades familiares. 
Otra figura interesante de este periodo son los llamados «indianos» oO 
americanos, personas originarias de España que partieron para las 
Américas, se enriquecieron y volvieron con una fortuna que luego usaron 
para comenzar negocios o vivir ostentosamente. Miguel Viada Buñol fue 
uno de estos indianos. Marino mercante que amasó fortuna en Cuba, Viada 
Buñol promocionó y financió la construcción de la línea de ferrocarril entre 
Barcelona y su ciudad natal de Mataró en 1848. Era la primera línea de 
ferrocarriles en la España peninsular. Otra familia de indianos famosa, los 
Vidal-Quadras, dejaron la ciudad catalana de Sitges por Venezuela y Cuba a 
finales del siglo xIx. Volvieron unas décadas más tarde, crearon un banco en 
Barcelona y se convirtieron en una influyente familia en los negocios, la 
política y el arte. Pero los retornados no sólo lo hacían por la puerta grande. 
Algunos historiadores argumentan que hasta un 60% de los españoles que 
dejaron el país entre 1882 y 1935 volvieron, aunque no a las mismas zonas 
de las que habían salido originalmente. A pesar de las dificultades 
económicas que forzaron a muchos españoles a dejar el país, debemos 
recordar que era y sigue siendo un privilegio tener un país al que poder 
volver. 


Hacia el norte y hacia arriba: 
las migraciones económicas a Europa occidental 


Eliseo Rosende y Elva Expósito se conocieron y casaron en Le Locle, 
Suiza. Ambos habían dejado Galicia en la década de 1960 para encontrar 
trabajo y comenzar una nueva vida en el centro de Europa. Eliseo se dirigió 
a Lausana, dónde trabajó sin papeles durante años en un restaurante. 


Cuando una fábrica en Le Locle le ofreció contratarlo legalmente, no se lo 
tuvo que pensar dos veces. Elva partió con una prima y también trabajó en 
un restaurante antes de encontrar empleo en una de las fábricas de relojes de 
Le Locle. Sus dos hijas, Beatriz y Magdalena, nacieron en esa ciudad y 
consiguieron estudiar a pesar de que, hasta la década de 1990, la ley suiza 
prohibía que los hijos de inmigrantes sin residencia permanente estudiasen 
en las escuelas públicas. Beatriz estudió Ciencias Políticas y se hizo 
sindicalista, mientras que Magdalena terminó su doctorado. Nadie, entre sus 
amigos y vecinos inmigrantes, se imaginaba que estas hijas de campesinos 
gallegos llegarían tan lejos. 

Aunque los españoles ya habían migrado hacia Francia desde el siglo 
XIX, la frenética actividad económica provocada por la reconstrucción 
después de la Segunda Guerra Mundial hizo que muchos más decidiesen 
partir hacia las boyantes economías de la Europa occidental. Los 
historiadores sostienen que 3,5 millones de españoles inmigraron hacia 
Francia, Alemania y Suiza. Muchos volvieron, otros se quedaron. Algunos 
inmigraron legalmente -225.000 hacia Francia, 380.000 hacia Alemania y 
Suiza—, pero cientos de miles de trabajadores, como Eliseo Rosende, 
dejaron España e inmigraron ilegalmente. Algunos consiguieron, después 
de algún tiempo, regularizar su situación en el país de destino, lo que 
complica todavía más obtener datos fehacientes del número de inmigrantes. 
Por ejemplo, el censo francés de 1968 indica que el número de españoles en 
el país era 610.000, es decir, tres veces el número oficial de inmigrantes en 
Francia. 

La migración económica masiva de españoles hacia Europa occidental 
empezó a principios de la década de 1950, tuvo un crecimiento significativo 
después de 1961, creció y decreció según los vaivenes de la economía 
española y terminó cuando los países de destino cerraron sus programas 
para trabajadores extranjeros por el crecimiento del desempleo provocado 
por la crisis del petróleo en 1973-1974, Estos patrones migratorios muestran 
que la conexión entre el desarrollo económico en el país de origen y las 
oportunidades reales de los individuos no siempre cuadran con las 
explicaciones de los factores de expulsión y atracción. El movimiento de 


españoles hacia Europa occidental coincidió con el periodo del milagro 
económico español iniciado por las reformas de 1959, cuando el desarrollo 
industrial y económico, la subida de salarios y la mejora de los estándares 
de vida llegaron al país. Sin embargo, resulta crucial mencionar que estas 
mejoras fueron muy desiguales según las regiones y que tardaron tiempo en 
tomar forma. Es por ello que el desarrollismo visto a nivel macroeconómico 
debe matizarse por una visión desde abajo. Y desde abajo, las razones de 
los españoles de a pie para partir hacia Europa seguían vigentes. 

Las migraciones de la posguerra no son un fenómeno exclusivo de los 
españoles. Unos ocho millones de italianos, portugueses, griegos, 
yugoslavos, turcos, marroquíes, argelinos y tunecinos también se 
beneficiaron de estas oportunidades económicas supuestamente temporales. 
Italianos, españoles y portugueses a menudo formaban parte de una misma 
dinámica que los historiadores han llamado el «sistema migratorio latino». 
Los italianos llegaban primero, seguidos de los españoles que los 
reemplazaban en sus trabajos duros y precarios. Esto permitía que los 
italianos mejorasen en la escala socioeconómica en el país de destino o que 
volviesen a sus hogares con ahorros. Después de un tiempo, los portugueses 
llegaban y reemplazaban a los españoles, a los que se les abrían 
oportunidades de mejorar, al igual que les había pasado a los italianos. 

Al contrario de lo que iba a ocurrir a partir de la crisis de los años 
setenta, los países europeos necesitaban desesperadamente mano de obra en 
el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Pero 
esta demanda iba acompañada de requisitos rigurosos: los países receptores 
preferían a hombres, jóvenes y saludables. Por ello, hacia 1968, sólo un 
26% de los trabajadores españoles en Francia eran mujeres, y en Alemania, 
dos años más tarde, las mujeres sólo representaban el 29,4% del total de 
españoles. Bien es verdad que estos números de empleo femenino eran altos 
si los comparamos con los que había en España, donde las mujeres 
constituían sólo un 21,6% en 1964 y un 24,7% en 1975 del total de 
trabajadores. En algunos países, por ejemplo, Alemania, los españoles, 
tanto hombres como mujeres, se concentraban en el sector industrial, pero 
en otros países sus opciones eran mayores. En Suiza, una cuarta parte de los 


hombres españoles trabajaban en la construcción, seguida por la industria y 
la hostelería, y un 38% de las mujeres españolas trabajaban en la hostelería, 
mientras que el 14,5% estaban empleadas en el servicio doméstico. Los 
españoles en Francia trabajaban mayoritariamente en la agricultura, ya 
fuese durante todo el año o durante la vendimia o la cosecha de la 
remolacha o el arroz. Entre 1962 y 1974, hasta cien mil jornaleros iban a 
trabajar en la agricultura francesa cada año. 

Los países emisores y receptores firmaron acuerdos bilaterales para 
regular estos movimientos y crearon organizaciones especialmente 
encargadas de la selección de los migrantes. Alemania firmó acuerdos con 
Italia en 1955, Grecia y España en 1960, Turquía en 1961, Marruecos en 
1963, Portugal en 1964, Túnez en 1965 y Yugoslavia en 1968. Los 
programas de trabajadores inmigrantes creados por estos acuerdos fueron 
temporales desde el principio. Los países europeos occidentales no querían 
traer a residentes permanentes debido a las necesidades culturales y sociales 
que estas familias jóvenes y diversas comportaban. Preferían a hombres 
solteros que trabajasen por un periodo de tiempo corto, normalmente de dos 
años, y que después volviesen a sus hogares con sus ahorros. Cuando estos 
trabajadores retornaron a España, normalmente no se instalaron en las 
mismas zonas subdesarrolladas de las que habían salido, sino que se 
dirigieron a las varias ciudades en rápido desarrollo. Por ello, las áreas que 
habían producido esta emigración en primer lugar nunca se recuperaron de 
la hemorragia demográfica de los años 1950-1970. 

¿Se percibió esta migración como una desgracia, igual que se había 
percibido la migración transatlántica a finales del siglo xix? Franco y 
muchos otros líderes autoritarios (António de Oliveira Salazar en Portugal, 
los coroneles en Grecia, el rey Hasán II en Marruecos) cuyos ciudadanos 
dejaron sus países estaban encantados de despedir a una población que sus 
débiles economías no podían mantener: si estas personas no se iban, es 
posible que se sintieran desencantadas y se rebelasen contra sus 
gobernantes. Así que las migraciones funcionaron como válvula de escape 
para controlar a una población joven e inactiva. Y al facilitar la 
reunificación familiar en aquellos países que la permitían, Francia, por 


ejemplo, la administración franquista también se ahorraba el costo de la 
educación, salud y seguridad social de las familias de los emigrantes. Las 
remesas económicas de los emigrantes, como ya hemos visto, también eran 
bien recibidas al ser una de las pocas fuentes de entrada de divisas fuertes. 
Los historiadores estiman que estas remesas cubrían entre un 17% y un 
30% del déficit comercial español entre 1960 y 1973. La administración 
franquista, a través del Instituto Español de Emigración, llegó a organizar 
un sistema de transferencias bancarias para facilitar, promover y controlar 
las remesas de los emigrantes. 


Gráfico 17.1. Migración europea y trasatlántica desde España (1960-1977) 


230.000 


216.710 | Exa Salida a Europa 
210.000 205.642 203.88 Retorno desde Europa 
3.007 


190.000 


169.721 
170.000 


155.232 


131.700 


149.815 
150.000 


130.000 4 --- 


149.916 


- 109.403 " —— 


106.000 
110.000 


90.000 


50.000 E 


70.000 
1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 


88.000 


73.900 


Como muestra el gráfico 17. 1, la crisis del petróleo de 1973-1974 
inició una tendencia a la baja en las migraciones de los españoles y un 
aumento del número de retornados. No sólo los españoles podían encontrar 
empleo en su país, sino que muchos pudieron dejar de hacer los trabajos 
más duros y peor pagados, por ejemplo, en el servicio doméstico o en los 
invernaderos, ya que éstos empezaban a ser cubiertos por inmigrantes de 
otros países. Sin embargo, con el inicio de la recesión global de 2008, el 


periodo de prosperidad y estabilidad que empezó en España con su entrada 
en la Unión Europea se reveló como la excepción, en vez de la regla. Según 
el Instituto Nacional de Estadística, casi 1,5 millones de españoles vivían 
fuera del país en 2009; en 2015, el número había aumentado hasta los 2,2 
millones, un incremento del 46% en sólo seis años. Los emigrantes, la 
mayoría jóvenes y educados, partían de las provincias norteñas de Asturias, 
Coruña, Pontevedra y Orense, la isla canaria de Santa Cruz de Tenerife, 
Madrid y Barcelona. Cada año desde 2009 hasta 2015, se fueron más 
mujeres que hombres, aunque la diferencia numérica no fuese muy grande. 
La mayor parte de estos inmigrantes estaba en edad laboral y, a juzgar por 
el aumento de menores españoles en el extranjero, muchos se han llevado a 
sus hijos con ellos. En algunos casos, las personas cuyos padres y abuelos 
habían emigrado a Suiza en la década de 1960 y habían retornado a España 
para formar una familia o para educar a sus hijos en su país, se han visto en 
la tesitura de tener que volver a orientar su brújula hacia el norte. 


ESCALANDO LA FORTALEZA EUROPA: 
LA FORMACIÓN DE LA ESPAÑA MULTICULTURAL 


Domingo Antonio Edjang Moreno nació en Torrejón de Ardoz, Madrid, en 
1977. Su madre era de Extremadura y su padre de Guinea Ecuatorial. Su 
padre era un soldado de carrera destacado en la base militar cercana. 
Edjang, más conocido como el Chojin, es un rapero que no duda en meterse 
en temas políticos y, por ejemplo, rapea sobre el racismo en la España 
contemporánea: «Cuando tu padre es negro, tu madre blanca y tú estás entre 
medias, aprendes naturalmente que la cantidad de melanina es un dato 
anecdótico». ¿Cómo pasó España de ser un país que enviaba a millones de 
sus Ciudadanos al extranjero a ser un país que admira al Chojin, el hijo de 
migrantes internos e internacionales? 

Las migraciones de españoles hacia Europa occidental empezaron a 
declinar a principios de la década de 1970 y prácticamente se acabaron 
cuando los países europeos cerraron sus programas de trabajadores 
invitados por los efectos de la crisis del petróleo de 1973-1974. Durante 


más de tres décadas, desde 1974 hasta 2008, los españoles, sedentarios y 
prósperos, se olvidaron de que no hacía tanto tiempo que habían sido un 
país de exiliados y migrantes. Un boyante sector de la construcción, un 
sector agroindustrial innovador y una industria turística en creces fueron 
poderosos imanes para atraer unos niveles de migraciones internacionales 
sin precedentes desde la mitad de la década de 1990 hasta el comienzo de la 
recesión económica en 2008. Mientras que en 1981 el número de migrantes 
en España nacidos en el extranjero sólo era del 0,52% del total de la 
población (198.042 personas), en 2010 aumentó hasta el 12,2% (5.747.734 
personas). Desde entonces, ha bajado hasta el 10,7%, unos cinco millones 
de personas. Un tercio del total son de América Latina, especialmente de 
Ecuador. Los migrantes de otros países europeos conforman otro tercio y, 
entre éstos, predominan los británicos y los rumanos. El grupo migratorio 
de más antigúedad y más numeroso de un solo país es el marroquí. 
Convertirse en un país de inmigrantes no fue tarea fácil. Mientras que 
los españoles tenían mucha experiencia con el exilio y la emigración, no 
tenían ninguna experiencia con el control fronterizo migratorio y los 
programas de integración. De hecho, la primera Ley de Extranjería del país, 
aprobada en 1985 cuando España se estaba preparando para entrar en 1986 
en la Comunidad Económica Europea (CEE), precursora de la Unión 
Europea (UE), estaba diseñada para controlar la entrada de extranjeros, pero 
no ofrecía ninguna medida para su integración social. La ley concedía 
privilegios para unos inmigrantes, mientras que ignoraba a otros. Asumía, 
por ejemplo, que algunos inmigrantes, debido a su «afinidad cultural» con 
España, eran más propensos a integrarse y, por lo tanto, merecían permisos 
de trabajo y residencia de mayor duración y un acceso más fácil a la 
ciudadanía española (el requisito de residencia para solicitar la ciudadanía 
española para la mayoría de inmigrantes era de diez años, mientras que para 
los grupos privilegiados era de solamente dos). Estos grupos privilegiados 
incluían a inmigrantes hispanoamericanos, portugueses, andorranos, 
filipinos, ecuatoguineanos y judíos sefarditas. Algunos de estos grupos 
compartían lengua, religión y costumbres con la mayoría de los españoles; 
otros, por ejemplo los judíos sefarditas, representaban una compensación 


simbólica por un crimen histórico: la expulsión de los judíos españoles en 
1492. Pero el mismo criterio podría, y debería, haberse aplicado a los 
moriscos, los musulmanes españoles obligados a convertirse al catolicismo 
después de la conquista del reino nazarí de Granada y que fueron 
expulsados en su mayoría entre 1609 y 1614. Los descendientes de 
moriscos no recibieron mención alguna y, por lo tanto, no obtuvieron 
ningún trato privilegiado. Personas provenientes de antiguos territorios 
coloniales españoles, como las Islas Filipinas y Guinea Ecuatorial, fueron 
incluidas en los grupos privilegiados, mientras que resulta incomprensible 
que personas del Sahara Occidental o el Marruecos español quedasen 
excluidas. A un observador imparcial no le queda más remedio que concluir 
que el Parlamento español pretendía impedir la llegada e integración de las 
personas de países de mayoría musulmana que, según el mismo criterio que 
usaban los legisladores, tenían «afinidad cultural» probada con España. 
Cuando España entró en la Unión Europea, otros europeos occidentales 
inmigraron en gran número y los ciudadanos del antiguo bloque de la 
Europa del Este empezaron a hacerlo también a medida que sus países 
entraban en la UE y sus ciudadanos ganaban libertad de movimiento y 
residencia. Los británicos y los alemanes se mudaron a España en busca de 
sol. Estos grupos normalmente tienen la documentación en regla y recursos 
económicos para comprar residencias y o bien están jubilados o bien 
trabajan para sus compatriotas. Interactúan poco con la población local, 
pero ésta no rechaza su presencia tanto como la de otros inmigrantes porque 
se los percibe como contribuyentes netos a la economía. Las reacciones 
contra los europeos del Este han sido más intensas, en parte porque son más 
claramente migrantes económicos y porque tienen características étnicas y 
religiosas percibidas como más foráneas. En 2004, cuando la mayor parte 
de los países del antiguo Bloque del Este se unieron a la UE, ya había 
cientos de miles de europeos del Este viviendo en España. La entrada de sus 
países en la UE hizo que les fuese más fácil legalizar su situación e 
involucrarse en la política. En la provincia de Castellón, por ejemplo, los 
inmigrantes representaban el 18,6% de la población en 2010. De éstos, el 
49,5% eran rumanos. En las elecciones locales, la élite conservadora que se 


enrocó en la provincia a principios del siglo xX1, cortejó el voto rumano con 
proposiciones cuestionables. 

La mayor parte de inmigrantes ha tenido que navegar por las aguas de 
una burocracia de extranjería compleja y cambiante, y luchar para conseguir 
dos tipos de permisos diferentes, uno de residencia para vivir legalmente en 
el país y otro de trabajo. Puesto que España no tenía un sistema para 
importar inmigrantes de forma legal y oficial como tienen otros países, por 
ejemplo, Canadá o Australia, la mayor parte de las personas que querían 
vivir y trabajar en España entraron como turistas y se quedaron al finalizar 
su visado o llegaron ilegalmente, después de un viaje costoso y peligroso, 
mortal con demasiada frecuencia, a través del mar Mediterráneo. Entre 
1985 y 2005, la falta de medios legales para inmigrar a España creó bolsas 
enormes de trabajadores sin estatus legal empleados en la boyante 
economía sumergida. Pero la falta de experiencia de los políticos españoles 
en políticas migratorias, empeorada por el rechazo a ver los beneficios que 
la inmigración conlleva a un país, y la necesidad de aliviar las tensiones 
entre los españoles de nacimiento y los nuevos residentes, provocó una 
administración deficiente de las cuestiones migratorias. Los gobiernos 
españoles han ofrecido regularizaciones «excepcionales», es decir, 
amnistías de personas en situación de indocumentación en 1985, 1996, 
2000, 2001, 2003 y por última vez en 2005. Otros países europeos 
presionaron a España, Italia, Portugal y Grecia para que dejasen de utilizar 
las regularizaciones «excepcionales» y buscasen otros mecanismos para 
controlar el flujo constante de migrantes irregulares. El Gobierno español 
respondió con un proceso nuevo basado en la idea del «arraigo». En 
general, un inmigrante puede pedir la regularización por arraigo si lleva en 
el país tres o más años, puede demostrar que tiene un contrato de trabajo 
con validez para otro año y lazos familiares con ciudadanos españoles u 
otros inmigrantes en situación regular en el país. Aunque este proceso sea 
mejor que las regularizaciones excepcionales, su aplicación ha sido 
irregular y dependiente de modificaciones autonómicas. 

Aunque muchos investigadores argumentan que las regularizaciones son 
procesos de arriba hacia abajo decididos completamente por los gobiernos y 


dependientes de las necesidades económicas de los empresarios, ésta es una 
visión reduccionista de cómo un Gobierno responde a las presiones 
políticas provenientes de la sociedad civil. Las iglesias y las ONG llevan 
mucho tiempo pidiendo una transformación radical de la situación de los 
indocumentados, y los inmigrantes, organizados en movimientos sociales y 
en actividades de desobediencia civil como huelgas de hambre o encierros 
en iglesias y universidades, han presionado muy duro para que sus 
exigencias y soluciones lleguen a la agenda política. Por ejemplo, una de las 
regularizaciones más masivas, que concedió estatus legal a 230.000 
personas, fue la del 2001, llevada a cabo por un Gobierno conservador que 
se había opuesto a ella durante todo el debate y proceso parlamentario. Se la 
llamó «regularización por arraigo» y fueron las movilizaciones de 
inmigrantes indocumentados por todo el país, aliados con la oposición y las 
ONG, pidiendo estatus legal y la mejora en sus condiciones de trabajo y 
residencia que éste conlleva, las que forzaron la mano del Gobierno y 
legitimaron una regularización tan extensa. 

Entre 1985 y 1987, tuvo lugar otra movilización a favor de los derechos 
fundamentales de los inmigrantes indocumentados en Ceuta y Melilla. Estas 
dos ciudades norteafricanas han estado bajo soberanía portuguesa y 
española desde el siglo xv, pero Marruecos, desde su independencia, ha 
cuestionado repetidamente la pertenencia a España de las dos ciudades. 
Durante la mayor parte de su historia, fueron enclaves militares con poco 
desarrollo civil o comercial, pero durante el siglo xx su población casi se 
dobló. Para cuando se reinstauró la democracia en España estas ciudades se 
habían convertido en enclaves de población colonial entendidos como 
tierras de frontera. Aunque hoy resulte difícil imaginarlo, porque Ceuta y 
Melilla están rodeadas por dos vallas kilométricas con alambre de espino y, 
desde 2005, alambre con cuchillas, constantemente vigiladas por la Guardia 
Civil, las fronteras entre estas ciudades y los territorios vecinos han sido 
porosas durante la mayor parte de su historia. En 1985, la población de 
Melilla estaba compuesta por dos tercios de descendientes de europeos con 
ciudadanía española y un tercio de musulmanes, la mayoría de ellos 
indocumentados y procedentes de las zonas vecinas en Marruecos. Con la 


Ley de Extranjería de 1985, el Gobierno español consideró extranjeros a 
estos residentes y les exigió que solicitasen los permisos de residencia y 
trabajo. La población musulmana de Melilla se negó. La gran mayoría había 
nacido en la ciudad o había residido en ella casi toda su vida "muchos más 
de los diez años que necesitaban justificar para solicitar la ciudadanía 
española—. Durante dos años, el Gobierno local de tintes nativistas y el 
Gobierno de Madrid se negaron de plano a aceptar las demandas de los 
musulmanes melillenses, pero eventualmente se vieron forzados a acceder. 
Aceptaron varias decenas de miles de solicitudes de ciudadanía en las dos 
ciudades y el conflicto se acabó. El Gobierno se había asegurado una clara 
mayoría proespañola en las dos ciudades al menos por una larga temporada. 

En América Latina, los españoles inmigrantes se beneficiaron, y todavía 
se benefician, de ciertos privilegios culturales y raciales. En Europa 
occidental, a pesar de tener que afrontar un racismo arraigado contra los 
europeos del sur, los españoles disfrutaron de la posibilidad de inmigrar 
legalmente o de amnistías frecuentes porque su mano de obra era crucial 
durante los años del milagro económico. Y a pesar de estas experiencias, 
los españoles han recibido con rechazo a los inmigrantes de origen no 
europeo llegados a España en las últimas décadas. Mientras que los 
estallidos violentos se han limitado a las ciudades de Tarrasa en Cataluña en 
1999 y El Ejido en Andalucía en 2000, la percepción social de los 
inmigrantes como vecinos y residentes con igualdad de derechos y 
obligaciones no ha entrado todavía de pleno en el imaginario español. Está 
siendo especialmente difícil en las comunidades autónomas, como el País 
Vasco O Cataluña, donde los proyectos nacionalistas exigen una asimilación 
cultural a las lenguas y culturas locales. En tales contextos, otras lenguas y 
religiones se perciben como amenazas para la supervivencia de la nación. 
En «Rap vs. racismo», una canción compuesta por trece raperos y DJ 
españoles, el productor y maestro de ceremonias (MC) Nerviozzo rapea: «Tú 
no eres racista tío, eres imbécil. / Hace ya muchos años que no existen los 
países, la frontera está en la piel de cada uno: todos nuestros nietos serán 
grises. / Cobarde sin actitud, si algún día te enfrentas a tus demonios verás 
que son blancos, como tú». Igualmente, en «N. E. G. R. O.», El Chojin 


cuestiona a una sociedad que no parece reconocer su propia incapacidad 
para identificar y lidiar con el racismo de su gente: «No señores, / así no 
hay opciones de dar con soluciones / al problema que por lo visto supone 
que conviva gente de distintos colores / con una sociedad que gusta de 
confrontaciones / si eres negro tendrás que luchar con los problemas de 
racismo / más todos los demás y lo peor será que verás que tu sociedad lo 
niega / dirá ¿que España es racista? Venga, ¡exageras!». 


EXILIO Y MIGRACIONES: EN BUSCA DEL EQUILIBRIO 


Algunos historiadores argumentan que la expulsión de las élites culturales a 
lo largo de la historia de España es uno de sus rasgos definitorios, una parte 
crucial de la experiencia española. Esta tradición de exilio y expulsión ha 
sido usada como una de las pruebas concluyentes de la leyenda negra que se 
cierne sobre España. Pero los historiadores debemos tener cuidado de no 
caer en esencialismos y causalidades simples para explicar los muchos 
episodios de exilio que existen en la historia del país. Algunos historiadores 
argumentan que estos éxodos fueron provocados por la intolerancia, el 
provincianismo y la falta de interés, o incluso el desdén, por ideas y 
movimientos extranjeros. Mientras que estas explicaciones culturales 
pueden ser correctas en algunos casos, no son suficientes. Deben 
complementarse y contrastarse con las causas ideológicas, económicas y 
políticas concretas que provocaron cada uno de estos eventos. Cierto es que 
no se puede negar que el exilio ha sido una característica prevalente en la 
historia contemporánea de España. Pero las preguntas realmente difíciles 
son por qué y con qué consecuencias. No podemos explicar los 
movimientos hacia el exilio sin hacer referencia al mal uso del poder 
institucional para expulsar a enemigos políticos y el rechazo hacia las 
autoridades y poderes institucionales que este abuso de poder creó entre los 
grupos perseguidos. No es una coincidencia que la mayor parte de los reyes 
en la historia contemporánea de España, con la excepción del actual Felipe 
VI, tuvieron experiencias de exilio o provinieron de dinastías extranjeras y 
fueron rápidamente depuestos y expulsados del país. La influencia doctrinal 


e ideológica de la Iglesia católica también fomentó los movimientos hacia 
el exilio, más obviamente durante el periodo de la Inquisición y durante la 
guerra civil española. 

Por lo que respecta a las consecuencias, la constante expulsión de las 
facciones políticas enemigas dificultó la continuidad en las élites y provocó 
que las que se quedaban en el país percibiesen las influencias extranjeras 
como amenazas. Pero hay una tendencia a conectar el exilio con una 
modernidad fallida y el sedentarismo o arraigo con la tradición. Debemos 
revisar interpretaciones reductivas y binarias. Las teorías migratorias han 
contribuido a demarcar el número de personas que se movieron y las 
cantidades de dinero que estas personas enviaban a sus familiares en el país 
de origen. Más recientemente, los investigadores se han centrado en 
comprender los beneficios no materiales que la migración comporta para el 
país de origen. Llaman «remesas sociales» a las habilidades y 
conocimientos que los migrantes y exiliados traen consigo cuando vuelven 
al país de origen. La sociedad española ha sido claramente beneficiaria de 
las remesas sociales que los exiliados retornados trajeron consigo. Por 
ejemplo, los españoles que fueron a Estados Unidos contribuyeron a formar 
una percepción de ese país como la cuna de la libertad y el progreso. 
Igualmente, los liberales españoles que se exiliaron en Europa entraron en 
contacto con el romanticismo cultural y, después de la muerte de Fernando 
VII, lo importaron a España. 

Otras preguntas también se merecen una respuesta: ¿cuán relevantes han 
sido estas remesas sociales en la España contemporánea? ¿Por qué los 
exiliados y migrantes no han sido capaces de tener un impacto más 
profundo en la conciencia de los españoles de ser un país de migrantes? En 
el siglo xtx, el exilio se percibía como una constante de la vida política. 
Esta idea se fue desvaneciendo hacia finales del siglo xIx, pero retomó 
fuerza con el éxodo masivo de republicanos al final de la guerra civil. Los 
límites de la influencia de los exiliados y las causas y consecuencias de su 
experiencia deben ser explicados en su contexto particular. Por ejemplo, el 
exilio republicano incluía a un gran contingente de políticos, intelectuales y 
artistas. Y, sin embargo, a estas personas no se les permitió influir en la vida 


política y los debates culturales debido a la distancia y a la censura 
franquista. Para cuando Franco murió en 1975, las figuras intelectuales del 
exilio republicano se habían convertido en reliquias de un pasado que 
treinta y seis años de franquismo habían prácticamente destrozado. Las 
circunstancias, el momento histórico y las elecciones de los actores 
implicados impidieron que el exilio republicano contribuyese a la 
restauración de la democracia en España. 

Hay varias formas de interpretar las salidas masivas del país. Una visión 
optimista de las migraciones reconoce su gran potencial: las personas que se 
encontraban en situaciones de privación y pobreza son capaces de ganarse 
el sustento y aprender nuevas habilidades en su país de destino, lo que a su 
vez actúa como fuentes de regeneración y riqueza para las regiones o países 
de origen. Esta forma de pensar es la que está justificando que los países 
ricos reduzcan sus presupuestos de ayuda al desarrollo a cambio de apoyar 
tímidamente proyectos de desarrollo liderados por migrantes. Puesto que 
los migrantes provienen de países subdesarrollados y son conocedores de 
sus culturas y lenguas, ¿quién mejor que ellos para importar las maestrías y 
transferencias de tecnología de los países donantes? Al contrario, una visión 
negativa de la migración interpreta la salida de los ciudadanos jóvenes, 
ambiciosos, capaces y educados como un fracaso nacional colectivo. 
Mientras que sus «mejores» hombres y mujeres se van y ayudan a construir 
otras sociedades, las personas que se quedan atrás tienen que lidiar con 
estructuras opresivas —por ejemplo, durante la mayor parte del periodo 
contemporáneo, el clero en Andalucía o la Mafia en Sicilia. Si la ruta de 
escape que ofrece la migración no estuviese disponible, estas personas se 
verían forzadas a trabajar en mejorar sus lugares de origen. Por supuesto 
que la decisión de migrar con frecuencia provoca fenómenos que afectan 
negativamente al país de origen. Pero tanto la visión optimista como la 
pesimista definen las migraciones y el exilio como un juego de suma cero. 
Lo mismo sucede con las teorías de la pérdida y ganancia de cerebros que 
vimos antes. Recientemente, los investigadores en migraciones han 
empezado a interpretar estos fenómenos desde el punto de vista de la 
circulación de cerebros. Es decir, que ni el país de origen pierde 


completamente las habilidades y contribuciones de la persona migrante, ni 
el país de destino las gana en su totalidad. Un ejemplo claro es el activismo 
a favor de la Segunda República española de Clara González, una mujer 
panameña cuya sola conexión con España era su padre asturiano. 

Si observamos las trayectorias de los migrantes, la mayoría de 
historiadores está de acuerdo en que las migraciones de los españoles han 
sido privilegiadas. Por supuesto que esto no significa que sus movimientos 
no entrañaran dificultades, humillaciones y tragedias personales. Sin 
embargo, los españoles migrantes y refugiados se han beneficiado de ser 
blancos y tener destinos a los que dirigirse que eran cultural y 
religiosamente similares. Algunos historiadores incluso consideran que el 
movimiento de españoles hacia América Latina fue una «emigración 
privilegiada» en el sentido de que, a pesar de las circunstancias difíciles que 
los empujaron a dejar su país en primer lugar, una gran parte de este grupo 
fue capaz de mejorar su situación socioeconómica en los países de destino 
gracias a que compartían lengua y religión, reliquias del pasado colonial. 
Este pasado colonial también permitió que los españoles en América Latina 
transfiriesen su privilegio blanco en unas sociedades mixtas todavía 
organizadas y jerarquizadas según prejuicios raciales. 

El mismo argumento, aunque con limitaciones, puede aplicarse a los 
refugiados. Cierto es que cientos de miles de exiliados republicanos 
terminaron en campos de concentración en el sur de Francia y decenas de 
miles de ellos, que Franco rechazó repatriar, terminaron sus vidas en 
campos de concentración nazis como Mauthausen. Pero en su conjunto, los 
refugiados y migrantes económicos españoles se han beneficiado de 
privilegios imperiales, religiosos y étnicos en sus movimientos por el 
mundo. La generosidad de México y otros países latinoamericanos en 
aceptar exiliados republicanos sólo una década después de la Gran 
Depresión de 1929 tiene pocos paralelos en la historia; tal vez uno de ellos 
sea la recepción de refugiados de la Europa del Este que huían del 
comunismo después de la Segunda Guerra Mundial. Pero estas instancias de 
solidaridad ideológica son, por supuesto, poco frecuentes. 


Tanto la memoria como la realidad de las migraciones económicas de 
españoles hacia América Latina y Europa occidental se habían desvanecido 
en el periodo democrático, lo que nos impedía ver que la emigración 
española reiniciada desde 2008 no es nada nuevo. De hecho, es todo lo 
contrario: representa el resurgir de unas viejas corrientes y dinámicas que 
en realidad nunca desaparecieron, sino que sólo estaban aguardando 
pacientemente a que se produjera una recesión económica para reaparecer. 
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El Estado 
Diego Palacios Cerezales 


Los estados son objetos imprecisos. Desde el punto de vista de las 
relaciones internacionales, los estados cuentan con diplomáticos y ejércitos, 
libran guerras y firman acuerdos de paz. Desde el punto de vista de la 
ciudadanía, el Estado encarna un centro político que engloba las 
instituciones de gobierno y la administración pública. Los estados tienen un 
componente imaginario, porque representan la expresión política de una 
comunidad humana, pero también son una entidad material, una red de 
organizaciones que garantiza el cumplimiento de las obligaciones 
(impuestos, servicio militar, medidas higiénicas, etcétera) y proporciona 
servicios públicos como la seguridad, la construcción de carreteras, la 
sanidad y la investigación científica. Los estados definen los límites: los 
primeros, las fronteras territoriales con otros estados, pero también los 
límites que determinan quién es ciudadano y quién extranjero, y los que 
distinguen entre el ámbito de actuación que les corresponde a ellos y el que 
corresponde a la sociedad civil. Este capítulo examina la formación 
histórica del Estado en España a partir del siglo xIx y el desarrollo de la 
administración territorial, la administración civil, la recaudación de 
impuestos, el gasto público y los servicios públicos, así como los cambios 
en los derechos y obligaciones que constituyen la relación entre los 
ciudadanos y el Estado. 

Antes del siglo x1x, el Gobierno gastaba la mayoría de sus ingresos en 
el Ejército. Como casi todos los demás países europeos, el Estado español 
era poco más que una máquina de recaudar impuestos que financiaban un 
Ejército y una Armada, y consideraba que la justicia real era el más alto 


tribunal de apelaciones. Los súbditos disfrutaban de ciertos servicios 
públicos, como las comunicaciones postales y unos cuantos caminos reales, 
pero eran infraestructuras concebidas para mejorar la administración real, 
no como servicios para la población. Además, el alcance de la 
administración era limitado. En muchos casos, la Iglesia, la nobleza, las 
ciudades, los gremios y otros órganos tenían unos poderes que, a partir del 
siglo xIx, se considerarían jurisdicción exclusiva del Estado. La Iglesia 
católica recaudaba sus propios impuestos —el diezmo-— y controlaba una 
parte importante del sistema judicial —la Inquisición—, y, en una tercera 
parte del territorio, la administración de justicia era competencia de los 
señores locales, y no de jueces nombrados por la Corona. Además, en la 
España del siglo XVIII no existía un marco legal y constitucional común. Las 
personas de ciertas regiones y de determinadas profesiones y los nobles 
terratenientes no pagaban impuestos sobre bienes raíces; algunos cargos 
pertenecían a familias que los habían comprado antiguamente, y ciertos 
oficios eran monopolio de los gremios y las ciudades. Como ocurría en 
otras sociedades europeas del Antiguo Régimen, cada región y cada grupo 
social tenía sus propios privilegios y costumbres, y no había una distinción 
Clara entre el ámbito del Estado y el de la sociedad civil. Pablo de Olavide, 
un funcionario reformista de finales del siglo xviI1, describía España como 


una entidad compuesta de otras entidades más pequeñas, separadas y rivales, que se oprimen y se 
odian y están en constante estado de guerra. Cada provincia, cada casa religiosa y cada profesión 
está separada del resto de la nación y concentrada en sí misma [...] [España es] una monstruosa 
república de repúblicas más pequeñas que se enfrentan entre sí porque el interés concreto de cada 
una es contradictorio con el interés general. 


Dada la poderosa presencia de estas entidades más pequeñas y 
autorreguladas, algunos historiadores han dicho que, hasta el siglo xtx, las 
administraciones reales de Europa occidental no eran verdaderos estados. 
Desde esta perspectiva, se podría decir que los funcionarios como Olavide, 
que se esforzó en reforzar el poder de la Corona, fueron constructores del 
Estado. Se propusieron colocar las tierras y a sus habitantes bajo una ley 
común, dotarles de los mismos pesos y medidas, abolir las barreras 


aduaneras entre regiones y definir un marco común de derechos y 
obligaciones respecto a la Corona. Esa claridad, tan apreciada por la 
Nustración, iba a permitir compartir recursos humanos y materiales, el 
reparto equitativo de los sacrificios y la introducción de reformas deseadas 
como unos mercados nacionales unificados. Además, los funcionarios 
reales tenían desde hacía mucho tiempo mayores ambiciones. Querían que 
la Corona trascendiera sus funciones soberanas -—la competencia 
internacional y dinástica, el orden interno, la suprema autoridad legal— para 
convertirse en el centro de un proyecto de desarrollo humano y material que 
proporcionara prosperidad y felicidad, aumentara sus ingresos y, como 
consecuencia, engrandeciera el prestigio internacional de España. Este 
proyecto de gobierno activo y uniforme chocaba con la cultura política 
tradicional, que adoraba los privilegios y costumbres peculiares de los 
distintos elementos reunidos bajo la Corona: reinos y principados 
medievales, ciudades, comunidades, gremios, haciendas, hermandades 
religiosas, órdenes militares y religiosas, y la propia Iglesia. 

Desde el siglo xvi, las sucesivas reformas institucionales aportaron 
fragmentos de una especie de administración nacional, pero solían 
superponerse en el mosaico ya existente de privilegios y tradiciones. El 
localismo, los grupos privilegiados y la reverencia por las tradiciones eran 
obstáculos que dificultaban las reformas. En medio de la turbulencia de la 
invasión napoleónica, la Constitución de 1812 propuso un sistema común 
de gobierno y administración que anulara las leyes anteriores, pero hubo 
que esperar a la década de 1830 para que el triunfo del liberalismo sobre el 
absolutismo se asentara y permitiera una verdadera reforma nacional, que 
convirtió a los súbditos reales en ciudadanos iguales, con los mismos 
derechos y obligaciones [véanse los capítulos 1 y 2]. 


UNIFICACIÓN TERRITORIAL 


Tras la muerte de Fernando VII —el último rey absoluto de España-, en 
1833, el subsecretario de Estado Javier de Burgos llevó a cabo la división 
de España en 49 provincias. Burgos era admirador de los ministros 


ilustrados de Carlos III que, durante la segunda mitad del siglo xvrttr, habían 
concebido una amplia serie de reformas que no pudieron materializar del 
todo. También había trabajado para José Bonaparte durante la ocupación 
napoleónica de España, y tenía en gran estima la centralización y la 
racionalización logradas por el Estado francés después de la Revolución. La 
división del reino en provincias de un tamaño aproximadamente igual 
permitiría administrar de manera coherente el espacio y la población, y las 
Capitales de esas provincias centralizarían la provisión de servicios 
administrativos como la recaudación de impuestos, la educación secundaria, 
la justicia y el desarrollo económico. La reforma pretendía construir una 
administración «eficaz» y «rápida y simultánea», dirigida por agentes que 
«conocieran las necesidades y los medios locales». El objetivo de Burgos 
era «la omnipresencia de la administración [...], eliminar de una vez los 
miles de obstáculos y promover, con un único impulso ilustrado, una gran 
prosperidad. Los encargados de hacerlo deben formar una cadena que 
comience con el responsable de la administración y termine con el último 
policía local». 

En 1833, la reorganización del territorio parecía más urgente que nunca. 
La agitación de las tres décadas anteriores —la invasión francesa de 1807, la 
guerra posterior, el exilio de la élite administrativa que había colaborado 
con José Bonaparte, como el propio Javier de Burgos, y las oscilaciones 
entre constitucionalismo y absolutismo— había hecho añicos la maquinaria 
gubernamental y tributaria. La pérdida de casi todo el Imperio americano 
había provocado un grave problema fiscal porque, en el siglo xvi, las 
colonias habían proporcionado la tercera parte de los ingresos públicos 
[véase el capítulo 12]. 

Las reformas de Burgos representaban el triunfo de las nociones de 
uniformidad e intervención del Gobierno que tanto gustaban a los 
absolutistas ilustrados, pero también de la idea de nación soberana, más del 
agrado de los liberales. Después de la dilatada serie de reformas que suelen 
englobarse en la llamada «revolución liberal» (1812-1874), las provincias y 
los municipios acabaron siendo parte de la administración social, y se creó 
una distinción clara entre Estado y sociedad civil. Según los reformistas, 


una vez destruidos los pequeños reductos de privilegio y rivalidad, el 
mercado libre, unido a un gobierno progresista, liberaría las energías 
sociales atadas hasta entonces por unas instituciones obsoletas y unas 
políticas arcaicas. 

La administración territorial de 1813 destruyó la expresión espacial del 
Antiguo Régimen y la sustituyó por una interpretación de España como 
nación-Estado, un territorio unificado en el que todos los ciudadanos y 
regiones estarían sometidos al mismo código legislativo. Viejos reinos 
como Castilla o Valencia y el principado de Cataluña quedaron divididos en 
provincias que, en su mayoría, adoptaron el nombre de sus respectivas 
capitales. Por ejemplo, Barcelona, Gerona, Lérida y Tarragona siguieron 
apareciendo en los mapas como Cataluña, pero las cuatro provincias de 
nueva creación ya no compartían una misma administración civil. A finales 
del siglo xIx surgirían movimientos nacionalistas en Cataluña, las 
Provincias Vascongadas y Galicia que pusieron en tela de juicio esta nueva 
visión [véase el capítulo 9]. El mapa provincial reorganizó la España 
metropolitana, incluidas las Islas Canarias y las Islas Baleares; en cambio, 
Filipinas, Cuba y los restantes dominios de ultramar quedaron sujetos a 
leyes especiales, con lo que se asentó una diferenciación entre el gobierno 
de la metrópoli y el de las colonias que no había estado tan clara en el siglo 
XvIin. La reforma de 1833 consolidó un mapa de provincias que debía 
formar la columna vertebral del Estado. Además, la división provincial 
marcó una tendencia a la homogeneización y la centralización que se 
mantuvo hasta la instauración de gobiernos autónomos en 1978. 

Asimismo, la reforma de 1833 representó la fusión del reformismo 
ilustrado y el liberalismo que presidiría la construcción del Estado durante 
el siglo xIx. Las clases gobernantes durante el reinado de Isabel Il 
acordaron una serie general de principios e ideas: la precedencia de la 
nación, la igualdad de derechos civiles (para los hombres), el gobierno 
representativo y la separación de poderes. Estos principios otorgaron 
posteriormente coherencia a la codificación legal y el ensamblaje 
institucional del Estado. Por otra parte, el hecho de que nunca se 


materializaran del todo las consecuencias de estas reformas iba a alimentar 
las críticas del Estado liberal hacia finales de siglo. 

La precedencia de la nación hizo que la Iglesia y la nobleza perdieran la 
potestad de cobrar impuestos y administrar justicia, unas funciones que se 
convirtieron en competencia exclusiva del Estado. También supuso que 
todos los cargos públicos pasaran a pertenecer a la nación, por lo que 
terminó con la venta de puestos de trabajo, el monopolio de la nobleza en 
determinados cargos y la herencia de las magistraturas locales. Además, el 
principio de igualdad, encarnado en la estructura provincial, entrañaba las 
mismas condiciones en la contribución fiscal y en el reclutamiento. La 
tierra que estaba en manos de los nobles, la Iglesia y otros grupos 
privilegiados —hasta entonces, en gran parte, exentos de impuestos— quedó, 
al menos en teoría, al alcance del recaudador. De hecho, las tierras de la 
Iglesia, en su mayoría, fueron declaradas «bienes nacionales» y vendidas 
para enjugar la deuda pública. Por último, la separación de los poderes 
legislativo, judicial y administrativo transformó la estructura organizativa 
del Estado. En el Antiguo Régimen, los tribunales regionales (audiencias) y 
los intendentes coordinaban la política, recaudaban impuestos y 
administraban justicia. Ahora, los brazos administrativo y judicial de la 
administración civil pasaron a depender de dos jerarquías independientes de 
funcionarios. El triunfo del liberalismo no fue absoluto: algunos defensores 
del Antiguo Régimen y de las diferencias regionales intentaron recuperar 
privilegios, y tuvieron cierto éxito en el caso de la región vasca (los fueros) 
y —debido a la lentitud de la elaboración de las leyes— en la conservación de 
las legislaciones locales y regionales, especialmente en Cataluña. 


Mapa 18.1. División territorial de España tras 1833 
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El consenso sobre los principios generales no impedía que los liberales 
tuvieran discrepancias sobre ciertos aspectos cruciales, unos desacuerdos 
que provocaron tensiones entre la década de 1820 y la de 1870. Había dos 
estrategias contrapuestas para abordar las relaciones entre los ciudadanos y 
el Estado, y eso dio lugar a dos proyectos institucionales también opuestos, 
uno más «cívico» y otro más «burocrático». Según el ideal cívico, los 
propios ciudadanos eran quienes debían controlar e incluso llevar a cabo la 
mayoría de los servicios públicos: para las labores policiales de vigilancia 
de las propiedades y la seguridad, habría una milicia ciudadana; para 
dispensar justicia, se designaría a jurados; para el gobierno rutinario de las 
provincias, habría representantes elegidos; para la recaudación de 
impuestos, unas juntas locales. Se pensaba que, en este sistema político, la 
participación ciudadana era un elemento positivo, fundamental para impedir 


el crecimiento de una administración real demasiado poderosa y autónoma, 
y siempre deseosa de coartar las libertades y el bolsillo del ciudadano. 

Por el contrario, otros liberales temían que el Estado «cívico» fuera una 
carga y una receta para la anarquía. No les gustaba la idea de la 
participación constante: ¿para qué iba a querer un ajetreado comerciante 
vestirse con uniforme de miliciano y patrullar una vez a la semana si con 
ciertos impuestos era posible pagar una Policía profesional? ¿Y qué ocurría 
con la transformación de los consejos municipales y provinciales en 
órganos políticos? ¿No habría mejor coordinación política si los dirigían 
personas designadas por el Gobierno central? 

Las disputas entre estos dos modelos de Estado y sobre la cuestión 
relacionada de la ampliación del derecho al voto fueron parte fundamental 
de las constantes turbulencias políticas hasta la década de 1870 [véase el 
capítulo 2]. En general, el Partido Moderado defendía un Estado 
burocrático y los progresistas proponían la Milicia Nacional (una milicia 
ciudadana) y consejos municipales designados mediante elecciones. Tanto 
progresistas como moderados cambiaban la Constitución cada vez que 
llegaban al poder gracias a una revolución o un pronunciamiento y, de 
acuerdo con sus respectivos modelos de Estado, también cambiaban la 
naturaleza de los consejos municipales —órganos electos o secciones 
delegadas de la administración central- y organizaban o disolvían la Milicia 
Nacional. 

Durante periodos revolucionarios como los de 1842, 1854-1856 y 1868- 
1874, muchas milicias y muchos consejos asumieron un carácter político, 
desafiaron las directrices del Gobierno central y rechazaron los impuestos y 
el servicio militar obligatorio. Como consecuencia, incluso las propias élites 
progresistas empezaron a protestar por la falta de colaboración de esas 
«piedras angulares de la libertad política». Al final, todas estas experiencias 
debilitaron el proyecto de Estado cívico y desembocaron en el triunfo de la 
burocracia. 

Dicha burocratización iba unida a un control político centralizado. 
Javier de Burgos había imaginado la administración del Estado como una 
jerarquía ordenada de funcionarios obedientes que fomentara la producción, 


el comercio y el conocimiento. Como muchos planes no sobreviven al 
contacto con la realidad, los responsables provinciales, que pronto pasaron 
a denominarse gobernadores civiles, se convirtieron en elementos clave 
para controlar políticamente las provincias. El Gobierno central los 
designaba y los transformaba en eslabones de la política de partidos, 
encargados de supervisar los consejos municipales y favorecer el triunfo 
electoral del partido en el poder. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL ESTADO (1833-1850) 


Si la división territorial de 1833 sentó el modelo organizativo de la 
administración nacional, las grandes reformas llevadas a cabo en 1844 y 
1845 establecieron dos pilares históricos más del Estado español: el sistema 
tributario liberal y la Guardia Civil. Los ministros Alejandro Mon y Ramón 
de Santillán simplificaron la administración de impuestos anterior. El nuevo 
sistema tuvo un éxito parcial, porque garantizaba unos ingresos estables, 
pero tenía un fallo fundamental que lo hacía menos eficaz que los modelos 
de Francia e Italia. Los moderados, que representaban en buena medida los 
intereses de los terratenientes, preferían la participación cívica a la 
burocracia profesional, de modo que impidieron la elaboración de un 
catastro y dieron el control de los impuestos a juntas locales formadas por 
los contribuyentes más ricos, que, como es natural, preferían ocultar su 
riqueza al Estado. Éste se convirtió en un recaudador de impuestos ciego. 
No tenía forma sistemática de conocer la dimensión, la productividad ni la 
propiedad de las fuentes de riqueza: granjas, talleres, fábricas, ganado, 
tierras de cultivo. El hecho de que la información dependiera de los ricos 
redujo la capacidad del Estado para desarrollarse como poder autónomo e 
hizo creer a muchos que España estaba en manos de una «oligarquía». 
Además, a medida que aumentaba la población y varios sectores 
económicos se hacían más productivos, la incapacidad del Estado para 
supervisar ese crecimiento impidió que hubiera un aumento correspondiente 
de los ingresos públicos. Sin poder saber la riqueza interna, la máquina 
impositiva era alarmantemente improductiva: entre 1850 y 1890, por cada 


peseta que invertía el Gobierno español en recaudar impuestos y derechos 
de aduana, sólo ganaba seis. En Francia, la cifra equivalente era 14. 

Ni el nuevo sistema tributario ni la venta de las tierras de la Iglesia 
permitían tener un presupuesto sostenible, y la deuda pública se convirtió 
en un problema crónico. En 1851, 1882 y 1899, España llegó a declarar un 
impago parcial. Los acreedores internacionales se quejaron ruidosamente, 
pero, a diferencia de Grecia y Egipto, España pudo mantener su soberanía 
fiscal, señal de que, en el siglo xIx, seguía siendo una potencia de cierta 
categoría, pese a no contar en la política internacional y pese a su pobreza 
relativa. 

Mientras en el norte de Europa la industrialización despegaba y las 
grandes potencias emprendían una nueva oleada de expansión colonial, 
España crecía más despacio. Si, en 1830, el producto interior bruto (PIB) per 
cápita de España era el 80% de los de Francia y Gran Bretaña combinados, 
en 1900 había pasado a ser el 54% [véase el capítulo 8]. Desde luego, 
España era más pobre en comparación, y esa pobreza es una de las razones 
de que el Estado no pudiera cumplir sus promesas. La educación universal 
se había decretado ya en 1812, pero la falta de recursos de los 
ayuntamientos, que tenían que financiar las escuelas primarias, hizo que, en 
1900, uno de cada dos españoles fuera analfabeto, en comparación con uno 
de cada seis franceses y uno de cada 30 británicos. "También se había 
anunciado que era una prioridad la construcción de carreteras, canales, 
ferrocarriles y puertos, pero se hizo tarde y con grandes limitaciones 
presupuestarias. Entre 1850 y 1890, el Ministerio de Fomento, creado en 
1847, no gastó más que el 9% del presupuesto nacional, mientras que el 
27% se dedicó a pagar deudas, el 7% a pensiones y el 25% a mantener el 
Ejército y la Armada. Por el contrario, Francia y Holanda gastaron en el 
desarrollo de infraestructuras alrededor del 15% de unos presupuestos más 
abultados. Lo más característico de España en el siglo xIX fue la lentitud del 
crecimiento, los cambios y el desarrollo institucional, pero hubo 
crecimiento, hubo cambios y se desarrollaron las instituciones. 

La emblemática Guardia Civil se creó en 1844. Esta fuerza de Policía 
militarizada se desplegó en un principio siguiendo las carreteras principales, 


y en la década de 1850 ya había llegado a casi todas las provincias. La 
construcción de cuarteles y la frecuente presencia de dos hombres 
uniformados (la pareja) en las carreteras y los pueblos proporcionó una 
dimensión nueva a la proyección física del Estado en todo el país, que en 
muchas localidades, hasta entonces, se había limitado a la visita del cartero. 
La Guardia Civil permitió al Estado ofrecer nuevos servicios a la población: 
la lucha contra la delincuencia, la búsqueda de reses perdidas y la ayuda en 
caso de incendios u otros desastres. A ella podían acudir todas las clases, 
pero, durante los conflictos sociales, los campesinos sin tierras y los 
trabajadores la miraban con suspicacia y la consideraban el puño de hierro 
de terratenientes y empresarios. 

La paradoja de que una Policía militar se denominara «civil» revela 
otras dos tensiones latentes en la construcción de la administración 
española: una, entre un cuerpo profesional de funcionarios civiles y el 
clientelismo de los partidos, y otra, entre la administración civil y la militar. 

En el plano internacional, el éxito de la gendarmerie y la Policía 
francesas y los bobbies británicos había convertido la creación de una 
Policía profesional en el distintivo de una administración moderna. En 
España, algunos ministros soñaban con una fuerza civil que arrebatara las 
tareas policiales a la milicia civil y al Ejército. Por otra parte, el duque de 
Ahumada, fundador de la Guardia Civil, temía la politización y la 
indisciplina de la Policía en el caso de que los agentes estuvieran 
subordinados a los gobernadores civiles de las provincias. A quienes 
señalaban que los policías británicos eran civiles y no solían llevar armas de 
fuego se les respondía que «el grado de civilización» de los españoles no 
permitía tales finuras. Los partidarios de una Policía militarizada ganaron el 
tira y afloja. El reclutamiento y la organización del cuerpo quedaron en 
manos del Ministerio de la Guerra y, para evitar influencias locales, se 
decidió que los agentes y los oficiales no pudieran ser nativos de los 
distritos en los que servían: en vez de ser una fuerza civil dentro de la 
comunidad, la Guardia Civil se convirtió en una proyección de la fuerza 
abstracta del Estado y muchas veces se vio como un Ejército de ocupación. 


La militarización de la Policía incrementó el arraigo del Ejército en las 
estructuras del Estado. El militarismo español pasó a identificarse no sólo 
con la participación del Ejército en revoluciones y pronunciamientos, sino 
también con la militarización de la acción policial contra las protestas. 
Durante las guerras carlistas, los capitanes generales —jefes regionales del 
Ejército— solían ser los encargados del orden interno, y, cuando llegó la paz, 
se negaron a entregar el poder. Ante las protestas sociales, el Ejército 
reafirmó su autonomía negándose a supeditarse a las autoridades civiles. 
Por el contrario, cuando era necesario restablecer el orden, el capitán 
general proclamaba el estado de guerra, llevaba a cabo operaciones 
militares y juzgaba a los huelguistas y manifestantes en tribunales militares. 
Entre 1843 y 1851, el Ejército ejecutó al menos a ciento cuarenta civiles en 
Barcelona, y en el verano de 1855, después de una oleada de protestas por 
el precio del pan que se politizó enormemente, los consejos de guerra 
pronunciaron 20 sentencias de muerte en Valladolid. 


UNA LENTA EXPANSIÓN (1850-1900) 


Muchas voces críticas describieron la administración civil española de 
mediados del siglo xIx como un mero botín a disposición de las redes 
clientelares. «En España, el Estado es un tesoro de puestos en la 
administración y un rebaño de negociantes llamados partidos políticos», 
escribió Timoteo Alfaro en 1861. Cada vez que cambiaba el Gobierno, los 
funcionarios perdían su empleo y eran sustituidos por otros nuevos. La 
inseguridad laboral afectaba por igual a la administración local, provincial y 
nacional. Era habitual la queja de que eso producía un bajo nivel 
profesional y provocaba revoluciones. Los antiguos funcionarios, 
denominados «cesantes», formaban una clientela que esperaba a que un 
nuevo vuelco político volviera a proporcionarles un sueldo del Gobierno 
con su correspondiente pensión en el futuro. Los cesantes eran tan 
numerosos que se incluyeron en la obra costumbrista de 1843 Los españoles 
pintados por sí mismos. 


Aunque el clientelismo era lo más habitual, no siempre fue así. Desde el 
siglo xvIL, la complejidad de algunas políticas había llevado a constituir 
cuerpos técnicos que exigían personal muy cualificado, en particular 
ingenieros de minas y civiles. Además, producir funcionarios y 
profesionales capacitados era una de las prioridades del Ministerio de 
Fomento, que en la década de 1830 había empezado a financiar escuelas de 
ingeniería, técnicas y de veterinaria, además de ofrecer becas. 

Estos ingenieros a sueldo del Estado evitaron el clientelismo de partido 
mediante el desarrollo de una especie de gremio dentro de la 
administración, los cuerpos de la administración del Estado, que se 
autorregulaban y reclutaban a sus miembros entre los mejores alumnos de 
las escuelas de ingeniería. Estos cuerpos garantizaban la continuidad de 
muchas políticas pese a los cambios de Gobierno. En 1855, el Ministerio de 
Fomento daba trabajo a 30 ingenieros forestales, 64 de minas y 152 
ingenieros civiles. En su mayoría trabajaban en las provincias, con la ayuda 
de un puñado de funcionarios de menor rango. 

En estos años, el Estado adquirió visibilidad. La presencia cada vez 
mayor de edificios del Estado —cuarteles, oficinas de Correos, tribunales, 
casetas de peones camineros— y de los hombres de uniforme que los 
ocupaban —soldados, carabineros, guardias civiles, carteros y peones— era la 
encarnación del Estado y creó un paisaje nacional que proporcionó 
coherencia interna y diferenciación externa. Para los viajeros extranjeros, 
las diferencias en los uniformes se convirtieron en una de las señales más 
frecuentes de que habían cruzado la frontera. 

Aparte de estos cuerpos uniformados, en 1848, el Estado tenía 
empleados a 12.400 funcionarios públicos, desde jueces hasta conserjes. De 
ellos, uno de cada cuatro residía en Madrid. El resto trabajaba en las 
administraciones provinciales: desde los 75 de la pequeña provincia de 
Logroño hasta los 452 de Barcelona. La gran mayoría de los empleados de 
la administración eran varones. El presupuesto para 1855 sólo menciona a 
diez mujeres, las matronas del Servicio de Aduanas que registraban a las 
viandantes femeninas en los principales puertos y pasos fronterizos. 
Muchas otras mujeres, sobre todo monjas, trabajaban en los hospitales, las 


escuelas y las instituciones de beneficencia, pero dependían de los 
ayuntamientos. 

El desarrollo y la profesionalización de la administración civil también 
permitió que el Estado se hiciera cargo de ciertas actividades que hasta 
entonces habían estado en manos de la Iglesia católica, la única 
organización que con anterioridad había llegado a todas las parroquias. Tras 
la Revolución de 1868, se creó el Registro Civil de nacimientos, 
fallecimientos y matrimonios, y el Código Civil reconoció el matrimonio no 
religioso. Éste era uno de los muchos terrenos conflictivos entre la Iglesia y 
el Estado, porque el catolicismo, además de ser la única religión permitida 
en España, quiso conservar su control sobre los cementerios, los distintos 
ritos de iniciación, el calendario de festividades, la educación y el uso de 
espacios públicos para ceremonias religiosas como las procesiones. 
Además, la Iglesia conservó su fuero —el derecho a juzgar a los clérigos en 
tribunales eclesiásticos, al margen del Estado- e intentó expandir las 
órdenes religiosas y emanciparlas de las restricciones impuestas a las 
asociaciones civiles. Estos desacuerdos no se resolvieron nunca y 
provocaron nuevos conflictos cada vez que un Gobierno más liberal trataba 
de ampliar el control del Estado y quitar privilegios a la Iglesia [véase el 
capítulo 16]. 

No obstante, con el Registro Civil y el establecimiento de los servicios 
estadísticos, el Estado empezó a tener datos más fiables en los que basar el 
cobro de impuestos, el reclutamiento y el urbanismo, pese a que el catastro 
no se completó hasta mediados del siglo xx. 

El número de funcionarios públicos creció sin parar hasta alcanzar los 
76.000 en 1913, de los que seis de cada siete trabajaban fuera de Madrid. 
Además hay que destacar que, como los ayuntamientos y las juntas 
provinciales se encargaban de llevar a cabo muchas políticas del Gobierno 
central (entre ellas el reclutamiento militar y la sanidad), el Estado no 
actuaba sólo a través de sus funcionarios directos. Los concejales y 
empleados municipales, así como las élites sociales que ocupaban las juntas 
provinciales de agricultura, beneficencia, sanidad, educación y obras 


públicas, también contribuían a poner en práctica las políticas del Estado y 
se encargaban de negociar su ritmo, intensidad y límites de implantación. 

A partir de 1850 hubo varias iniciativas para profesionalizar la 
administración civil. El primer ministro Juan Bravo Murillo —cuyo lema era 
«Más administración y menos política»— definió las categorías del 
funcionariado y las trayectorias profesionales y vinculó ciertos puestos a 
que la persona pudiera demostrar sus méritos, sus aptitudes o su 
experiencia. En 1866, el general O'Donnell decretó la inamovilidad de los 
funcionarios, una alternativa radical al clientelismo, pero, como la decisión 
favorecía a los que él había designado, se abandonó cuando él perdió el 
poder. En cualquier caso, durante las décadas siguientes, la contratación 
para los puestos más cualificados se hizo cada vez más mediante exámenes 
eliminatorios, las llamadas oposiciones. Los candidatos que obtenían 
mejores puntuaciones adquirían un estatus especial como miembros del 
cuerpo de funcionarios, con derechos y obligaciones estrictamente definidos 
por ley. A partir de la década de 1870, hubo oposiciones para la judicatura, 
los puestos de profesores de universidad y de educación secundaria, el 
servicio de Correos y la sanidad, para ser guardias de prisiones, inspectores 
industriales y de aduanas, funcionarios de Hacienda, abogados del Estado, 
diplomáticos, auditores y notarios públicos. Cada vez que el Gobierno 
central asumía un ámbito de actividad, como cuando se hizo cargo de los 
maestros en 1901, las oposiciones pasaban a ser la forma habitual de 
contratación y ascenso. El sistema se institucionalizó plenamente con la Ley 
de Bases de Antonio Maura de 1918, que estableció el estatuto del 
funcionario. 

Las oposiciones aportaban estabilidad administrativa y garantizaban un 
mínimo de aptitud profesional, pero también cultivaron una poderosa 
tradición corporativa en la administración española. Las voces críticas 
decían que, en cuanto un funcionario obtenía un puesto vitalicio, dejaba de 
tener incentivos para trabajar bien. Además, las oposiciones se convirtieron 
en una institución nacional que cambió la relación de muchos españoles 
educados con el Estado. El clientelismo no desapareció, pero muchos 
puestos de trabajo quedaron al alcance de los buenos estudiantes sin 


conexiones políticas. Miles de candidatos empezaron a hojear la Gaceta 
oficial para enterarse de cuándo iban a ser los siguientes exámenes 
públicos, y a estudiar y practicar los ejercicios durante meses e incluso años 
para lograr su sueño de ser funcionarios. 


EL ESTADO EN LA SOCIEDAD 


Los españoles del siglo xIx tenían una relación caleidoscópica con el 
Estado. Las normativas, las leyes, los tribunales, la Policía, las carreteras, la 
privatización de las tierras comunitarias, el servicio de Correos, las 
obligaciones militares, las elecciones, los impuestos, la educación y las 
oportunidades de empleo hicieron que la presencia del Estado se notara 
cada vez más. Muchas experiencias eran comunes con las de otros 
europeos, como la imposición del sistema métrico en la década de 1860, 
que sustituyó a media docena de formas de medir regionales y miles de 
variantes locales, y la creación del sistema internacional de la hora oficial. 

Los impuestos y el servicio militar hacían que muchos ciudadanos 
consideraran que el Estado era una imposición, pero otras políticas 
ampliaban las oportunidades de vida y de trabajo. Desde el siglo xvi iba 
tomando forma una política sanitaria que incluía normas de higiene y el 
control marítimo de las epidemias internacionales. A partir de 1830, los 
cordones sanitarios se profesionalizaron, gracias a las patrullas marítimas y 
fronterizas de los carabineros. Además, las juntas provinciales de salud, 
encabezadas por médicos a sueldo del Gobierno, guiaban a los 
ayuntamientos en la aplicación de las políticas sanitarias. Las medidas de 
higiene eran relativamente baratas, pero eficaces: se construyeron 
cementerios —hasta entonces, se enterraba a los muertos en los terrenos de la 
parroquia—, empezaron a blanquearse las casas para controlar las epidemias 
y se canalizó agua potable a las fuentes públicas para garantizar el 
suministro y la calidad. "Todas estas medidas tuvieron consecuencias 
visibles en la contención de las enfermedades infecciosas. En 1850, las 
epidemias ya eran más breves y más localizadas. 


A partir de 1837, la obligación de que un médico expidiera el 
certificado de defunción antes de enterrar a una persona y la anotación de 
las causas del fallecimiento permitieron contar con estadísticas serias sobre 
esperanza de vida, mortalidad infantil y causas de muerte que facilitaban las 
comparaciones internacionales y el debate público. La existencia de cifras 
fiables ayudaron a los activistas de la salud pública a exigir medidas al 
Gobierno. Es decir, la actividad del Estado dio más poder a la sociedad 
civil. Las autoridades sanitarias estaban promoviendo la vacunación contra 
la viruela desde principios de siglo, pero la aplicación real era irregular y 
dependía del compromiso de los médicos. El punto de inflexión en este 
sentido se produjo en la década de 1880, cuando los ayuntamientos más 
pobres empezaron a contratar también a médicos, comadronas, 
farmacéuticos y veterinarios. La vacuna contra la viruela se extendió por fin 
de forma casi universal y las autoridades locales empezaron a controlar de 
forma sistemática las aguas estancadas, el ganado y otros factores 
sospechosos de ser las fuentes de infección. 

Cualquier descripción en blanco y negro de la relación entre el Estado y 
la ciudadanía pasaría por alto muchos matices y excepciones. Había grandes 
sectores de la población que no vivían pacíficamente integrados en el 
Estado. Se suponía que las autoridades debían respetar la ley y que la ley 
emanaba de los representantes del pueblo, pero para la mayoría de la gente, 
que no leía la prensa ni la Gaceta oficial, la ley no era más que lo que 
hacían las autoridades, y era frecuente que recibiera esas decisiones como la 
imposición tiránica de un funcionario «forastero» y entrometido, incluso 
cuando tenía buenas intenciones. Muchos desconfiaban de las vacunaciones 
porque creían que producían nuevas epidemias. En algunas parroquias, 
incluso hubo violenta resistencia contra los certificados de defunción y los 
cementerios hasta la década de 1840, porque a algunas comunidades les 
molestaba la injerencia del Gobierno en unos rituales sagrados 
tradicionales. Ese rechazo al Estado se traducía en la negación a contestar 
todo tipo de preguntas estadísticas, las protestas por los impuestos y el 
servicio militar, y la resistencia a la privatización de las tierras 
comunitarias. 


Como los estados no existen en un vacío, sino que forman parte de la 
sociedad, el desarrollo del Estado dio más poder a algunos grupos y 
aumentó la dependencia de otros. En una sociedad mayoritariamente rural, 
analfabeta y pobre, las élites locales ocupaban una posición de 
intermediarios entre el Estado central y sus respectivas comunidades. 
Aunque sus detractores les atribuyeran el estigma de caciques, eran unos 
personajes cruciales para el funcionamiento de la administración local, la 
recaudación de impuestos y las elecciones. Negociaban sus condiciones 
para colaborar con el Estado y defendían la canalización de las inversiones 
públicas hacia sus localidades. Los caciques podían utilizar los recursos del 
Estado en su beneficio, como la Guardia Civil para proteger sus 
propiedades, pero también daban recomendaciones para puestos de trabajo 
y mantenían a sus protegidos a salvo de los impuestos y del reclutamiento 
militar. 

Varios estudios comparativos han demostrado que la equidad es un 
elemento crucial para fomentar el patriotismo, la voluntad de contribuir a 
los gastos comunes de una comunidad política. En España, todos estaban de 
acuerdo en que ni los impuestos ni el servicio militar eran equitativos, por 
lo que esquivar las obligaciones estaba bien visto en la sociedad. En teoría, 
el servicio militar debían cumplirlo todos los varones jóvenes con buena 
salud, pero esa obligación podía evitarse pagando una suma o encontrando 
a un sustituto. Como consecuencia, los únicos que cumplían como soldados 
eran los miembros de las clases inferiores, lo cual alimentaba el 
resentimiento contra el servicio obligatorio y reducía la contribución a la 
construcción nacional que un reclutamiento más equitativo tenía en otros 
países europeos: «Un servicio militar que los ricos evitaban no podía 
considerarse patriótico: ¿cómo predicar el sacrificio por la patria si no todo 
el mundo es soldado?». La mala fama del Ejército quedó resumida en la 
definición del servicio militar obligatorio como un «impuesto de sangre» 
que se cobraba a los pobres. La evasión del servicio fue habitual durante la 
segunda mitad del xix, igual que las protestas contra él, y todo ese 
resentimiento estalló en 1909 en Barcelona: el envío de tropas a la guerra 


colonial en Marruecos desató una revuelta en toda la ciudad, la llamada 
Semana Trágica [véanse los capítulos 3 y 19]. 

El control de la protesta social era otro punto de contacto entre el Estado 
y la sociedad. Las tendencias militaristas descritas en las páginas anteriores 
no desaparecieron con el desarrollo de la administración civil. Entre el fin 
de la tercera guerra carlista, en 1876, y el golpe de Primo de Rivera en 
1923, no hubo más que dos años en los que las garantías constitucionales se 
respetaran en toda la España metropolitana. Cada dos años había al menos 
una provincia en la que los motines o las huelgas provocaban una 
intervención del Ejército. Además, como los guardias civiles eran soldados, 
tenían el privilegio de aplicar la jurisdicción militar a las personas que 
arrestaban. Cuando las protestas y las huelgas en los pueblos desembocaban 
en enfrentamientos con la Policía, los detenidos eran juzgados por 
tribunales militares. Una situación muy distinta de la de las vecinas Francia 
y Portugal, donde los soldados y los guardias dedicados al control 
antidisturbios siempre ponían a los detenidos a disposición de un juez civil. 

A los historiadores siempre les ha intrigado la cuestión del militarismo. 
¿Cómo consiguió el Ejército español tener un papel tan predominante en la 
estructura del Estado? ¿Es posible que esta trayectoria militarista en el siglo 
xIx explique los dos largos periodos de dictadura militar del siglo xx, la de 
Primo de Rivera (1923-1930) y la de Francisco Franco (1939-1975)? Una 
respuesta tradicional apunta a la combinación del papel político del Ejército 
con el subdesarrollo de la administración civil. Es una tesis interesante, 
pero, como hemos visto, la administración civil se desarrolló, se hizo más 
compleja y se extendió durante la segunda mitad del xtx, y los generales 
tampoco evitaron que la administración civil siguiera desarrollándose. 


EL GIRO NACIONALISTA A COMIENZOS DEL SIGLO XX 


Si el siglo xix fue el periodo en el que se establecieron los parámetros 
básicos del Estado moderno, en el siglo xx, el alcance de las actividades del 
Estado se amplió y la mayor parte de la población empezó a tener una 
relación más constante y directa con la autoridad pública. Se puede decir 


que, a pesar de las diferencias, para todas las grandes alternativas políticas 
del siglo xx, desde el regeneracionismo hasta el republicanismo, desde el 
franquismo hasta la democratización, el Estado fue la herramienta preferida 
para romper con las instituciones y las costumbres existentes que, según el 
punto de vista concreto de cada opción, impedían el «desarrollo» y la 
«modernización». 

El comienzo de siglo coincidió con un giro nacionalista y proteccionista 
en la política económica que incrementó la intervención y la participación 
del Estado en la economía. En este sentido, España no hizo más que 
sumarse a una tendencia general europea. El sector público no era nada 
nuevo. Durante el siglo xvi, el Estado había creado las «manufacturas 
reales», unas fábricas que producían bienes de lujo y material de guerra, y 
que además proporcionaban formación en las técnicas de producción 
extranjeras. Muchas cerraron al empezar el siglo xix, y las ideas 
económicas predominantes entonces hicieron que se privatizaran las que 
sobrevivieron. Pero eso no significó el fin del sector público. El Ministerio 
de la Guerra era dueño de fábricas que producían material militar, y el 
Estado conservó el monopolio de productos sobre los que se podían gravar 
impuestos elevados, como la pólvora, el tabaco y las loterías. La producción 
de tabaco se concedía a contratistas privados, y entre 1850 y 1890 generó el 
14% de los ingresos del Gobierno, más que los derechos de aduana. Como 
las leyes españolas daban al Estado la propiedad de los derechos sobre el 
subsuelo, la minería también era una actividad importante. Algunas minas 
las explotaba directamente el Estado, pero muchas otras estaban a cargo de 
inversores privados o se utilizaban para respaldar la deuda pública. A partir 
de la década de 1880, el giro nacionalista empujó al Gobierno a proteger 
ciertas industrias pesadas, consideradas estratégicas para el desarrollo y la 
defensa, mediante préstamos, aranceles protectores y créditos fiscales. En 
1908, el Gobierno sacó a licitación la construcción de barcos para la 
Armada entre empresas españolas. 

La llamada cuestión social también modificó el perfil del Estado 
durante el cambio de siglo. El crecimiento de la población, la urbanización 
y la industrialización, aunque no tan amplios como en otros países 


europeos, cambiaron el paisaje humano. Las condiciones de vida y de 
trabajo en las nuevas zonas industriales eran espantosas, y muchos 
trabajadores adoptaron ideas socialistas y anarquistas [véase el capítulo 15]. 
En 1883, el Gabinete patrocinó la organización de la Comisión de Reformas 
Sociales, un órgano consultivo encargado de investigar las condiciones de 
vida de las clases trabajadoras y proponer leyes al respecto. En 1903, se 
renovó la comisión, se le dio el nombre de Instituto de Reformas Sociales y 
se le concedió más peso, el de un órgano casi ministerial, que, además de 
proponer legislación para proteger a los trabajadores, supervisaba la 
aplicación de las leyes fabriles y promovía planes de pensiones y 
prestaciones sociales. En 1901, el recién creado Ministerio de Educación 
tomó de los ayuntamientos la responsabilidad de las escuelas primarias, 
aumentó las inversiones y dio nuevo impulso a la escolarización. 

A pesar del aumento constante del gasto público, a principios del siglo 
XX, la parte correspondiente al Gobierno del PIB era menos del 10%, 
mientras que el gasto público de Francia, Gran Bretaña y Alemania estaba 
entre el 15 y el 20%. Sin olvidar que, al ser unos países más ricos, esos 
porcentajes eran una porción mayor de un pastel mucho más grande. 

España no intervino en la Primera Guerra Mundial, pero el conflicto 
tuvo una tremenda repercusión económica, social y política en el país 
[véase el capítulo 4]. El ejemplo de la colaboración entre clases para 
impulsar el esfuerzo bélico en Francia, Alemania y Gran Bretaña y de la 
gran movilización de la economía privada por un objetivo común dio pie a 
una reconsideración y un refuerzo de los proyectos que favorecían un papel 
destacado para el Estado en la economía y las relaciones sociales. En 1916 
se creó un departamento para la posible movilización de las industrias 
civiles, que sentó el marco de una política de planificación y coordinación 
que crecería enormemente durante la dictadura de Primo de Rivera. 

El golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera fue una nueva 
forma de militarismo. Mientras que los gobiernos anteriores habían 
intentado que la administración civil dependiera cada vez menos de la 
intervención militar, ahora el Ejército se presentaba como depositario de las 
energías necesarias para dirigir la modernización. En 1908, por ejemplo, 


Antonio Maura había llevado a cabo la profesionalización de la Policía 
urbana. Se abrió una Escuela de Policía para promover el uso de métodos 
científicos de investigación, y se estableció un sistema de promoción 
interna que permitiera que los policías de más talento ascendieran en la 
jerarquía. La dictadura invirtió estas tendencias y reservó los cargos más 
altos de la Policía para oficiales del Ejército. 

Los miembros de la clase dirigente de la dictadura se consideraban 
regeneracionistas. Querían acabar con el clientelismo tradicional y liberar 
las energías nacionales, pero al mismo tiempo veían el Estado como el 
referente del desarrollo económico. La competencia, pensaban, dañaba el 
orden social. Proteger la economía nacional de la competencia internacional 
y coordinar la producción y los mercados se convirtieron en políticas 
fundamentales. Se crearon bancos estatales para facilitar el crédito a la 
inversión industrial y comercial y se instituyeron nuevos monopolios 
fiscales. Campsa, la nueva compañía estatal de petróleos, se convirtió en 
una de las mayores empresas españolas. Con el argumento de promover un 
«crecimiento armonioso» y para proteger a las empresas existentes de la 
posible competencia de otras nuevas, se exigía la autorización del Gobierno 
para abrir nuevas fábricas. Las grandes empresas incorporaron a sus 
operaciones permisos, créditos, devoluciones de impuestos y otros 
privilegios. Para ser lucrativos, los negocios dependían de la protección y el 
favor del Estado, lo cual creó nuevos vínculos entre los intereses privados y 
el Gobierno que con frecuencia facilitaban la corrupción y, como mínimo, 
reducían el margen de maniobra de los inversores y empresarios que no 
tenían esa relación privilegiada con la élite política. 

La armonía implicaba también la colaboración entre las clases sociales. 
Se empleaba mano dura contra las huelgas, y se prohibió el sindicato 
anarquista Confederación Nacional del Trabajo (CNT), pero se reconoció al 
sindicato socialista Unión General de Trabajadores (UGT) como 
representante legítimo de éstos y se le invitó a participar en el arbitraje 
industrial. 

Otro pilar de la política de desarrollo de la dictadura fue la inversión 
directa en obra pública. Se construyeron y mejoraron carreteras y vías de 


ferrocarril, y la construcción de presas fue el símbolo de un futuro de tierras 
irrigadas y electricidad abundante. Por último, es de destacar el desarrollo 
de la política de turismo. El Gobierno empezó a promover España como 
destino turístico en 1905, pero fue la dictadura la que creó un organismo 
público para ello y puso en marcha los Paradores de Turismo, una red de 
hoteles de propiedad estatal situados en edificios y lugares históricos. 

La educación siguió siendo un elemento clave del proyecto de 
modernización. Entre 1920 y 1930 se construyeron 8.000 escuelas 
elementales nuevas, y el número de profesores y alumnos creció un 20%. 
Por otra parte, la educación adquirió un tono más ideológico, dirigido al 
adoctrinamiento patriótico. Se prohibió hablar catalán y vasco en la escuela, 
se reforzó la educación religiosa y moral, y se introdujo en el plan de 
estudios un entrenamiento militar para los chicos. 


¿UN ESTADO REPUBLICANO? (1931-1936) 


Como ha sugerido Adrian Shubert, el experimento republicano (1931-1936) 
puede interpretarse como una extensión de la autoridad civil del Estado, que 
sustituyó el poder privado por el público. Los gobiernos republicanos 
tomaron medidas radicales para arrebatar la educación primaria de manos 
de la Iglesia y supeditar las instituciones militares a las leyes civiles. La 
reforma agraria, otra política importante, constituyó la reafirmación del 
derecho del Estado a cambiar las relaciones de propiedad en nombre del 
interés público, y amenazó con romper el control de la vida local que 
ejercía la clase terrateniente. 

El cambio de régimen no fue traumático para los funcionarios ni para la 
Policía. Pese a algunas purgas entre los agentes de paisano, lo normal fue la 
continuidad. Al mismo tiempo, dado que los enfrentamientos entre los 
manifestantes y la Policía se habían considerado síntomas de la ilegitimidad 
del régimen anterior, las nuevas autoridades intentaron presentar un estilo 
policial nuevo, republicano y democrático, que reparase la relación entre las 
clases populares y el Estado. El propósito de las nuevas unidades 
antidisturbios, denominadas con el desgraciado nombre de Guardia de 


Asalto, era cambiar la forma de utilizar la fuerza durante un conflicto 
colectivo. En lugar de blandir sables y fusiles Mauser, utilizarían porras de 
goma. Además, los guardias estaban motorizados y podían desplegarse a 
toda velocidad para evitar que el conflicto sufriera una escalada. El 
periódico conservador ABC se quedó impresionado tras su primera 
intervención en Madrid: «Nunca habíamos visto que vitoreasen a unos 
guardias durante una actuación represiva». 

El despliegue de la Guardia de Asalto debía desplazar a la Guardia Civil 
de las zonas más pobladas y ayudar a convertirla en una fuerza más civil. 
Además, la instauración de un Gobierno regional en Cataluña fue 
acompañado de la subordinación de las guarniciones locales de la Guardia 
Civil a la Generalitat, un símbolo del fin del centralismo. 

Las reformas policiales de los dos primeros años de la República no 
sobrevivieron a toda la agitación posterior. En primer lugar, la necesidad de 
contar con la Guardia de Asalto como fuerza republicana leal contra las 
insurrecciones anarquistas hizo que se transformara en un cuerpo 
fuertemente armado, lo suficiente para sustituir al Ejército y la Guardia 
Civil en caso de protestas violentas. Y además, el cambio de Gobierno en 
1934 y las consecuencias de la Revolución de Asturias fueron de la mano 
de una contrarreforma de la Guardia Civil, la recentralización y la 
militarización de la Guardia de Asalto. El modelo policial se convirtió en 
objeto de polémica, en la medida en que la polarización política afectó tanto 
a la lealtad de la Policía como a su capacidad de controlar los disturbios sin 
agravar el conflicto social. 


EL NUEVO ESTADO (1939-1975) 


Aunque la Segunda República trató de ampliar el alcance del Estado, fue la 
dictadura franquista que la sustituyó después de tres años de guerra civil la 
que hizo realidad ese propósito. El régimen llevó a cabo una purga general 
de la administración civil en la que apartó a todos los liberales y socialistas, 
y dio trabajo a los franquistas leales. España volvió a ser un Estado unitario, 


después del breve periodo de autonomía que habían disfrutado el País 
Vasco, Cataluña y Galicia. 

El nuevo modelo policial fue inflexible. El Ejército de Franco había 
ganado la guerra y reclamó su premio: en 1941 nació de las cenizas de la 
Guardia de Asalto una nueva Policía urbana plenamente militarizada, la 
Policía Armada, popularmente conocida como «los grises» por el color de 
su uniforme, destinada a ser «una Policía política al servicio de un Estado 
totalitario». El sistema policial se completó con una brigada político-social, 
dentro del cuerpo de investigadores de paisano, que se hizo famosa por su 
brutalidad. 

La fe en las cualidades de la movilización casi bélica y el proyecto 
católico de superar la lucha de clases a través del corporativismo, que Primo 
de Rivera ya había puesto a prueba, revivieron bajo el gobierno de Franco y 
el entusiasmo fascista de la Falange. Durante las décadas de 1940 y 1950, el 
Gobierno trató de fomentar una economía nacional fuerte, independiente de 
la economía mundial [véase el capítulo 6]. La agricultura se controlaba 
mediante precios fijos y cámaras de comercio. Y el Estado se convirtió en 
inversor activo. En 1941 se creó el Instituto Nacional de Industria (INI), 
encargado de desarrollar la industria pesada, que, con el tiempo, englobó la 
fabricación de coches para el consumo de masas. Además, el Estado 
nacionalizó los servicios públicos, como el teléfono y el ferrocarril, y las 
empresas que producían bienes estratégicos o daban empleo de forma 
masiva pero no eran rentables, como las minas de carbón. El In1 se convirtió 
en el mayor conglomerado industrial de España y, a pesar de numerosos 
defectos, hasta los años ochenta fue sinónimo de la industrialización de 
España. 

La dictadura de Franco también hizo realidad, por fin, el objetivo del 
servicio militar obligatorio para todos los varones. Las cláusulas para el 
reclutamiento se habían endurecido desde la década de 1910 y la duración 
del servicio —dos años— lo convirtió en una experiencia crucial para una 
gran parte de la población masculina. Para muchos españoles pobres, 
hacerse soldado era la primera oportunidad para viajar, aprender un oficio o 
relacionarse con personas que vivían en otras regiones del país. Los 


conocimientos y las amistades adquiridas en ese periodo facilitaban la 
migración posterior a la ciudad. Por su parte, muchas mujeres tuvieron que 
cumplir un servicio social obligatorio de un año a través de la Sección 
Femenina, que tuvo unos efectos formativos similares, aunque la 
proporción de participantes fue mucho menor. 

El vínculo definitivo de los españoles con el Estado se produjo a través 
de un nuevo dispositivo: el documento nacional de identidad (DNI). Desde la 
década de 1850, los ayuntamientos entregaban a los cabezas de familia un 
documento, la cédula personal, que servía sobre todo para identificación 
electoral y mostraba el nombre, la dirección, el lugar de nacimiento, la 
profesión y el estado civil. Las autoridades tenían que fiarse de testigos para 
confirmar que el portador de la cédula era su dueño real. En 1943, la policía 
asumió la emisión del DNI, que asignaba un número vitalicio a cada 
ciudadano. Tanto el carnet como el Registro Central guardaban en sus 
archivos la información personal, una fotografía y una muestra de huellas 
dactilares. A partir de entonces, el Estado dispuso de una forma objetiva de 
certificar la identidad de todos los españoles. El DNI se convirtió en la 
verdadera seña de identidad individual, con el visto bueno del Estado. 

Los españoles nacidos durante el franquismo experimentaron la 
educación universal, el servicio militar y social, las migraciones internas y 
al extranjero, la televisión nacional —entre 1956 y 1990, la única emisora de 
televisión en España era la estatal, Rrve— y un Estado omnipresente que 
realizaba todas las actividades oficiales en castellano [véase el capítulo 6]. 
Este grueso tejido de experiencias consolidó una idea de nación muy 
extendida entre distintas clases y provincias. No era una situación de 
consenso, puesto que los que tenían las lenguas minoritarias como nativas 
la vivían como una imposición, pero para muchos españoles era un marco 
natural de referencia, una realidad sólida que más tarde se hizo añicos con 
el traspaso de poderes a las autonomías al llegar la democracia. 

En 1950, a los nuevos reclutas de la Policía se les seguía diciendo que 
no estaban sujetos al Estado de Derecho. «En épocas anteriores, la doctrina 
liberal exigía un respeto excesivo por las garantías procesales y jurídicas — 
explicó el coronel Francisco Rodríguez, director de Seguridad, a los nuevos 


agentes—, [pero] vosotros sois la Policía política del Estado y tenéis que 
servir únicamente a esa política... ¡Franco, Franco, Franco!». Esta 
interpretación militante de las funciones del Estado permaneció en vigor 
durante todo el franquismo y justificó innumerables casos de brutalidad 
policial contra ciudadanos indefensos. Sin embargo, la maquinaria de la 
administración era compleja y, en los años cincuenta, sectores importantes 
de la élite que rodeaba al dictador hicieron todo lo posible para supeditar el 
Estado a la ley. Para muchos modernizadores dentro del régimen, la reforma 
administrativa fue una manera controlada de modernización que evitaba los 
peligros de la liberalización política. 

En los años sesenta, a medida que se hacía patente la complejidad 
creciente de la sociedad y el contexto internacional, el Gobierno reclutó a 
jóvenes técnicos más capacitados. La devoción a Franco ya no era cualidad 
suficiente. Entonces llegó a la administración una nueva generación de 
funcionarios bien formados, lo que Santos Juliá califica como «un grupo 
que distinguía entre el servicio al Estado y el servicio al Gobierno». La 
profesionalización de las jerarquías superiores del funcionariado, que 
empezaron a ocupar jóvenes técnicos que no habían luchado en la guerra 
civil, significó que para la futura democratización no fuera necesario 
transformar por completo la administración pública. 

Incluso la Policía participó en esta transformación. En 1960 se inauguró 
el servicio telefónico del «091» en Madrid y Barcelona, un símbolo de que 
la Policía estaba al servicio de los ciudadanos y dispuesta a acudir en cuanto 
se la llamaba. En 1969, unas nuevas unidades antidisturbios, especializadas 
en el uso de armas no letales, como gas lacrimógeno, balas de goma y 
cachiporras, permitió reducir el uso de armas de fuego para controlar las 
protestas de masas. La Policía seguía estando muy militarizada, pero 
empezó a buscar modelos en las democracias avanzadas. Algunos oficiales 
incluso se atrevieron a proponer un código ético profesional para la Policía. 
En 1972, la revista mensual Policía Armada analizó la famosa matanza de 
Castilblanco en 1931, el linchamiento de cuatro guardias civiles durante una 
huelga campesina. En lugar de repetir el conocido relato de las hordas rojas 
y los nobles mártires, el artículo decía que la violencia era resultado de un 


fallo en la planificación de la intervención. La respuesta consistía en 
planear mejor y entrenarse mejor, no en más intransigencia y brutalidad. 

Muchos movimientos importantes en favor de la democracia surgieron 
dentro de las filas del propio Estado. Se vio con claridad en el sector 
educativo, pero también en la administración. A finales de 1974, 500 altos 
funcionarios firmaron una carta en la que pedían «un Estado democrático en 
el que la autoridad pública emane del pueblo». Incluso en la Policía y el 
Ejército surgió la pequeña y clandestina Unión Militar Democrática (UMD). 
Cuando no hacía ni un año que había muerto Franco, en octubre de 1976, 
circuló entre los policías un manifiesto que defendía la neutralidad política. 
Dos meses después, varios miles de policías y guardias civiles 
sorprendieron al Gobierno al manifestarse en Madrid para exigir la 
desmilitarización y las mismas prestaciones sanitarias y pensiones que los 
funcionarios civiles. Sin embargo, durante la transición a la democracia, los 
movimientos democratizadores en el seno de la Policía fueron menos 
visibles que las actividades terroristas de los elementos de extrema derecha 
estrechamente vinculados a algunos sectores de la Policía y el Ejército. Las 
fuerzas de seguridad sufrían una enorme presión por los asesinatos de 
Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que acabó con la vida de 171 militares y 
policías entre 1978 y 1980, y algunos emprendieron una guerra sucia contra 
la izquierda y contra los separatistas catalanes y vascos. Intervenciones 
brutales de la Policía como la de Vitoria en 1976 —cinco huelguistas 
muertos— y Pamplona y Basauri en 1978, cuando la Policía se sublevó y 
causó el caos, demostraron que las autoridades políticas no controlaban por 
completo las fuerzas policiales. No obstante, estos movimientos en el 
Ejército y la Policía fueron una base crucial de aliados para los reformistas 
demócratas, que pudieron contar con ellos para que el cambio de régimen 
transcurriera con más suavidad y sin perder del todo el control de la 
situación. 


UN ESTADO SOCIAL EUROPEO BAJO EL PRINCIPIO 
DE LEGALIDAD (DE 1975 HASTA HOY) 


Los Pactos de la Moncloa, de octubre de 1977, fueron el modelo para la 
reforma democrática del Estado, consagrada en la Constitución de 1978 
[véase el capítulo 7]. Los acuerdos incluían un sistema de bienestar más 
amplio, que incrementaba la parte correspondiente al empresario y el 
Estado de los costes, y una transformación total del sistema tributario, que 
todavía se regía por los principios de la reforma de 1845: se instauró un 
nuevo impuesto sobre la renta que, con el tiempo, se complementaría con el 
impuesto sobre el valor añadido. La reforma fiscal produjo un aumento 
constante de los ingresos públicos en la década de los ochenta e hizo 
posible que el Estado financiara generosas reformas de las prestaciones 
sociales. 

Los Pactos de la Moncloa también abordaron las delicadas cuestiones 
del militarismo y la Policía. El Ejército perdió la potestad de aplicar su 
jurisdicción a la sociedad civil —sólo en 1977, 124 civiles habían sido 
condenados por tribunales militares, y se anunció una reforma de la 
Policía. La «protección de los derechos del ciudadano» y la subordinación a 
los «acuerdos internacionales» y los «criterios occidentales» quedaron 
consagradas como líneas maestras para el futuro. 

La reforma de la Policía se llevó a cabo antes de que se aprobara la 
Constitución: los agentes de la Policía Armada, que tenían categoría de 
soldados, se convirtieron en funcionarios civiles, la fuerza cambió su 
nombre al de Policía Nacional, y los gobernadores civiles recibieron más 
poderes sobre ella. Además, la nueva Policía, vestida con uniforme marrón, 
sustituyó a la Guardia Civil en todas las ciudades de más de veinte mil 
habitantes. El objetivo del cambio de uniforme era hacer visible la 
democratización del Estado. Aun así, en 1980, las opiniones de la gente 
sobre la Policía seguían dependiendo enormemente de sus posiciones 
políticas. Según una encuesta realizada en 1981, la mayoría de los 
españoles de izquierdas seguía desconfiando de la Policía y considerándola 
un legado franquista, y no sentía que «la Policía estuviera para su 
protección», como sí hacía la mayoría de los de derechas. 

Después de que se aprobara la Constitución de 1978, los tres grandes 
procesos que redistribuyeron el poder del Estado fueron la democratización 


de los gobiernos municipales, el traspaso de poderes a las autonomías y la 
integración en la Comunidad Económica Europea (CEE). La Constitución 
dio la autonomía a las regiones «históricas» de Cataluña, Galicia y el País 
Vasco. A mediados de los ochenta, el proceso de regionalización había 
consolidado 17 autonomías, cada una con su gobierno parlamentario [véase 
el capítulo 9]. Dichos gobiernos asumieron gradualmente competencias del 
Estado central, entre ellas la sanidad y la educación. A partir de los años 
noventa, la mayoría de los servicios que reciben los ciudadanos españoles 
se los proporcionan las administraciones regionales y locales. La otra cara 
de la moneda es que, en todas partes menos en el País Vasco y Navarra, las 
competencias fiscales están sobre todo en manos del Gobierno central. Tras 
la crisis financiera de 2008, esta situación suscitó un debate sobre la 
irresponsabilidad fiscal de unos gobiernos regionales que gastan 
alegremente para agradar a sus electores sin la carga de tener que cobrarles 
impuestos. También ha vuelto a surgir el debate entre clientelismo y 
profesionalismo, dado que la corrupción local se debe con frecuencia a la 
enorme cantidad de puestos de trabajo que los alcaldes y los gobiernos 
autonómicos tienen a su disposición. 


Mapa 18.2. División territorial de España tras 1978 
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La autonomía regional también provocó cambios en el mapa policial. La 
desmilitarización de la Policía se culminó en 1986, cuando se estableció el 
Cuerpo Nacional de Policía (CNP), totalmente civil, de uniforme azul, que 
iba a absorber a la Policía Nacional de marrón y a los agentes de paisano. 
Pero el cambio más simbólico fue la creación de las policías autonómicas y 
locales, la Ertzaintza (Guardia Pública) vasca y los Mossos d'Esquadra 
Catalanes, que asumieron la responsabilidad de los deberes de vigilancia y 
seguridad durante los años ochenta y noventa. Estas fuerzas pusieron fin a 
la presencia habitual de guardias civiles y policías nacionales en las 


Carreteras y Calles de estas dos comunidades. Así terminó la proyección 
visual del Estado central a través de los uniformes de la Policía que había 
caracterizado el paisaje nacional desde el despliegue de la Guardia Civil en 
1845. 

El servicio militar siguió siendo obligatorio durante las dos primeras 
décadas de democracia, pero España era ya una sociedad urbana y educada, 
por lo que el servicio había perdido muchos de los atributos formativos que 
había tenido antes. En 1984 se reconoció el derecho a negarse a cumplir el 
servicio militar por objeción de conciencia, con la posibilidad de sustituirlo 
por un servicio social alternativo de más duración. En 1989, uno de cada 20 
reclutas se declaró objetor; durante los años noventa, la proporción subió a 
uno de cada dos. Este rechazo masivo del reclutamiento obligatorio —en 
general, no coordinado, pese a la visibilidad del movimiento antimilitarista— 
hizo añicos el sistema y abarrotó los servicios sociales, que no lograron 
encontrar uso para los más de setenta mil objetores anuales. Por fin, en 
2001, se suprimió el servicio obligatorio y se profesionalizó el Ejército. De 
esa forma se terminó con un vínculo histórico y omnipresente entre el 
Estado y la población. Pese a ello, las «fiestas de los quintos» —las fiestas 
rituales de iniciación que habían surgido en toda la España rural en paralelo 
a la aceptación del servicio militar obligatorio desde la década de 1910— 
siguieron celebrándose, lo cual pone quizá de relieve la compleja 
interpenetración entre el desarrollo del Estado y la idea que las 
comunidades locales tenían de sí mismas. 

Con el fin del servicio militar, los deberes cívicos quedaron reducidos a 
la presencia de ciudadanos para dirigir las mesas electorales en los comicios 
y a la formación de jurados. A cambio se reforzó la escolarización 
obligatoria. Durante el siglo x1x, en los lugares en los que era posible, los 
niños estaban obligados a ir al colegio entre los seis y los nueve años. En 
1909 se subió la edad mínima para dejar la escuela hasta los doce años y en 
1964, hasta los catorce. La España democrática continuó esa tendencia y en 
1999 se estableció el límite en los dieciséis años, de forma que el Gobierno 
obligaba a cada niño a un mínimo de diez años de escolarización. 


La entrada de España en la CEE en 1986, y en la Unión Europea (UE) en 
1993 —que otorgó la ciudadanía europea—, hizo que España tuviera que abrir 
sus mercados al resto de Europa y dio más argumentos a los partidarios de 
privatizar y desmantelar el sector industrial público, en gran parte 
ineficiente. España renunció también a cierto grado de soberanía cuando el 
euro sustituyó a la peseta en 2002 y hubo que adaptar las leyes y las 
políticas a las directivas fijadas en Bruselas. Las consecuencias fueron 
muchas. Por un lado, las leyes y los tribunales europeos fortalecieron a 
diversos grupos de la sociedad civil, como las organizaciones ecologistas. 
Por otro, la europeización aceleró la tendencia a una penetración creciente 
de la regulación del Estado en toda la sociedad, que condiciona la vida 
diaria y debilita las costumbres locales. Las corridas de toros han 
sobrevivido, salvo en Cataluña, pero, en los años noventa, las 
preocupaciones higiénicas y morales llevaron a abolir muchos ejemplos de 
violencia contra los animales durante las fiestas locales. Asimismo, la 
legislación sanitaria ha alterado por completo las formas tradicionales de 
procesado y venta de alimentos e incluso ha transformado los rituales de la 
tradición rural de la matanza de cerdos. 

La historia del Estado español en los dos últimos siglos está enmarcada 
en un relato común que engloba la Europa desarrollada. Sin embargo, 
ciertos elementos fundamentales de ese relato, como el enfrentamiento 
entre centralización y regionalismo, educación pública y educación 
religiosa o profesionalización del funcionariado y clientelismo siguen 
siendo objeto de debate en España. La universalidad y la dimensión de las 
prestaciones de bienestar, objeto de consenso desde la transición a la 
democracia, resultaron cuestionadas a principios del siglo xxI por las 
políticas de privatización y los recortes del gasto. Éste es un ámbito que 
puede influir en las futuras relaciones de los ciudadanos con el Estado, 
porque, en algunas encuestas, se ve que el vínculo más fuerte entre muchos 
españoles y la comunidad nacional no lo forman los intereses étnicos o 
constitucionales, sino el «nacionalismo del bienestar». Otro asunto 
polémico son los resquicios en el sistema fiscal. La disminución de los 
ingresos por impuestos tras la crisis de 2008, tres veces mayor que la 


contracción del PIB, reveló que los españoles eran mucho más propensos a 
ocultar su riqueza al Estado que la mayoría de los demás europeos. 

A pesar de algunos temas recurrentes, cuatro décadas de democracia y 
prosperidad han cambiado los parámetros del debate sobre el Estado. Los 
gobiernos militares regionales se suprimieron en los años noventa, el 
Ejército se profesionalizó y ahora parece debidamente subordinado a la 
autoridad civil. Es decir, la cuestión del militarismo parece cerrada. Al 
mismo tiempo, el Estado ha logrado una capacidad sin precedentes de 
penetrar en la sociedad y provocar cambios, al menos cuando cuenta con 
demandas sociales y respaldos democráticos. La diferencia entre dos 
ejemplos puede resumir esta transformación de la capacidad del Estado. En 
1766, el intento del Gobierno de prohibir las largas capas y los sombreros 
de ala ancha que llevaban los madrileños se frustró por el famoso Motín de 
Esquilache. Por el contrario, la prohibición del tabaco en los bares y cafés 
implantada en 2011 transformó rápidamente y sin resistencia unas 
costumbres que hasta entonces parecían profundamente arraigadas. 
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La guerra y los militares! 


Geoffrey Jensen 


Desde la invasión de Napoleón en 1808, los españoles de toda condición 
han sentido los efectos del enorme poder político que tenían las Fuerzas 
Armadas de su país y han sufrido guerras civiles y extranjeras. En el siglo 
xIx, el Ejército español se enfrentó al de Napoleón, libró varias guerras 
civiles devastadoras y luchó en guerras coloniales en América, el Pacífico y 
África, todo ello mientras los oficiales más destacados intervenían de 
manera regular en política. En el primer cuarto del siglo xx, el Ejército 
español libró una larga y costosa guerra en Marruecos que, a su vez, tuvo 
importantes repercusiones en España. Y España siguió ocupando ciertas 
partes de África hasta los años setenta. Los militares, como el resto del país, 
se vieron desgarrados por la guerra civil de 1936-1939, y después fueron un 
bastión de la dictadura de Franco hasta su muerte, en 1975. Todavía después 
de esa fecha siguió siendo una fuente de preocupación política, sobre todo 
durante la transición a la democracia. Como fuerza de combate, como 
cuerpo social y como agente político y cultural, el Ejército ha dejado una 
huella profunda en la España contemporánea. En todo este periodo han 
tenido un lugar destacado los conflictos por el servicio militar y la 
composición del cuerpo de oficiales, como se verá en este examen 
cronológico del papel del Ejército en la historia contemporánea de España. 
Otros temas clave son el papel del Ejército en la política, su estructura 
interna y su relación con los españoles de la calle. 


LA GUERRA CONTRA NAPOLEÓN 
Y EL ORIGEN DE UN EJÉRCITO NACIONAL 


MODERNO (1808-1814) 


El Ejército español no obtuvo muchos laureles en la guerra contra 
Napoleón. Sin la intervención de las fuerzas británicas a las órdenes de sir 
Arthur Wellesley (al que posteriormente nombrarían duque de Wellington) 
y los combatientes irregulares que introdujeron la palabra «guerrilla» en el 
vocabulario moderno, Napoleón podría haber triunfado perfectamente en 
España. Los motivos de las dificultades que sufrió el Ejército español 
fueron muchos: entre otros, un clima político caótico durante la guerra, las 
discrepancias sobre la forma y la función de las Fuerzas Armadas y la 
intervención constante de las «juntas» que se crearon en toda España. En 
este periodo se utilizó por primera vez la palabra «liberal» como término 
político, pero, a pesar de los nobles principios liberales expresados en la 
famosa Constitución de Cádiz, elaborada en 1812 por los patriotas 
españoles, las realidades de la guerra hicieron que el histórico documento 
tuviera muy poca influencia en la guerra de guerrillas, si bien su 
idealización del ciudadano soldado y la milicia popular sí contribuirían más 
tarde a otros intentos de reforma militar. 

La guerra comenzó con una revuelta popular contra la ocupación 
francesa, inmortalizada por Francisco de Goya en su famoso cuadro del 2 
de mayo de 1808 en Madrid, y varios elementos del Ejército se 
incorporaron a la rebelión desde el principio. Pero en la mayoría de las 
batallas entre los ejércitos regulares, al español no le fue bien, pese a la 
victoria de julio de 1808 en Bailén. De hecho, este triunfo, paradójicamente, 
debilitó la posición política de los militares, porque algunos «junteros» 
atribuyeron la derrota de los franceses a los voluntarios irregulares, que, en 
realidad, habían sido pocos y no habían contribuido al resultado. Sin 
embargo, los junteros utilizaron una versión idealizada de la batalla como 
argumento para dar privilegios a las milicias ciudadanas por delante del 
Ejército. 

También hubo otras causas para las dificultades del Ejército español en 
la guerra. La calidad de los soldados rasos era baja, el Ejército no tenía 
suficientes cuadros y el cuerpo de oficiales estaba dividido. Especialmente 


mediocre era la Caballería. Cuando comenzó la guerra contra Napoleón, ya 
había unas cien mil tropas francesas en territorio español, y, entre 1808 y 
1913, España fue la única gran potencia europea que tuvo la desgracia de 
no disfrutar en ningún momento de una tregua que le permitiera descansar y 
reacondicionar su Ejército. El país emprendió la guerra ya maltrecho por los 
conflictos recientes con Portugal, la Francia revolucionaria y Gran Bretaña, 
que había diezmado la Armada nacional en 1805 en Trafalgar. Para 
empeorar aún más las cosas, los franceses ya habían ocupado la capital, 
Madrid. Y numerosos altos mandos españoles, incluidos muchos capitanes 
generales, simpatizaban con Francia. A pesar de su incapacidad de ganar 
más batallas, el Ejército español se unió a los guerrilleros y al Ejército 
británico y entre los tres formaron una oposición muy efectiva contra los 
franceses. Para expulsar a Napoleón fueron necesarios los tres elementos, y 
la contribución del Ejército a este esfuerzo tripartito fue mayor de lo que se 
suele reconocer. De hecho, es muy posible que el Ejército causara más bajas 
entre los franceses que los guerrilleros y los británicos, que suelen llevarse 
casi todo el crédito. 

Los guerrilleros pasaron a la historia de España como los héroes de la 
guerra por motivos comprensibles. Tras la victoria española en Bailén, el 
Ejército regular no obtuvo demasiadas grandes victorias en el campo de 
batalla, mientras que todo el mundo conocía las dificultades que los 
guerrilleros creaban a los franceses, que hicieron que España pudiera 
presumir de haber logrado ella misma su liberación. Los guerrilleros 
también hicieron una aportación estratégica innegable a la derrota de los 
franceses a base de provocar serios problemas logísticos y de seguridad, y 
de complicar la ocupación militar en general. Impidieron los movimientos 
de muchos soldados, que se veían obligados a proteger rutas de suministro 
cruciales y otros posibles objetivos de la guerrilla, por lo que los 
comandantes franceses no podían concentrar las fuerzas necesarias para una 
victoria decisiva contra el Ejército de Wellesley. Además, los guerrilleros 
fueron muy aclamados después de la guerra por sus claros motivos 
patrióticos y las percepciones idealizadas de que habían librado una «guerra 
del pueblo». Dichas percepciones fueron el complemento ideal del 


incipiente nacionalismo español y encontraron su hueco dentro del 
movimiento romántico europeo en su conjunto [véase el capítulo 13]. 

Además, tanto en la España militar como en la civil, la guerra irregular 
contra Napoleón preparó el terreno para la creación de un «mito 
guerrillero» de duraderas consecuencias militares, políticas y culturales. El 
mito no sólo suponía que los guerrilleros habían liberado España en una 
guerra nacionalista, popular y unida, sino que identificaba al español típico 
como un guerrillero «nato». La influencia del mito guerrillero perduró hasta 
bien entrado el siglo xx, y fue utilizado por ideólogos de todo el espectro 
político. Para la izquierda, los guerrilleros luchaban por los valores 
nacionalistas liberales asociados a la Constitución de Cádiz de 1812, 
mientras que, para los conservadores, eran defensores de los valores 
católicos y monárquicos tradicionales contra los invasores laicos llegados 
del extranjero. Estas visiones idealizadas de la guerrilla y la guerra popular 
pocas veces se corresponden con la realidad. 

No cabe duda de que el laicismo francés y las brutales políticas de 
ocupación provocaron cierta resistencia nacionalista, y hubo muestras de 
patriotismo que sirvieron de base para formar un concepto moderno de 
identidad nacional. Por ejemplo, la abolición durante la guerra del requisito 
de nobleza para entrar en el cuerpo de oficiales coincidió con que los nobles 
empuñaron las armas junto a artesanos, campesinos y otras personas de 
origen más plebeyo. Los observadores extranjeros, desde el famoso teórico 
militar Antoine-Henri de Jomini hasta el propio Napoleón, hablarían 
posteriormente de que el pueblo español se había unido en una guerra 
popular. Tanto la importancia estratégica de los guerrilleros como su 
carácter de símbolos para el nacionalismo español moderno son 
indiscutibles. 

No obstante, muchos guerrilleros no eran más que bandoleros que 
luchaban por sus propios intereses. La devoción de estas guerrillas al 
«pueblo», si es que existía, era muy local, y la verdad es que su brutalidad 
los hacía muy impopulares entre muchos civiles. Los guerrilleros más 
eficientes no eran los que luchaban en los grupos armados que surgían de 
forma independiente en la caótica situación de la España ocupada, sino los 


que formaban unidades que se integraban en el Ejército español regular. El 
ascenso de algunos de esos soldados —campesinos, frailes católicos y pobres 
analfabetos, entre otros—- a puestos de mando durante la guerra hizo del 
Ejército la primera profesión meritocrática en España. Sin embargo, en 
conjunto, los ideales nacionalistas y liberales asociados a la Constitución de 
Cádiz influyeron muy poco en las guerrillas, aunque ciertos aspectos de la 
resistencia armada de los españoles se parecieran a una guerra popular. 

Ahora bien, tampoco hay que pasar por alto la Constitución, porque este 
hito del liberalismo occidental, tan merecidamente celebrado, abordó sin 
reparos ciertas cuestiones fundamentales de la organización y el poder del 
Ejército que iban a atormentar a España durante más de un siglo. Reflejaba 
el mismo malestar ante la existencia de un Ejército regular permanente que 
habían sentido unas décadas antes los fundadores de Estados Unidos, y 
dejaba ver también la influencia del pacifismo presente en varios textos 
influyentes de la Ilustración. Como consecuencia, proponía el 
establecimiento de una Milicia Nacional, bajo el mando de las Cortes. Esta 
nueva fuerza armada, compuesta por voluntarios civiles que tendrían que 
cumplir ciertos requisitos de rentas, sería independiente del Ejército del Rey 
tradicional. 

Es decir, aunque el lenguaje de la Constitución reflejaba el ideal liberal 
nacionalista de la nación en armas, en realidad rechazaba un servicio militar 
verdaderamente nacional e incluso que todas las clases sociales pudieran 
formar parte como voluntarias de su milicia. Esta contradicción dejó al 
descubierto un dilema que iba a obstruir los intentos de reformar el Ejército 
español hasta muy avanzado el siglo xx. Las propuestas de servicio militar 
obligatorio se encontrarían a menudo con la resistencia más pragmática de 
los políticos —incluidos los liberales— a dejar que reclutaran a jóvenes de sus 
propias clases sociales. Los españoles eran muy conscientes de las malas 
condiciones de vida en muchos cuarteles, los constantes problemas de 
abastecimiento y el hecho de que el servicio en las colonias significaba 
frecuentemente la muerte en combate o por enfermedad. Por eso, los 
intentos posteriores de los reformistas de construir un Ejército nacional de 
masas O democratizar verdaderamente el servicio militar se verían 


mitigados por leyes que autorizarían excepciones. Entre las formas legales 
de evitar el servicio militar durante los siglos XIX y xx estarían pagar una 
cantidad de dinero o contratar a un sustituto. España no era un caso 
especial; Francia no instituyó el servicio militar verdaderamente universal 
para los hombres hasta después de 1870, y, un siglo después, en Estados 
Unidos, los jóvenes podían evitar que los enviaran a Vietnam 
matriculándose en una universidad. Aun así, en un país tan subdesarrollado 
como la España decimonónica, la carga tan desproporcionada que recayó 
sobre los pobres fue especialmente perjudicial a largo plazo y agudizó los 
conflictos sociales y las relaciones entre civiles y militares. Y las 
desigualdades en el servicio militar, desde luego, no mejoraron la eficacia 
del Ejército, como bien se lamentaron algunos oficiales. 


LA REACCIÓN Y LA REVOLUCIÓN (1814-1853) 


Muy lejos de las miserias de la tropa, lo que más atención ha recibido por 
parte de los historiadores es el protagonismo político de un número 
relativamente pequeño de oficiales. Desde principios del xvur, era habitual 
que los oficiales del Ejército español ocuparan puestos políticos, y la 
población civil se había acostumbrado al derecho del Monarca a nombrarlos 
para determinados cargos públicos. Casi todos los oficiales pensaban que la 
posibilidad de asumir esos puestos formaba parte intrínseca de su profesión. 
Sin embargo, la guerra contra los franceses dio más importancia a ese papel 
político, hasta el punto de que, durante el resto del siglo x1x, los generales 
adquirieron la capacidad de decidir el ascenso y la caída de gobiernos e 
incluso de convertirse en gobernantes de hecho como regentes de la 
Corona. 

El regreso del rey Fernando VII a España tras la derrota de los franceses 
en 1814 preparó el terreno para esa intervención de los militares en la 
política [véase el capítulo 1]. El Ejército tenía el doble de generales que al 
comienzo de la rebelión contra Francia, y el cuerpo de oficiales había 
aumentado hasta unos dieciséis mil hombres, de los que sólo era necesaria 
la cuarta parte ahora que la guerra había terminado. Dado que las arcas de la 


Corona estaban en bancarrota, Fernando decidió reducir el tamaño del 
Ejército en época de paz. Dio la orden de desmovilizar a tres cuartas parte 
de las fuerzas, de forma que alrededor de cuatrocientos generales, casi diez 
mil oficiales y 150.000 soldados rasos perdieron sus ingresos y volvieron a 
casa. Y la mayoría de los que permanecieron en activo acabó viviendo en 
condiciones precarias, en campamentos al pie de los Pirineos. 

En el ámbito político, recuperado el poder, Fernando VII rechazó los 
ideales liberales de la Constitución de Cádiz y volvió a imponer el 
absolutismo en España. En consecuencia, limpió el cuerpo de oficiales de 
los elementos liberales y restableció el requisito de nobleza para entrar en 
él. Sin embargo, sus medidas eran tan extremas que indignaban a un 
número cada vez mayor de oficiales, incluso de los que habían sobrevivido 
a las purgas. Unos decretos de recortes presupuestarios dictados en 1817, 
que calificaban al Ejército como una institución «inútil y perniciosa», 
dejaron claro a los oficiales que el Rey no valoraba su vocación, pese a todo 
lo que ellos habían luchado por devolverle el trono no hacía mucho tiempo. 
No es extraño, pues, que muchos militares fueran receptivos ante las 
propuestas de políticos liberales deseosos de poner fin a su absolutismo y 
obligarle a reinstaurar la Constitución de 1812. 

Este liberalismo de los militares ya había echado raíces en el cuerpo de 
oficiales, al principio con vacilaciones, durante las reformas de los 
Borbones en el siglo xvII1, y después de manera más firme durante la guerra 
de la Independencia. Durante esta última guerra, muchos oficiales del viejo 
Ejército Borbón murieron o se retiraron, y otros partieron al exilio con José 
Bonaparte, el hermano de Napoleón, en 1814. Es indudable que al menos 
algunos de los 4.000 oficiales españoles prisioneros en Francia durante la 
guerra tuvieron contacto con las ideas liberales del país vecino y se las 
llevaron consigo cuando volvieron a España, al terminar el conflicto. 
Además, en agosto de 1810, se eliminó el requisito de nobleza para entrar 
en las academias militares, e inmediatamente aumentaron los solicitantes no 
nobles que entraron en la institución durante la guerra. 

Mientras tanto, las guerras de independencia en la América española 
hacían pensar que seguramente iba a ser necesario enviar más soldados allí, 


una probabilidad que los activistas liberales se apresuraron a aprovechar. 
Los oficiales contrarios a Fernando VII se aliaron con políticos civiles para 
intentar atraer a soldados con la promesa de librarlos del servicio en 
ultramar. Por fin, el 1 de enero de 1820, unos oficiales que iban a partir 
desde Cádiz con dirección a Buenos Aires se alzaron contra el absolutismo 
de Fernando VII [véase el capítulo 1]. El Rey, que vio cómo la rebelión se 
extendía poco a poco y no conseguía apagarla, cedió a las demandas de los 
liberales, elocuentemente expresadas por Rafael del Riego, y prometió 
respetar la Constitución que antes había rechazado. La revuelta pasó a 
conocerse con el nombre de «pronunciamiento», un término que Riego 
había usado en su arenga a las tropas. 

El pronunciamiento, en el que una figura militar destacada se 
«pronunciaba» en nombre de un grupo político para derrocar el Gobierno 
existente, se convirtió en el único instrumento útil para lograr cambios de 
régimen en España durante gran parte del siglo xix. En general, al 
levantamiento inicial le seguían acciones similares en diferentes regiones de 
España, hasta que caía el Gobierno de Madrid. Los pronunciamientos 
podían llevarse a cabo en nombre de cualquiera de los grandes partidos 
políticos, porque todos los dirigentes, de distintas ideologías, descubrieron 
que forjar alianzas con los representantes militares era la única vía clara 
para el cambio político. 

De forma más inmediata, el pronunciamiento de Riego tuvo varias 
consecuencias para el Ejército: sus colegas liberales y él obligaron al Rey a 
restablecer la Constitución, eliminar el requisito de nobleza para los 
aspirantes a oficiales y reinstaurar a los oficiales depurados. Pero la 
creciente politización del cuerpo que favorecieron los pronunciamientos 
chocaba con los intereses del Ejército, porque el programa político de los 
aliados liberales de Riego incluía un Ejército al servicio de la voluntad 
nacional, que la administración del Gobierno estuviera en manos civiles y 
una Milicia Nacional ciudadana, que, en la práctica, rivalizaría con el 
Ejército regular. Estos conflictos entre los programas políticos y los 
intereses profesionales militares iban a seguir caracterizando las alianzas 
entre militares y civiles en la era de los pronunciamientos. 


El Gobierno liberal instalado por Riego no duró mucho tiempo, sino que 
fue derrocado en 1823 a manos de un nutrido Ejército francés. Riego, que 
había intentado en vano organizar la resistencia contra la vuelta al 
absolutismo, acabó abandonado por sus soldados —que comprendieron 
mejor que él por dónde iban las cosas—, preso y enviado a Madrid. 
Condenado a muerte, murió ahorcado junto con otros 11 aliados. No fue la 
primera ni la última vez en la España del xix que un intento de derrocar el 
Gobierno acabó mal para sus protagonistas. 

Tras la derrota de Riego en 1823, el Rey volvió a olvidarse de la 
Constitución y recuperó la mayoría de sus viejas políticas absolutistas, lo 
cual empujó a muchos intelectuales y liberales de otro tipo —tanto civiles 
como militares— al exilio. Riego, ejecutado, se convirtió en el mártir más 
importante de la causa liberal, y la marcha que lleva su nombre, en su 
himno. Fernando creó una nueva fuerza armada, el Cuerpo de Voluntarios 
Realistas. En retrospectiva, es fácil ver que esta decisión fue un reflejo de la 
nueva percepción de la política militar. Si en 1820 los liberales habían 
creado una Milicia Nacional porque temían que el Ejército regular fuera 
demasiado conservador, en 1823 los absolutistas crearon su propia 
alternativa al Ejército porque les parecía que era una amenaza liberal, y 
Fernando contrató a mercenarios de Suiza y Francia. Pronto iba a descubrir, 
no obstante, que una fuerza regular construida en torno a un cuerpo de 
oficiales profesional y estrictamente controlado proporcionaba más 
estabilidad que cualquier milicia. 

Al mismo tiempo, en Perú, la victoria de las fuerzas proindependencia 
en la batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824) señaló el fin definitivo 
de España como potencia colonial en Sudamérica, un hito trascendental en 
el drástico declive del prestigio internacional del país [véase el capítulo 12]. 
Sin embargo, a pesar de que España se debilitó en el mundo, la situación 
general del Ejército mejoró a partir de 1823, porque Fernando había 
entendido la importancia de mantener contentos a sus oficiales, aunque bajo 
estricto control político. Cerró las academias militares porque le preocupaba 
que se hubieran convertido en hervideros de liberalismo y masonería, pero 
también se aseguró de que tanto los oficiales como los soldados recibieran 


su remuneración. A partir de 1826 nombró ministros de la Guerra con 
actitudes relativamente reformistas (los llamados «aperturistas»), si bien 
continuó su enérgica represión de los disidentes de izquierdas y derechas. A 
la hora de la verdad, sus políticas militares contribuyeron a crear un Ejército 
Capaz —a pesar de un mal comienzo y varios tropiezos serios— de sobrevivir 
a una devastadora guerra civil en la década siguiente, cuando la amenaza 
contra Madrid surgió, no de la izquierda, sino de la extrema derecha. 

Por otra parte, el carácter corporativista de la profesión militar se 
reforzó, en parte gracias a la apertura del cuerpo de oficiales a los no nobles 
que se llevaba a cabo, a trompicones, desde la guerra de la Independencia. 
Fernando VII restableció el requisito de nobleza tras la derrota de Riego en 
1823, pero en 1836 lo sustituyó por la prueba de «limpieza de sangre», en la 
que los aspirantes a oficiales sólo tenían que demostrar sus orígenes 
puramente «cristianos». A pesar de lo anacrónica que era esta prueba 
«racial» —normalmente asociada a la Inquisición—, lo cierto es que abrió el 
cuerpo de oficiales a un espectro social más amplio (la norma se mantendría 
en vigor hasta 1865). 

En realidad, toda la cultura militar española cambió de forma 
considerable durante el siglo xIx, porque el origen común de clase dejó de 
ser el factor unificador para los mandos. Los centros especiales para la 
formación de oficiales, la creación de exámenes para entrar en la academia 
y un sistema normalizado de ascensos, destinos y jubilaciones crearon, 
como escribe Fernando Puell de la Villa, «un sentimiento de identidad 
profesional compartida, de pertenencia a un colectivo especial». Estas 
características institucionales hicieron que el cuerpo de oficiales fuera 
«mucho más sólido y exclusivo» de lo que había sido en el siglo XVI, 
cuando la clase social había sido el atributo común dominante de los 
oficiales. 


LA PRIMERA GUERRA CARLISTA (1833-1840) 


El primer gran conflicto del Ejército español después de la derrota de 
Napoleón, la primera guerra carlista (1833-1840), estalló a propósito de 


quién debía suceder a Fernando VII, que murió a finales de septiembre de 
1833 [véase el capítulo 2]. Enfrentó al Ejército regular, que defendía el 
derecho de la hija de Fernando, Isabel, a ocupar el trono, con el hermano 
del Rey, Carlos, y sus partidarios, los llamados carlistas. La repercusión 
sociopolítica de la guerra fue amplia y profunda, y abrió la puerta a una 
intensa radicalización de la política popular. Como escribe Mark Lawrence, 
cuando terminaron los siete años de guerra, «cientos de miles de soldados y 
milicianos y cientos de miles de civiles habían aprendido, mediante la 
violencia, a ejercer su conciencia política por primera vez». Además, los 
soldados, como colectivo, intervinieron directamente en política durante la 
guerra y condicionaron los resultados electorales. Y la guerra supuso el 
ascenso político de uno de los personajes más extraordinarios de la historia 
militar de España, Baldomero Espartero, sobre el que hablaremos más 
adelante. 

Al estallar la guerra, las inquietudes políticas del Ejército estaban 
fundamentalmente controladas. La mayoría de los oficiales, 
independientemente de las inclinaciones conservadoras que pudieran tener, 
estaban dispuestos a luchar por la nueva reina, Isabel II, de tres años, y su 
madre, María Cristina, que fue regente hasta que Isabel cumplió la mayoría 
de edad. Los oficiales eran leales, en gran parte, por los esfuerzos que había 
hecho Fernando VII en sus últimos años de vida para mantenerlos 
satisfechos a ellos y a los soldados. La rebelión de 1820 le había enseñado 
que tratar mal al Ejército podía tener consecuencias peligrosas. Por 
consiguiente, antes de morir, había garantizado que los oficiales tuvieran 
unos ingresos constantes y seguros, algo que, para la mayoría, era más 
importante que las convicciones políticas. Con el fin de preparar el terreno 
para la llegada de su hija al trono, había dedicado más recursos, había 
aumentado los ascensos y había debilitado a los segmentos del Ejército que 
tenían más probabilidades de causar problemas para su línea dinástica. La 
voluntad de los oficiales de apoyar la causa de su hija también pudo deberse 
a su sentido del honor, tradicional y machista, que los obligaba actuar como 
caballeros y a defender a Isabel y María Cristina. En cualquier caso, por 
aquel entonces, a la mentalidad intrínsecamente conservadora de los 


oficiales le faltaba el fuerte componente religioso del conservadurismo 
civil, que los carlistas adoptaron. Quizá otro motivo por el que los oficiales 
estaban tan dispuestos a luchar contra los ultrarreligiosos carlistas era el 
recuerdo de que los elementos más antiliberales y reaccionarios de la Iglesia 
habían respaldado a Fernando VII durante su regreso al trono en 1814 y 
después, cuando llevó a cabo unas políticas especialmente perjudiciales 
para el Ejército. 

La primera guerra carlista, la guerra civil más sangrienta del siglo xIx 
en Europa, afectó a toda España y se cobró proporcionalmente más vidas 
que la guerra civil de 1936-1939. El número total de víctimas en el bando 
del Gobierno (incluidos los heridos y los desaparecidos en combate) fue de 
unas 175.000. Los carlistas seguramente perdieron, al menos, un número 
equivalente de soldados. Con estas cifras, no es extraño que el Ejército 
experimentara grandes cambios durante la guerra. El más visible fue el 
espectacular aumento de las fuerzas en ambos bandos. La necesidad de 
soldados en el Ejército isabelino (también llamados los «cristinos», por la 
regente María Cristina) era tal que durante la guerra hubo que instituir 
nueve levas, que reclutaron a un total de 370.000 hombres. Para hacerse una 
idea, en todo el siglo xvi, el número total de reclutas del Ejército español 
había ascendido sólo a unos 75.000 e, incluso en la guerra de la 
Independencia, la cifra había llegado sólo a 250.000. Para los oficiales, la 
guerra trajo una oleada de ascensos, y el Ejército regular siguió creciendo 
cuando las condiciones de la paz permitieron la incorporación de los 
carlistas. 

Por supuesto, la realidad de la guerra era muy distinta para los soldados 
rasos que para los oficiales, pero también para ellos la guerra señaló una 
etapa fundamental en la transformación a largo plazo del Ejército español, 
que pasó de ser una fuerza de soldados profesionales al servicio de la 
Corona a un Ejército ciudadano de masas, formado para defender la nación 
española. Los soldados carlistas eran voluntarios que combatían, al menos 
en teoría, por una causa y unos líderes en los que creían a cambio de un 
sueldo y provisiones; no había leyes que dictaran su alistamiento. En 
cambio, en el Ejército isabelino, se desarrolló un sistema más moderno y 


con más definición legal de reclutamiento por sorteo, en previsión de lo que 
se avecinaba [véase el capítulo 22]. En resumen, el soldado de carrera 
característico del siglo xvi estaba convirtiéndose en el «soldado temporal» 
(soldado de reemplazo) del x1x, en teoría procedente de cualquier parte de 
la sociedad española. 

A diferencia de Francia, donde la Revolución supuso una brusca ruptura 
con las costumbres militares del Antiguo Régimen, en España, el cambio en 
el manejo del Ejército por parte del Estado evolucionó a lo largo de un 
periodo histórico largo y complicado, en función de las necesidades 
militares. A finales del siglo xvIH, el primer ministro Manuel Godoy había 
iniciado ciertas reformas militares, y, durante la guerra contra Napoleón, los 
políticos de Cádiz habían propuesto soluciones nuevas al problema de 
obtener soldados para el Ejército. La guerra carlista supuso una enorme 
demanda de hombres, necesitó varias oleadas de alistamiento forzoso y 
empujó al Gobierno de Madrid por un camino cada vez más liberal. Dentro 
de la violencia generalizada, las penalidades económicas y el caos social y 
político asociado a la guerra, también hubo una resistencia violenta al 
servicio militar, que se convirtió en una grave preocupación para los líderes 
políticos y militares de todas las tendencias. No obstante, a pesar de esa 
fuerte resistencia social, las repetidas levas y el lenguaje del liberalismo 
constitucional que inundó la esfera pública hicieron que se internalizara 
cada vez más la idea del servicio militar —la contribución de sangre— como 
elemento natural de un Estado moderno y liberal. En 1868, el 90% del 
Ejército estaba formado ya por reclutas, una situación muy distinta de la de 
1789, cuando el 90% eran soldados de carrera, profesionales. 

Como es natural, la aceptación teórica de la idea del servicio militar 
nacional no tuvo un reflejo perfecto en la práctica. Igual que en muchos 
otros países, las leyes permitían que las familias con recursos suficientes 
evitaran el servicio militar, al fijar el precio de la exención en un nivel al 
alcance de las clases medias. Aunque fueran los progresistas de izquierdas 
los que definieron los fundamentos filosóficos liberales del servicio militar, 
era frecuente que fueran los moderados los encargados de ponerlos en 
práctica. De ahí que, por mucho que las clases medias aceptaran la idea de 


un servicio obligatorio y consagrado en la Constitución, en la práctica, sus 
políticos aprobaran leyes que permitían a los convocados pagar a un 
sustituto para que ocupara su sitio. Las desigualdades del servicio militar 
iban a desencadenar protestas y agitación política —a veces, masivas y 
violentas— durante muchos años. 

En el cuerpo de oficiales, la guerra carlista alimentó una mentalidad 
nueva y común entre quienes combatían juntos. Las consecuencias de la 
guerra —entre ellas, la muerte de unos cinco mil oficiales— incrementaron 
enormemente los ascensos. Y, aunque los que recibieron nuevos puestos de 
mando tenían procedencias variadas —estudiantes, miembros de la Milicia 
Provincial y soldados que habían ascendido desde la base—, muchos 
acabaron compartiendo las mismas simpatías políticas liberales. Un ejemplo 
destacado es el de Juan Prim [véase el capítulo 26]. El catolicismo tan 
conservador de sus enemigos fomentó en muchos oficiales un giro hacia el 
anticlericalismo y aproximó sus opiniones al programa político del Partido 
Progresista. En concreto, los oficiales que luchaban en las campañas del 
norte se sentían abandonados por el Gobierno moderado de Madrid, y la 
incapacidad de éste para pagarles a su debido tiempo no facilitaba las cosas. 
Algunos empezaron incluso a coquetear con las teorías radicales de la 
rebelión legal, con el argumento de que el Ejército, con las diversas capas 
sociales que agrupaba, era una institución democrática. Además, los 
generales que luchaban en el frente eran cada vez más conscientes del poder 
político que tenían, porque el Gobierno los necesitaba para derrotar a los 
carlistas. El general Espartero, por ejemplo, que mandaba las fuerzas en el 
norte, esperó a que el Gobierno le enviara más recursos para reanudar la 
campaña ofensiva que desembocó en la derrota carlista. 

Baldomero Espartero (1793-1879), una de las figuras más destacadas de 
la historia militar contemporánea de España, había adquirido una fama 
considerable. Este plebeyo, que llegó a oficial durante la guerra contra 
Napoleón y era un condecorado veterano de la guerra de la Independencia y 
la última guerra colonial de España en Sudamérica, en los últimos tiempos 
de la guerra carlista era el personaje militar vivo más famoso de España. 
Monárquico devoto desde siempre, tenía tendencias políticas liberales y 


acabó aliándose con los progresistas, pese a que, al acabar la guerra carlista, 
los moderados le ofrecieron el máximo puesto en su Gobierno. Después de 
un pronunciamiento en 1840, asumió el puesto de regente que hasta 
entonces ocupaba María Cristina, la madre de la reina Isabel II, aún menor 
de edad. 


EL «RÉGIMEN DE LOS GENERALES» (1840-1868) 


La regencia de Espartero fue el comienzo de lo que se denominó el 
«régimen de los generales», que duró hasta la Revolución de 1868. Durante 
este periodo, el Gobierno estuvo en manos de un puñado de prestigiosos 
jefes militares, que, de hecho, se convirtieron en políticos de pleno derecho. 
Fueron los llamados «espadones», que actuaban más como líderes 
partidistas que como representantes del Ejército [véase el capítulo 2]. Como 
observa el historiador militar español Fernando Puell de la Villa, la 
transformación de las grandes figuras militares en políticos profesionales 
fue más perjudicial que beneficiosa para el cuerpo de oficiales en general. A 
pesar de que unos cuantos ocupaban altos cargos, el prestigio social y el 
nivel de ingresos de la mayoría de los oficiales disminuyeron, y ellos eran 
reacios a intervenir directamente en política, por lo que resulta engañoso 
afirmar que «los militares» o «el Ejército» dominaron la política española 
en el siglo xIx. Por el contrario, el régimen de los generales fue nocivo para 
el Ejército en su conjunto, y a los oficiales, en su inmensa mayoría, 
tampoco les fue tan bien a título individual. Además, los acontecimientos 
sociopolíticos no favorecieron la capacidad de combate del Ejército, que vio 
cómo su atención se centraba cada vez más en mantener el orden dentro de 
las fronteras que en defender el país frente a enemigos externos. En 
palabras de otro historiador militar español, el Ejército corría el peligro de 
ser más «un gran cuerpo de burócratas armados» que una organización de 
profesionales de la guerra. 

A escala nacional, la política española adoptó un aspecto militarista 
simplemente porque la condición de altos oficiales de los espadones era 
fundamental para su identidad pública y su eficacia. La necesidad que 


tenían los partidos políticos de contar con líderes militares respetados fue 
algo que distinguió a España de la mayoría de los demás países europeos. 
Además, aunque no actuaran en beneficio del Ejército como tal, las 
repercusiones de sus actos, desde luego, tuvieron consecuencias 
trascendentales para él. Un problema especialmente corrosivo para el 
Ejército era que cada pronunciamiento que triunfaba implicaba una oleada 
de ascensos para recompensar la lealtad política. Esta práctica agudizaba el 
problema, cada vez mayor, de que el Ejército tenía un exceso de jefes, una 
situación que había nacido durante la guerra contra Napoleón y que 
empeoraba con cada guerra posterior. A principios del siglo xIx, había un 
oficial por cada veinte soldados; en 1868, la proporción era de uno por cada 
cinco, y en algunas unidades, la proporción era nada menos que de uno por 
Cada uno. 

Espartero descubrió enseguida los peligros de los intereses especiales en 
el Ejército. Los oficiales que habían servido con él en la guerra esperaban 
contar ahora con su apoyo, pero un Ejército de 200.000 hombres no era 
precisamente necesario después de que se rindieran los carlistas, y era caro. 
Por otra parte, una desmovilización masiva provocaría más miserias 
económicas, sobre todo entre los muchos oficiales jóvenes que no tenían los 
veinticinco años de servicio necesarios para cobrar una pensión. Pese a 
todo, dado el estado del presupuesto nacional, Espartero y los progresistas 
se vieron obligados a reducir el ejército regular en casi ochenta mil 
hombres, aunque, al mismo tiempo, ampliaron la Milicia Nacional, en la 
que tenían más apoyos. La insatisfacción creciente en el Ejército 
desembocó en dos revueltas militares contra Espartero. La primera, un 
audaz plan que incluía el secuestro de la Reina, fracasó, pero el segundo, 
organizado por la Orden Militar Española, una sociedad secreta anti- 
Espartero que tenía su cuartel general en Francia y estaba financiada por la 
depuesta reina María Cristina, triunfó en julio de 1843. Los vencedores, 
dirigidos por los generales Ramón María Narváez y Leopoldo O*”Donnell, 
disolvieron la milicia y ascendieron a todos los oficiales del Ejército regular 
al rango inmediatamente superior. El número de generales pasó de 584 a 
647. Aunque Narváez llevó a cabo varias reformas necesarias y se le 


atribuye la creación del Ejército español moderno, la continua política de 
obtener lealtades a base de ascensos no fue positiva para el Ejército. 
Cuando O'Donnell triunfó con su propio pronunciamiento en 1856, volvió a 
ascender un rango a todos los oficiales y, además, decidió reducir la 
duración del servicio obligatorio para disminuir la insatisfacción entre los 
reclutas. 

Este recorte de la duración del servicio reveló lo mucho que les 
inquietaban a los jefes militares los soldados de a pie. Durante todo el siglo 
XIX, a los oficiales les preocupó el hecho de que las desigualdades del 
reclutamiento obligatorio alimentaban el antimilitarismo entre los pobres. 
La guerra carlista había aliviado ligeramente la extrema pobreza económica 
en la que vivían los soldados rasos desde 1814, porque la paz permitió que 
España recuperase en parte su estabilidad financiera y algunos líderes 
militares —en particular Narváez- se esforzaron para mantener a los 
soldados satisfechos y, por consiguiente, controlados. La mayoría de los 
sargentos de esa época eran profesionales entregados que habían llegado a 
su puesto a base de conocimientos y esfuerzo. Los sargentos, la columna 
vertebral de los ejércitos modernos, son un eslabón crucial entre los 
oficiales y los soldados, tanto desde el punto de vista social como desde el 
operativo. Durante los muchos años de guerra que había vivido España sus 
salarios habían aumentado y se les ofrecía la posibilidad de ascender a un 
puesto de oficiales, aunque con pocas probabilidades de subir más allá del 
rango de comandante. Sin embargo, durante el llamado régimen de los 
generales, los sargentos se sintieron cada vez más insatisfechos con sus 
perspectivas profesionales, porque el periodo de paz disminuía sus 
oportunidades de progresar. En épocas de agitación política, la inclinación 
hacia ideas más radicales que algunos sargentos compartían con sus 
soldados y los intentos de movimientos extremistas de transformar los dos 
grupos en revolucionarios desestabilizaron el Ejército y, por tanto, todo el 
país. Esta amenaza se hizo más patente que nunca en vísperas de la 
Revolución de 1868 [véase el capítulo 2]. 

Mientras tanto, el general O'Donnell reunió apoyos para su régimen 
involucrando a España en varias aventuras en el extranjero entre 1858 y 


1863 [véase el capítulo 12]. En realidad, estas acciones militares no 
lograron mejorar la posición estratégica global del país ni su prestigio 
internacional, con la posible excepción de la campaña de Marruecos. Pero 
durante un tiempo, al menos, la actividad imperialista le granjeó el respaldo 
de muchos españoles, incluidos los conservadores tradicionales que, por 
naturaleza, rechazaban los nacionalismos populistas como el suyo, que 
relacionaban con el liberalismo laico que detestaban. La campaña de 
Marruecos, que dirigió O”Donnell en persona, fue especialmente fructífera, 
porque ofreció la oportunidad perfecta para invocar las guerras históricas 
contra las fuerzas del islam y, por consiguiente, agradó a los conservadores 
religiosos, todo ello sin dejar de utilizar el lenguaje liberal de la «misión 
civilizadora». El nombre que se le dio en España —«la guerra de África»— 
revela muchas cosas sobre el valor propagandístico del conflicto, que, en 
realidad, no era más que una reacción discreta ante los ataques de los 
miembros de las tribus norteafricanas que rodeaban la ciudad española de 
Ceuta. 


LA REVOLUCIÓN GLORIOSA, LA RESTAURACIÓN 
Y LA GUERRA EN TERRITORIO NACIONAL Y 
EN EL EXTRANJERO (1868-1909) 


La revolución que provocó la caída de la Monarquía, que pronto pasó a 
conocerse como «la Gloriosa», comenzó en septiembre de 1868 con un 
motín naval en Cádiz [véase el capítulo 2]. Los generales Juan Prim y 
Francisco Serrano, junto a otros dirigentes de la oposición, obtuvieron 
pronto la adhesión de gran parte del Ejército, y las fuerzas de Serrano 
derrotaron a los partidarios del régimen en la batalla de Alcolea, lo cual 
obligó a la Reina a exiliarse en París. Durante los meses posteriores, las 
Cortes buscaron a alguien que la sustituyera, hasta que llegaron al acuerdo 
de proponérselo al príncipe italiano Amadeo de Saboya, en noviembre de 
1870. Su reinado duró hasta principios de febrero de 1873, fecha en la que 
España se convirtió en república. La Primera República tampoco resolvió 
los problemas del país y, a finales de 1874, los militares volvieron a 


provocar un cambio de régimen, en esta ocasión, la restauración de la 
Monarquía. 

En este turbulento periodo estallaron dos guerras importantes que lo 
complicaron aún más. Pocas semanas después de que comenzara la 
Gloriosa, una revuelta en Cuba señaló el comienzo de lo que posteriormente 
se denominaría la guerra de los Diez Años. Como era de esperar, la 
consiguiente necesidad de aumentar el número de militares afectó sobre 
todo a los pobres. Y, por si fuera poco, en 1866, la bancarrota de varias 
empresas que vendían pólizas de seguros que garantizaban el pago de las 
tasas para quedar exentos del servicio dejó a los que las habían contratado 
repentinamente susceptibles de que los llamaran, y eso contribuyó a 
radicalizar todavía más el clima político. 

Otra guerra carlista, entre 1872 y 1876, agravó aún más la controversia 
habitual sobre el servicio militar y complicó enormemente la política 
militar. Para cuando los carlistas se rindieron, el Ejército había combatido 
sucesivamente en nombre del rey Amadeo l, cinco presidentes distintos de 
la Primera República (incluido el general Serrano) y el rey Alfonso XII, 
que, a principios de 1875, restableció la dinastía Borbón en España [véase 
el capítulo 3]. Además, las políticas radicales de la República hicieron que 
muchos oficiales se pasaran al bando carlista, en el que permanecieron 
hasta la Restauración de los Borbones. No mejoró las cosas el hecho de que 
en febrero de 1873, en medio de la guerra carlista y la cubana, la Primera 
República decidiera suprimir el servicio obligatorio y crear un Ejército sólo 
de voluntarios. Después instituyó una nueva milicia, los «Voluntarios de la 
República». Pero ésta atrajo a menos hombres de los esperados, y muchos 
de los que se alistaron —entre ellos, algunos carlistas— lo hicieron para crear 
problemas. 

También asomó la cabeza el nacionalismo catalán. En marzo, el 
Gobierno provisional de Barcelona exigió el control de las fuerzas en el este 
a cambio de retirar su demanda de independencia para Cataluña. Cuando 
Madrid cedió, los dirigentes políticos de Barcelona sustituyeron las tropas 
regulares con una milicia de voluntarios y, a diferencia de sus homólogos de 
Madrid, llegaron a rechazar la incorporación a ella de soldados procedentes 


del Ejército. Como era de prever, distintos y graves problemas de 
insubordinación, deserción y lealtad de los oficiales dificultaron todavía 
más la guerra contra los carlistas. En el verano de 1873, además, el Ejército 
tuvo que combatir contra una rebelión cantonalista, republicana y de 
izquierdas, inspirada en parte por la Comuna de París. La conclusión llegó 
cuando, a finales de 1874, el general Arsenio Martínez Campos derrocó la 
República y volvió a establecer la Monarquía borbónica en España con el 
hijo de Isabel, Alfonso. No es de extrañar que, durante este periodo tan 
agitado, muchos oficiales hubieran girado hacia la derecha. 

Con Alfonso XI! como rey y Antonio Cánovas del Castillo como 
principal arquitecto político, la Restauración (1875-1923) puso fin a la era 
de los pronunciamientos. Ahora bien, la desaparición de la intervención 
política manifiesta de los oficiales no eliminó la influencia política de los 
militares, a pesar de los esfuerzos de Antonio Cánovas del Castillo para 
desmilitarizar la vida pública. Siguiendo el ejemplo de la Alemania recién 
unificada por Otto von Bismarck, Cánovas introdujo en España la figura del 
«Rey soldado». Pero, aunque la utilización de esta idea por parte del 
régimen apuntaló la lealtad del Ejército al Gobierno, al reafirmar la relación 
entre la Corona y el Ejército preparó el terreno para problemas posteriores, 
sobre todo cuando España se involucró más en Marruecos. 

A cambio de no intervenir directamente en política, el Ejército logró 
que se le dejara campar bastante a sus anchas. El cuerpo de oficiales se 
cerró y se convirtió en una comunidad separada de la sociedad civil, y hubo 
un gran aumento en el Ejército de la burocratización, el corporativismo y el 
uso de la fuerza militar para apagar disputas civiles. Sin embargo, aunque la 
Restauración redujo la intervención política directa de figuras militares 
concretas, al mismo tiempo promovió el desarrollo de un «pretorianismo 
incipiente», la tendencia de los oficiales a actuar en política para proteger 
sus intereses institucionales. 

El siguiente gran conflicto del Ejército español, la guerra contra los 
independentistas cubanos que se rebelaron en 1895, terminó con la triunfal 
intervención de Estados Unidos en 1898 y la pérdida de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas. El llamado Desastre del 98, que señaló el fin definitivo del 


antiguo gran Imperio español en América y el Pacífico, provocó un intenso 
examen de conciencia nacional tanto en la población civil como entre los 
militares, por no hablar de las enormes pérdidas humanas y materiales. La 
mala formación, la incompetencia administrativa, la escasez de material y la 
propagación de enfermedades hicieron que el Ejército español en Cuba 
sufriera grandes reveses, mientras las habituales e injustas políticas de 
alistamiento obligatorio hacían que la guerra fuera muy impopular en 
España, especialmente entre los pobres. No es extraño que, a partir de 1895, 
aumentara de forma espectacular el número de los que eludían el 
alistamiento, los prófugos, hasta acabar sumando la cuarta parte de la cuota 
anual. Con el tiempo, España se hizo más eficiente tanto en estrategia como 
en táctica, en particular cuando el general Valeriano Weyler asumió el 
mando en Cuba, en 1896, pero el coste humano y político de sus 
actuaciones fue devastador. Su estrategia de «reconcentración» —el 
asentamiento forzoso de civiles en campos de internamiento— tuvo efectos 
genocidas, porque aniquiló a la décima parte de la población de la isla. Y, 
como es lógico, provocó indignación en el extranjero y hostilidad política 
en España. Después de que le obligaran a volver a España en 1897 y de que 
Estados Unidos invadiera Cuba al año siguiente, la suerte del Ejército 
español en la isla quedó echada. 

Durante este periodo, los oficiales se sintieron cada vez más 
decepcionados con el Gobierno parlamentario liberal, al que culpaban del 
desastroso rumbo del país, y se volvieron todavía más celosos de sus 
intereses corporativos, incapaces de comprender que su propia resistencia a 
la reforma del Ejército había contribuido a sus dificultades en Cuba. Los 
oficiales pensaban —con cierta razón— que los políticos y los medios de 
comunicación habían convertido injustamente al Ejército en el chivo 
expiatorio de una derrota militar que tenía muchas causas, y tenían la 
sensación de que no se reconocían sus sacrificios. Manifestaban su 
insatisfacción colectiva atacando redacciones de periódicos y, sobre todo, 
presionando para que se ampliara la competencia de la justicia militar sobre 
sujetos civiles, incluidos los que insultaban «el honor militar». Además, 


muchos oficiales empezaron a pensar que el norte de Africa era un posible 
lugar de redención nacional y profesional. 


MARRUECOS, LAS JUNTAS DE DEFENSA 
Y LOS AFRICANISTAS (1909-1931) 


Aunque los enclaves norteafricanos de Ceuta y Melilla formaban parte de 
España desde hacía siglos, desde finales del siglo xIx diversos personajes 
políticos, comerciales y militares habían expresado su interés en expandir la 
ocupación española de la zona. En 1909, el Ejército intensificó su presencia 
en la región cuando Madrid envió soldados mal preparados a luchar contra 
las tribus marroquíes que amenazaban el ferrocarril que enlazaba las minas 
de propiedad española con Melilla. Después de una gran emboscada que 
causó más de un millar de bajas, entre ellas alrededor de ciento ochenta 
muertos, el Gobierno envió tropas de reserva, entre las que estaban 500 
hombres que ya habían terminado su servicio militar y no contaban con que 
volvieran a llamarlos. Las protestas resultantes desencadenaron la llamada 
Semana Trágica de disturbios sangrientos y huelgas generales en Barcelona, 
que hicieron caer al Gobierno nacional. Una vez más, la cuestión del 
servicio militar obligatorio había tenido un enorme peso en un capítulo 
fundamental de la historia de España [véase el capítulo 15]. 

Cuando España y Francia establecieron un protectorado colonial en 
Marruecos, en 1912, el Ejército español luchó con dificultades para obtener 
el control de su zona, un proceso que no hizo sino ampliar las brechas 
sociales y políticas en la Península. Las campañas de Marruecos también 
sembraron la discordia dentro del propio Ejército. El ascenso de un grupo 
relativamente pequeño de oficiales, los llamados «africanistas», que 
obtuvieron rápidas promociones por méritos en combate, avivó el 
resentimiento de muchos oficiales que estaban en España y se sentían 
postergados, por lo que eran partidarios de que los ascensos dependieran 
exclusivamente de la antigiiedad, y no de los méritos. Aunque la política 
militar era tremendamente complicada y los grupos no siempre estaban 
totalmente de un lado o de otro, en general, muchos oficiales de la 


Península encontraron su forma de representación en unos grupos de 
presión que se llamaban a sí mismos Juntas de Defensa (más tarde, 
Comisiones Informativas). El poder político de las Juntas alcanzó su apogeo 
en 1917, cuando presionaron al Gobierno y lograron que modificara la 
política nacional. La crisis que provocaron debilitó mucho el sistema 
político de la Restauración [véase el capítulo 4]. 

Se produjo entonces otro acontecimiento, esta vez en el campo de 
batalla, que asestó un golpe más al régimen. En el verano de 1921, el 
Ejército español sufrió más de ocho mil bajas cerca de Annual, en 
Marruecos, la peor derrota de todos los ejércitos coloniales en África en el 
siglo xx. El desastre, en gran parte resultado de malas decisiones de los 
mandos, métodos de ocupación mediocres, fallos en la orientación 
estratégica desde Madrid y la habilidad del jefe rifeño Muhammad Abd el- 
Krim, fue un factor crucial en la decisión del general Miguel Primo de 
Rivera de hacerse con el poder en 1923 e instaurar una dictadura. Aunque, 
al principio, el dictador indignó a los africanistas con la sugerencia de 
abandonar Marruecos, pronto cambió de opinión. En 1925, dentro de una 
operación conjunta franco-española, el Ejército nacional montó un 
desembarco anfibio a gran escala, con participación de varios brazos del 
Ejército, en la bahía de Alhucemas (Al-Hoceima), que facilitó el camino 
para derrotar a Abd el-Krim. La operación dejó claro cuánto había 
mejorado el Ejército desde el desastre de Annual e incluso mereció los 
elogios del mariscal Philippe Pétain, el héroe de guerra francés. Pero la 
fama y la influencia que otorgó a los héroes africanistas no anunciaba nada 
bueno para el futuro político de España. 


LA SEGUNDA REPÚBLICA, LA GUERRA CIVIL 
Y LA DICTADURA DE FRANCO (1936-1975) 


Casi todos los oficiales eran indiferentes o moderadamente partidarios de la 
Segunda República en el momento de su fundación, en abril de 1931. Pero 
la gran reforma de las Fuerzas Armadas que llevó a cabo el líder 
republicano Manuel Azaña hizo que muchos de ellos se distanciaran del 


nuevo régimen, a pesar de que era indiscutible la necesidad de cambios 
drásticos [véanse los capítulos 4 y 30]. El Ejército tenía demasiados mandos 
y una estructura anticuada, y la desproporcionada cantidad de dinero que se 
dedicaba a pagar los sueldos de los oficiales eran fondos que habrían 
podido ayudar a modernizarlo y mejorarlo. La política militar de Azaña 
tenía muchos defectos, y su actitud arrogante le granjeó enemigos. Pero 
ninguna reforma militar seria podía agradar a todos los oficiales, y el 
inestable clima político, con los ataques feroces y a menudo infundados de 
que era objeto, dificultó aún más su tarea. Tampoco facilitó las cosas el 
hecho de que varios militares muy destacados e influyentes resultaran 
perjudicados en su profesión debido a sus decisiones, como, por ejemplo, 
Francisco Franco, el más famoso de los africanistas [véase el capítulo 32]. 

Azaña, buen conocedor de los antecedentes de intervención militar en la 
política española, albergaba dudas sobre la lealtad de algunos generales y 
recompensaba a los que eran de su confianza. Es decir, con Azaña al mando 
del Ministerio de la Guerra, los factores políticos podían influir en el rango 
militar, una costumbre que continuarían los gobiernos posteriores, tanto de 
izquierdas como de derechas. Los principales africanistas, muchos de los 
cuales miraban con escepticismo la democracia y el poder civil, eran 
especialmente sensibles a lo que consideraban desprecios. 

Por otra parte, los gobiernos del primer régimen democrático de España 
emplearon el Ejército para labores de represión interna con más frecuencia 
que en ningún otro momento de su historia y lo convirtieron, en la práctica, 
en un instrumento político. Muchos oficiales se sentían desolados al ver el 
creciente desorden social y político en el país y culpaban, sin razón, de 
todos los problemas a la izquierda. Muchos equiparaban sus propios 
intereses con los de España en su conjunto y se consideraban redentores 
nacionales. La guerra civil comenzó en julio de 1936 cuando un grupo de 
generales se alzó contra la República y obtuvo el apoyo de partes cruciales 
del Ejército. Unos meses después, el general Franco asumió el mando 
político y militar de las fuerzas rebeldes [véase el capítulo 5]. 

Los dirigentes políticos republicanos en Madrid afrontaban una 
situación difícil, porque los milicianos izquierdistas voluntarios que habían 


reaccionado con fuerza contra la rebelión militar desconfiaban 
instintivamente de todos los oficiales profesionales, incluso de los que 
permanecían leales a la República. Casi todas las milicias —anarquistas, 
socialistas, catalanas, vascas, trotskistas o de otro tipo— se resistieron a la 
centralización, con la notable excepción de los comunistas. Aunque en las 
primeras semanas de la guerra los republicanos salieron mal parados en el 
campo de batalla, se desarrolló un sistema de milicias sorprendentemente 
eficaz, en gran parte gracias a la buena labor del personal de apoyo. Los 
comunistas, cuya fuerte influencia en la política militar republicana se debía 
al gran número de asesores militares y personal auxiliar aportados por la 
Unión Soviética, eran partidarios de integrar las milicias en un Ejército 
regular unido, dirigido por ellos, con criterios tradicionales de organización, 
rango, disciplina y entrenamiento. 

En el campo de batalla, las fuerzas republicanas pagaron el precio de no 
tener suficientes oficiales capaces y experimentados. Algunos oficiales que 
empezaron la guerra como Capitanes estaban mandando divisiones oO 
cuerpos al cabo de unos meses. El ejemplo más famoso de ascenso 
meteórico fue el de Vicente Rojo, que pasó de ser un comandante recién 
ascendido al principio de la guerra a ser general y jefe de Estado Mayor en 
menos de dos años, y dirigió las fuerzas republicanas en la gran ofensiva 
del Ebro en 1938. Como muchos jefes republicanos, era un excelente oficial 
de Estado Mayor, pero carecía de la experiencia sobre el terreno que sí 
tenían muchos de sus homólogos en el bando franquista. En los rangos 
inferiores, los republicanos estaban necesitados de más suboficiales y 
oficiales subalternos, sobre todo en artillería. En ambos bandos, los 
soldados rasos, en su mayoría, no luchaban por motivos ideológicos, sino 
porque los habían reclutado, aunque Franco se ocupó mejor de la 
manutención de sus soldados e incluso incorporó prisioneros de guerra a sus 
fuerzas. 

Aunque no sin discrepancias, el bando de Franco unificó la estructura 
de mando mucho antes y sufrió menos desacuerdos políticos internos [véase 
el capítulo 5]. Además, los líderes rebeldes eran casi en exclusiva 
africanistas que habían luchado largo tiempo en Marruecos, donde muchos 


de sus oficiales y suboficiales habían adquirido también una valiosa 
experiencia de combate. Asimismo, Franco sacó enorme provecho del uso 
de mercenarios marroquíes y las aportaciones de personal y material de la 
Alemania nazi y la Italia fascista, de más calidad que los que recibían los 
republicanos de los soviéticos. También favorecieron a los rebeldes las 
posturas de las grandes potencias y el ambiente internacional de 
apaciguamiento. El 1 de abril de 1939, Franco proclamó la victoria. 

Cuando Alemania emprendió la Segunda Guerra Mundial el siguiente 
mes de septiembre, el Ejército español estaba en una situación deplorable y 
España nunca se unió oficialmente al Eje, a pesar de las innegables 
simpatías de Franco. Sin embargo, su régimen organizó el envío de decenas 
de miles de voluntarios —algunos sólo en teoría—, la División Azul, a luchar 
al lado de Alemania en el frente del este (en el otro bando, muchos 
exiliados españoles se incorporaron al Ejército de la Francia libre de 
Charles de Gaulle y a la resistencia, y estuvieron entre los primeros 
soldados aliados que entraron en París tras la liberación). Al acabar la 
guerra, Franco llevó a cabo una reorganización de las Fuerzas Armadas que 
dejó claro que prefería la estabilidad política de su dictadura por encima de 
la eficacia militar. De modo que, aunque consiguió mantener controlado el 
Ejército, los graves problemas de material, personal y capacidad operativa 
persistieron durante décadas. Si bien el acuerdo militar de 1953 entre 
Estados Unidos y España supuso ciertas mejoras materiales, a finales de los 
sesenta, el Ejército seguía siendo la institución menos afectada por la ola de 
modernización que, por fin, había llegado al país. 

No obstante, empezaba a vislumbrarse una «transformación militar», 
impulsada por el proyecto de reforma del teniente general Manuel Díez- 
Alegría. El general Manuel Gutiérrez Mellado continuó los esfuerzos 
reformistas y la transformación militar culminó con la aprobación, el 5 de 
enero de 1984, de la Ley Orgánica de la Defensa, que estableció el control 
civil de las Fuerzas Armadas y mejoró la coordinación entre los jefes 
militares. Desde luego, el Ejército siguió siendo un motivo de preocupación 
tras la muerte de Franco y mientras España se democratizaba, en particular 
con el golpe de Estado fallido del 23 de febrero de 1981, en el que 


participaron varios generales y otros oficiales del Ejército y la Guardia 
Civil. Pero el Ejército en su conjunto permaneció leal a la Constitución 
mientras los guardias civiles renegados mantenían secuestrado el Congreso 
durante 18 horas llenas de tensión, y la gran mayoría de los oficiales se 
sintieron tan aliviados como el resto del país cuando los cabecillas de la 
rebelión se rindieron por orden del rey Juan Carlos. Sin duda, muchos 
oficiales compartían con los protagonistas del golpe la sensación de que la 
sociedad española no tenía suficientemente en cuenta a los militares que 
habían perdido la vida por culpa del terrorismo durante la transición a la 
democracia, y algunos dudaban de que fuera viable un gobierno 
democrático en España. Pero eso no significaba que aprobaran el golpe, y el 
cuerpo de oficiales aceptó las sentencias del Tribunal Supremo contra sus 
protagonistas militares sin resistencia ni protestas públicas como las que se 
habrían producido en muchos otros momentos de la historia de España. 
Paradójicamente, bajo la dictadura de Franco, el Ejército se había vuelto 
menos intervencionista que nunca en su historia y, de esa forma, facilitó lo 
que menos habría deseado el dictador: la transición del país a la 
democracia. 

La forma, la función y la composición de las Fuerzas Armadas 
españolas cambiaron también de forma significativa tras la muerte de 
Franco. En 1982, España se incorporó oficialmente a la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (OTAN) a pesar de las reservas de una buena 
parte de los españoles. Poco después, el nuevo presidente del Gobierno 
socialista, Felipe González, revocó su postura previa de oposición a la 
pertenencia a la Alianza y, en un referéndum celebrado en 1986 los 
españoles decidieron permanecer en la organización, en gran parte gracias a 
que González prometió dimitir si el país votaba en sentido contrario. 

En pleno proceso de cambios estructurales dentro de las Fuerzas 
Armadas, a finales de 1988, el secretario general de la OTAN pidió que 
España se incorporase a un equipo de observadores militares extranjeros en 
Angola, el inicio de una era totalmente nueva en la historia del Ejército 
español. Desde entonces, a pesar de ser relativamente pequeño, el Ejército 
ha tenido una participación activa en el escenario internacional, con 


operaciones en los Balcanes, América Latina, Haití, África, Irak, 
Afganistán y otros países. Con la excepción de su participación en la 
ocupación de Irak tras la invasión encabezada por Estados Unidos en 2003, 
el Ejército ha contado siempre con un amplio respaldo en sus actuaciones 
en el extranjero, especialmente en sus misiones de paz y humanitarias. La 
misión española en los Balcanes, que comenzó en octubre de 1992, 
precisamente cuando la mujer empezaba a tener una presencia cada vez más 
visible en las Fuerzas Armadas, desempeñó un papel especialmente 
importante a la hora de cambiar la imagen pública del Ejército. Las 
mujeres, que entraron por primera vez en las academias militares en 1988, 
son ya el 12% del personal militar español, una de las proporciones más 
elevadas de cualquier ejército europeo. 

La nueva imagen y las nuevas funciones del Ejército coincidieron con 
un cambio fundamental de su composición. En ese periodo, como muchos 
otros ejércitos europeos, abandonó el servicio obligatorio universal para los 
varones y se transformó en una fuerza compuesta exclusivamente por 
voluntarios. El cambio se vio impulsado por el sólido argumento de que una 
fuerza pequeña, profesional, bien entrenada y con aptitudes tecnológicas era 
más eficiente que un enorme ejército de reclutas forzosos, así como por la 
oposición política al servicio obligatorio y el número cada vez mayor de 
objetores de conciencia. Al terminar 2001, casi dos siglos después de que 
las Cortes de Cádiz instauraran el alistamiento obligatorio, España celebró 
su último sorteo de reclutas. 

Estos cambios no siempre han sido fluidos, pero no cabe duda alguna de 
que España está más cerca que nunca de lograr lo que han querido los 
defensores de la reforma militar desde el siglo xIx: unas Fuerzas Armadas 
verdaderamente modernas, comparables en lo esencial a sus homólogas 
europeas. Los mayores retos que afronta hoy el Ejército, tales como de qué 
manera cumplir sus compromisos internacionales y defender el país con un 
presupuesto irrisorio, no son raros en Europa. El Ejército no conserva el 
peso político que tuvo durante gran parte de los siglos XIX y XX, pero pocos 
españoles, civiles o militares, preferirían volver a la época de los 
pronunciamientos, el régimen de los generales o la dictadura. Quizá ésa sea 


la razón, junto con el carácter humanitario de la mayoría de sus misiones 
actuales y la inexistencia del servicio militar obligatorio, de que la imagen 
que tienen los españoles de sus Fuerzas Armadas sea hoy 
extraordinariamente positiva. Lo paradójico es que, en estos primeros años 
del siglo xx1, España se caracteriza por una fuerte mentalidad pacifista y 
una profunda resistencia a comprometerse con políticas que puedan llevar a 
la guerra, pero, como atestiguan los sondeos de opinión, su Ejército se ha 
convertido en una de las instituciones más respetadas del país. 
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Las políticas de la memoria! 


Paloma Aguilar Fernández y Clara Ramírez Barat 


La Transición española ha sido presentada como una de las transiciones 
democráticas más pacíficas y exitosas de la historia reciente y, a menudo, ha 
sido considerada como un modelo que seguir. Sin embargo, los recuerdos 
traumáticos de la población, después de una durísima guerra civil y una 
larga y cruel dictadura, no fueron fáciles de superar. Para muchos autores, la 
razón del éxito de la Transición española radica, precisamente, en la 
decisión de dejar el pasado atrás. Sin embargo, en los últimos años, han 
venido surgiendo varias voces que consideran que nuestro proceso de 
democratización no fue tan ejemplar como muchos han defendido, entre 
otras cosas porque no proporcionó justicia, verdad y reparación adecuada a 
las víctimas del franquismo, porque no llevó a cabo suficientes 
transformaciones en algunas instituciones heredadas de la dictadura y 
porque permitió que actores que procedían del régimen anterior tuvieran un 
papel protagonista en la democracia. Por otra parte, se ha demostrado de 
forma contundente que la Transición tampoco fue un proceso pacífico; de 
hecho, la violencia política estuvo muy presente a lo largo de los primeros 
años de andadura democrática. 

Muchos de los que ahora defienden este punto de vista crítico, entre 
ellos diversos partidos políticos de izquierda, formaciones nacionalistas y 
asociaciones de memoria, consideran que es necesario cauterizar las heridas 
abiertas que han dejado los sucesivos gobiernos de la democracia al no 
reconocer con la suficiente contundencia las barbaridades cometidas por el 
franquismo y al no reparar debidamente a sus víctimas. Incluso, algunos 
grupos de derechos humanos y asociaciones de memoria han recurrido a la 


jurisdicción internacional como medio para obtener la justicia y la verdad 
que no han obtenido en España. Frente a estas posturas se encuentran otros 
partidos políticos (principalmente el Partido Popular, PP, pero también 
Ciudadanos) que consideran que los acuerdos de la Transición española son 
intocables y que se muestran frontalmente opuestos a escarbar en el pasado 
franquista. Por su parte, la Iglesia católica, como institución, ha evitado 
pedir perdón por su apoyo activo al bando franquista durante la guerra civil 
y por su connivencia con la dictadura, pero mantiene una política muy 
activa encaminada al reconocimiento, como beatos mártires, de sus propias 
víctimas en la contienda. 

En cuanto a la posición de la sociedad española en su conjunto, según 
algunas encuestas realizadas por el Centro de Investigaciones Sociológicas 
(cis) existe una tendencia hacia una visión más crítica respecto a la 
Transición española con el cambio generacional. Además, en 2008, la 
mayoría de la población española apoyaba la idea de aprobar una ley para 
abordar la memoria de la guerra y el franquismo. En términos generales, 
puede decirse que existe un vínculo estrecho entre la evaluación crítica de 
la Transición y la demanda de justicia y reparación para las víctimas del 
franquismo. 

Este trabajo ofrece un breve resumen de las políticas de memoria y de 
justicia transicional implementadas en España desde la muerte de Franco en 
1975 hasta hoy. La primera parte del capítulo se centra en los primeros años 
del periodo democrático hasta la creación de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) en 2000. La segunda parte se 
ocupa de lo que hemos denominado el «periodo de justicia postransicional», 
que comenzaría en el año 2000, alcanzando su máximo exponente en el 
2007 con la aprobación de la conocida como «Ley de Memoria Histórica» 
(en adelante, LMH), y aún hoy día permanece abierto. Por último, se 
presentan algunas consideraciones de carácter general sobre las cuestiones 
pendientes en el ámbito de la memoria de la guerra y el franquismo. 

Antes de proseguir, es importante definir dos conceptos que serán 
centrales en el texto. El primero es el de «memoria histórica». Aunque la 
memoria es algo que, en sentido estricto, pertenece a los individuos, los 


términos «memoria colectiva», «memoria social» y «memoria histórica» 
han sido usados para referirse a los recuerdos compartidos que 
determinados grupos tienen de hechos históricos importantes y que suelen 
servir para fortalecer la coherencia interna de los mismos. Con frecuencia 
no estamos ante recuerdos propiamente dichos, esto es, ligados a la 
experiencia de los individuos, sino a memorias transmitidas o a recuerdos 
propios pero enriquecidos, como siempre ocurre, con la experiencia de los 
demás. En muchos contextos, el término «memoria histórica» también se 
utiliza para criticar la forma en la que las autoridades públicas han abordado 
el pasado y para demandar justicia y reparación de las víctimas de derechos 
humanos, las cuales, se dice, han sido deliberadamente silenciadas y 
desatendidas. Éste es el uso que suele hacerse por las asociaciones de 
«memoria histórica». 

El segundo concepto es el de justicia transicional, el cual se refiere a un 
grupo de medidas, que pueden ser de carácter judicial o no, como serían los 
juicios a violadores de derechos humanos, los programas de reparaciones 
económicas y simbólicas, las comisiones de la verdad, las iniciativas de 
recuperación de la memoria de las víctimas, las reformas institucionales y 
las purgas de las estructuras burocráticas del régimen anterior. Estas 
medidas han sido adoptadas en un importante número de países, sobre todo 
durante procesos de transición a la democracia, para juzgar y responder a 
las graves violaciones de derechos humanos o a los crímenes de lesa 
humanidad cometidos durante una dictadura o un conflicto armado. En la 
medida en que dichas políticas buscan defender los derechos de las víctimas 
y condenar a los perpetradores, su objetivo, a medio y largo plazo, es 
contribuir a promover la confianza cívica y fortalecer la democracia. 


PRIMERAS POLÍTICAS DE MEMORIA Y JUSTICIA TRANSICIONAL (1975-2000) 


El desmantelamiento de la dictadura franquista comenzó tras la muerte del 
dictador en noviembre de 1975. Según las estimaciones más recientes, la 
represión republicana causó aproximadamente cincuenta mil muertos 
durante la guerra civil, mientras que la represión franquista se saldó con 


alrededor de ciento treinta mil muertes, incluyendo entre treinta mil y 
cuarenta mil ejecuciones sumarias realizadas después del conflicto. Desde 
que se desencadenó la guerra y hasta la posguerra, entre 367.000 y 500.000 
presos políticos pasaron por alrededor de unos doscientos campos de 
concentración, incluyendo los campos provisionales. Al final de la 
contienda, la población de reclusos de España era aproximadamente de 
270.000, y entre 1940 y 1945, alrededor de diez mil personas fueron 
deportadas a campos de concentración nazis. Durante el conflicto, unos 
treinta mil niños y niñas del bando republicano (los llamados «niños de la 
guerra») fueron enviados al extranjero y muchos de ellos nunca regresaron; 
mientras que después de la guerra cientos de miles de personas fueron al 
exilio, si bien un número significativo de ellos regresó en los años 
siguientes. Tras sufrir un exhaustivo proceso de depuración en los años 
posteriores a la guerra, decenas de miles de personas, además de ser 
multadas, expropiadas o encarceladas por sus posiciones ideológicas, no 
pudieron reincorporarse a sus trabajos. Por otra parte, el régimen franquista 
negó apoyo económico a los veteranos de guerra, mutilados, viudas y 
huérfanos de los derrotados en la contienda. Tampoco los dejó exhumar a 
sus muertos enterrados en fosas comunes para darles una sepultura digna. 
En contraposición, quienes lucharon o simpatizaron con las fuerzas de 
Franco recibieron un amplio reconocimiento: tuvieron un trato preferencial 
para conseguir empleo, recibieron medidas de compensación y pensiones, 
fueron provistos de atención médica y contaron con apoyo económico para 
exhumar de fosas comunes los cuerpos de sus familiares y enterrarlos en los 
cementerios. 

Después de casi cuarenta largos años de dictadura, el cambio político 
llegó a España tras un largo proceso de negociación entre los sectores 
reformistas del franquismo y las diversas fuerzas políticas de la oposición 
democrática moderada [véase el capítulo 7]. En este contexto, poco después 
de la muerte de Franco, e invocando el espíritu de «reconciliación 
nacional», se concedieron algunas medidas de perdón para los presos 
políticos, que fueron, no obstante, parciales y limitadas. Después de las 
elecciones democráticas del 15 de junio de 1977, la primera ley aprobada 


por el Parlamento fue precisamente una Ley de Amnistía que cubría 
crímenes de naturaleza política y que supuso la liberación de los escasos 
presos políticos que estaban todavía encarcelados. Con la aprobación de 
esta ley, los partidos —con la excepción de Alianza Popular, AP, y algún otro 
voto aislado— apoyaron una norma que facilitó que aquellos que habían sido 
expulsados de sus empleos por motivos políticos, pudieran recuperar sus 
puestos de trabajo, o, en caso de que estuvieran jubilados, tuvieran derecho 
a Obtener las pensiones que les hubieran correspondido de no haber sido 
depurados. Sin embargo, en su dimensión penal, esta amplia amnistía no 
sólo dio cobertura a las acciones violentas cometidas por los grupos de 
oposición a la dictadura, sino también a las violaciones de derechos 
humanos cometidas por los funcionarios del régimen. Mientras unos 
consideran que esta ley constituye la quintaesencia de la «reconciliación 
nacional» en España, otros la consideran una ley de punto final y el 
principal obstáculo para la realización de un proceso de justicia transicional 
verdadero en España. 

La decisión de no emprender medidas punitivas contra los responsables 
de violaciones de los derechos humanos estuvo acompañada del 
establecimiento de varias políticas compensatorias para los vencidos. Éstas, 
fundamentalmente de carácter material, fueron las únicas medidas de 
reparación impulsadas por la joven democracia. Así, desde 1976 hasta 
1984, se aprobaron siete leyes que otorgaban alguna forma de apoyo 
económico o medidas de rehabilitación a diferentes categorías de 
beneficiarios que lucharon a favor de la República (incluyendo heridos de 
guerra, viudas, huérfanos y miembros de las Fuerzas Armadas y de las 
fuerzas de orden público). La intención de estas medidas, que nunca fueron 
parte de una política integral destinada a lidiar con el pasado, no era la de 
obtener justicia. En líneas generales, estas políticas comenzaron 
concediendo indemnizaciones a las víctimas de la guerra que no habían sido 
reparadas durante el franquismo, reconociendo así el tratamiento desigual 
que fue proporcionado a los vencidos y ofreciéndoles derechos similares a 
los que ya habían obtenido los vencedores. No fue hasta 1986 cuando se 
modificó finalmente uno de los vacíos más importantes de la Ley de 


Amnistía; desde entonces, los miembros de Unión Militar Democrática 
(UMD), pudieron —al menos en teoría, porque el Ejército ofreció una gran 
resistencia— reincorporase al mismo. Los militares de la República también 
quedaron inicialmente fuera de los beneficios de la Ley de Amnistía. El 
hecho de que se tardara tantos años después de la aprobación de esta ley en 
abordar sus limitaciones pone de manifiesto el grado de poder que los 
militares aún conservaban en los primeros años de la democracia. 
Finalmente, en 1990 la Ley de Presupuestos Generales del Estado otorgó 
por primera vez medidas de compensación a aquellos que habían estado 
presos en las cárceles franquistas por motivos políticos. 

Estas políticas de reparación fueron las únicas medidas de justicia 
transicional que se implementaron en España durante este periodo. A 
diferencia de otros países que se han democratizado más recientemente, 
ninguna de las siguientes políticas se llevó a cabo en España durante este 
tiempo: exhumaciones de fosas comunes por iniciativa del Estado, juicios 
contra los responsables de las violaciones de derechos humanos, depuración 
sistemática de instituciones represivas, restitución de la propiedad 
individual incautada, búsqueda de la verdad a través de una comisión de 
expertos y reparaciones simbólicas a las víctimas de la dictadura. 


IRRUPCIONES DE LA MEMORIA 
Y POLÍTICAS DE JUSTICIA POSTRANSICIONAL 
(2000-2016) 


Tras la adopción de las limitadas medidas arriba mencionadas, durante 
muchos años se respetó en España el acuerdo tácito de dejar atrás los 
aspectos más espinosos del pasado bajo la premisa de que sólo así se podría 
estabilizar la democracia. De hecho, la memoria de la guerra y el 
franquismo estuvo menos presente durante las primeras legislaturas 
socialistas, en las que los partidos —y una parte importante de la sociedad— 
parecieron perder todo interés por la misma, que en la Transición. Sin 
embargo, las decisiones de evitar la historia a menudo suelen ser revisadas 
y las irrupciones de la memoria acaban resultando inevitables con el paso 


del tiempo. Así, desde mediados de los años noventa y, muy especialmente, 
desde el año 2000 comienza a articularse en España un proceso de justicia 
postransicional que ha dado al traste con el acuerdo tácito de que el pasado 
quedaría zanjado en España tras la aprobación de las medidas de reparación 
que hemos comentado. Entre los múltiples factores que ayudan a explicar la 
gestación de esta fase de justicia postransicional nos gustaría destacar los 
siguientes. 

En primer lugar, el cambio generacional ha demostrado ser un factor 
crucial. De hecho, ha sido la «tercera generación» posterior a la guerra la 
que ha introducido este tema en la esfera pública. Dicha cohorte ha crecido 
bajo una democracia estable, se siente libre de la culpa y de la aprensión 
que tuvieron sus predecesores, y se identifica con mayor facilidad con el 
marco jurídico internacional y el lenguaje de los derechos humanos. Parte 
de esta generación de «nietos» —y, cada vez más, también «biznietos»— cree 
que cuestionando los acuerdos institucionales realizados durante la 
Transición la democracia española no se va a desestabilizar, y considera que 
ha llegado el momento de proporcionar visibilidad pública y justicia a las 
víctimas del franquismo. Esto no significa que las generaciones anteriores 
fuesen totalmente pasivas con respecto al pasado; de hecho, el primer ciclo 
de exhumaciones de víctimas republicanas tuvo lugar tras la muerte de 
Franco y fue realizado por la primera y segunda generación. Estas primeras 
exhumaciones unas veces tuvieron un carácter familiar y otras adquirieron 
claras connotaciones políticas, pero, salvo excepciones, no recibieron 
atención por parte de los medios de comunicación nacionales. Muchas 
personas de la primera y segunda generación, que habían permanecido en 
silencio durante décadas debido a la persistencia del trauma y el temor — 
especialmente en los pequeños pueblos—, decidieron emprender audaces 
medidas de reparación a las víctimas en la segunda mitad de la década de 
los setenta y principios de los ochenta. Y lo hicieron en un ambiente mucho 
menos propicio que durante el segundo ciclo de exhumaciones (posterior al 
año 2000). 

En segundo lugar, hay que destacar la creación en el año 2000 de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), así como 


de otras organizaciones establecidas en años posteriores, en la mayoría de 
los casos, por familiares de víctimas de la guerra. Todos estos grupos han 
abogado por la recuperación de la memoria «silenciada» de las víctimas 
republicanas. En particular, la ARMH ha promovido numerosas 
exhumaciones por toda España y un buen número de iniciativas de diversa 
índole reivindicando la recuperación de la memoria de las víctimas de la 
guerra civil y del franquismo, que han resultado trascendentales para 
conocer mejor el funcionamiento de la maquinaria represiva franquista y 
para la sensibilización, tanto a nivel nacional como internacional, sobre las 
lagunas existentes respecto a la reparación de las víctimas en España. 

En tercer lugar, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) realizó un 
giro político de tipo estratégico después de perder el poder en 1996, tras 
cuatro legislaturas en el gobierno durante las cuales el pasado fue 
prácticamente ignorado. Cuando el Partido Popular (PP) asumió el poder 
bajo el mandato del presidente José María Aznar en 1996, la izquierda y los 
partidos nacionalistas catalanes y vascos intentaron atacar al partido por sus 
raíces franquistas. Este proceso fue particularmente intenso durante el 
segundo gobierno del PP (2000-2004). Las iniciativas parlamentarias 
presentadas O apoyadas por el PSOE durante ese tiempo establecieron un 
precedente difícil de ignorar cuando los socialistas recuperaron el poder en 
2004. Otra de las razones que explican la aprobación de varias políticas 
sobre memoria histórica después de 2004 radicaría en el hecho de que el 
PSOE, que no tenía mayoría parlamentaria, necesitaba el apoyo político de 
los partidos que estaban más decididos a avanzar en estos temas, 
especialmente los partidos a su izquierda, como Izquierda Unida (1U) y 
Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). 

En cuarto lugar, hay que señalar las consecuencias derivadas de la 
evolución del Derecho Penal internacional y el marco de protección 
internacional de los derechos humanos, a lo que se sumarían algunas 
iniciativas puestas en marcha por organizaciones internacionales no 
gubernamentales como Amnistía Internacional, pero también por 
instituciones internacionales como las Naciones Unidas, el Consejo de 
Europa, y el Parlamento Europeo. Tras la primera visita del Comité de las 


Naciones Unidas contra las Desapariciones Forzadas, la presión 
internacional sobre el caso español aumentaría todavía más en 2014 a raíz 
de la visita oficial del relator especial para la promoción de la verdad, la 
justicia, la reparación y las garantías de no repetición. En el informe 
emitido después de su visita, el relator especial alertó acerca de la gran 
distancia existente entre el Gobierno y los grupos de víctimas, y emplazó al 
Ejecutivo a revisar la Ley de Amnistía y a aprobar una serie de medidas 
para proporcionar justicia a las víctimas de la guerra civil y el franquismo. 

Por último, no debe subestimarse la importancia de acontecimientos 
fortuitos, tales como las diversas efemérides en relación con la guerra civil 
y la República. Entre ellos, el denominado «efecto Pinochet» resultó ser un 
episodio crucial. Las consecuencias de la detención en Londres en octubre 
de 1998 del dictador chileno, por iniciativa del juez español Baltasar 
Garzón, han sido abundantemente recogidas por diversos autores para 
explicar las razones de los últimos desarrollos del caso español. 


Medidas aprobadas entre 2002 y 2016 


El 20 de noviembre de 2002, la Comisión Constitucional del Congreso de 
los Diputados aprobó, por unanimidad, una declaración afirmando que 
«nadie puede sentirse legitimado, como ocurrió en el pasado, para utilizar la 
violencia con la finalidad de imponer sus convicciones políticas y 
establecer regímenes totalitarios», e instando al Gobierno a desarrollar una 
política integral de reconocimiento a los exiliados de la guerra civil. Sólo un 
año más tarde, durante la celebración del vigésimo quinto aniversario de la 
Constitución, el Congreso organizó un acto de homenaje a las víctimas de la 
dictadura. Este acto no fue, sin embargo, respaldado por el PP, en aquel 
momento en el Gobierno, argumentando que los partidos de la oposición 
estaban rompiendo el acuerdo alcanzado en 2002, según el cual si el PP 
condenaba por primera vez en su historia —de forma un tanto sinuosa— el 
franquismo, la izquierda política tendría que aceptar por su parte «no volver 
a usar nunca este tema para la confrontación política». Solamente algunas 
semanas antes, el pp se había opuesto también a una iniciativa presentada 


por Eusko Alkartasuna (EA), apoyada por el PSOE y otras formaciones, que 
solicitaba al Gobierno que brindase un reconocimiento a las víctimas de la 
guerra civil y de la dictadura, que facilitara el acceso a los archivos que 
contienen información sobre la guerra, que apoyara las tareas de 
exhumación de fosas comunes y que revalorizara las pensiones de los 
«niños de la guerra». 

En 2004, sólo dos meses tras el comienzo del Gobierno socialista 
presidido por José Luis Rodríguez Zapatero, el Congreso de los Diputados 
aprobó una propuesta que solicitaba al Gobierno que llevara a cabo un 
estudio sobre la situación legal de las víctimas de la guerra civil y la 
represión de la dictadura, e hiciera propuestas para mejorar su situación 
económica. Además, la moción urgía al Gobierno que facilitara el acceso a 
los archivos públicos y privados que contienen información relevante de la 
represión, y a presentar un proyecto de ley de solidaridad con las víctimas 
que sufrieron daños personales durante el régimen de Franco por intentar 
ejercer las libertades civiles que más tarde serían reconocidas en la 
Constitución. Para dar curso a estas solicitudes, el Gobierno nombró una 
Comisión Interministerial presidida por la vicepresidenta del Gobierno a la 
que se le dio el mandato de presentar recomendaciones antes del final del 
año. 

Además, durante los meses que siguieron, se adoptaron varias medidas 
adicionales en respuesta al aumento del número de peticiones que, desde 
junio de 2004, fueron presentadas ante el Parlamento, algunas de ellas de 
largo recorrido, por cuestiones como el aumento de las pensiones de los 
niños de la guerra y la mejora en el acceso a la salud de aquellos que 
todavía estaban viviendo en el extranjero, así como el traslado a Barcelona 
de los documentos que fueron incautados en Cataluña por el franquismo 
tras la guerra civil y que, desde entonces, se custodiaban en el Archivo 
General de la Guerra Civil Española de Salamanca. Finalmente, en 2006, el 
Congreso aprobó una proposición de ley presentada por tu declarando el 
año 2006 como el «Año de la Memoria Histórica». 

El 28 de julio de 2006, la Comisión Interministerial envió dos informes 
al Parlamento, uno sobre la situación de las víctimas y un segundo sobre los 


archivos, así como un proyecto de ley. La presentación de este documento 
dio paso a un difícil proceso de negociación entre el PSOE y el resto de los 
partidos políticos del Parlamento. Así, mientras que el PP manifestó en todo 
momento una fuerte oposición a la ley, los grupos de izquierdas y algunas 
organizaciones de derechos humanos y de víctimas criticaron duramente la 
insuficiencia de la propuesta. Los broncos debates parlamentarios pasaron 
pronto a ocupar también las páginas de los medios de comunicación, en las 
que participaron numerosas figuras públicas y miembros de la academia. 

Finalmente, la versión modificada del texto original fue aprobada el 31 
de octubre de 2007. Dos grupos acabaron oponiéndose a la ley: el PP y ERC. 
Este último, a pesar de ser uno de los principales promotores del texto legal 
en sus inicios, se negó a aprobarlo porque no declaraba nulos los juicios del 
franquismo. La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, «por la que se reconocen 
y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura» (LMH), 
establecía el marco para la implementación de las políticas de memoria en 
España y regulaba, en términos generales, cuatro temas diferentes: medidas 
de reparación, la exhumación de las fosas comunes, la eliminación de los 
símbolos franquistas y el acceso a los archivos. 


Medidas de reparación 


La mayor parte de los artículos de la ley establecen diferentes medidas de 
compensación y reconocen algunas categorías de beneficiarios que no 
habían sido incluidos en la anterior legislación reparadora, normalizando 
también algunas situaciones que, hasta la fecha, habían sido reguladas de 
manera dispar por las distintas comunidades autónomas. Una novedad 
interesante de la ley respecto al anterior marco de reparación es que 
concedió reparaciones para quienes murieron defendiendo la democracia 
española «entre el 1 de enero de 1968 y el 6 de octubre de 1977». 

En términos de reparación simbólica, la ley declara la ilegitimidad de 
todos los tribunales que fueron creados durante la guerra civil y la dictadura 
por motivos políticos, ideológicos o religiosos. Además, reconoce el 


derecho de las víctimas de tales procesos a obtener una declaración de 
reparación y reconocimiento personal, emitida por el Ministerio de Justicia. 
Esta medida fue, sin embargo, duramente criticada porque muchos —como 
fue el caso de ERC —esperaban que la ley declarase nulas las sentencias de 
los tribunales franquistas. Otra medida simbólica fundamental contemplada 
en la ley es la concesión de la nacionalidad española a los miembros de las 
Brigadas Internacionales y a los descendientes de aquellos que fueron 
forzados a exiliarse entre el 18 de julio de 1936 y el 31 de diciembre de 
1955. Para completar este conjunto de medidas, en 2011 el Senado aprobó 
otra disposición, solicitada durante mucho tiempo por las asociaciones de 
memoria, por la que los desaparecidos durante la guerra civil y la dictadura 
podrían finalmente quedar inscritos como difuntos en el Registro Civil. 


La cuestión de las fosas 


Uno de los temas clave considerados en la ley fue la cuestión de la 
localización de las fosas comunes de la guerra y la identificación de los 
restos mortales de aquellos que fueron enterrados en ellas. Esta cuestión era 
muy importante no sólo porque constituía una de las principales demandas 
que venían solicitando las asociaciones de víctimas desde el año 2000, sino 
también porque no existía en España ninguna regulación ni medida oficial 
destinada a localizar e identificar los miles de cuerpos que permanecen 
enterrados en cientos de fosas comunes esparcidas por todo el territorio 
nacional. Hasta aquel momento, las asociaciones de la sociedad civil se 
habían mostrado particularmente activas en las tareas de localización y 
exhumación de fosas comunes; sin embargo, esta actividad se había 
desarrollado de una manera aleatoria y privada. Las familias habían tenido 
que financiar estas actividades, que son muy costosas, y superar numerosas 
trabas legales y administrativas para acceder a los lugares donde se 
encontraban los enterramientos. En respuesta a esta situación, la ley 
impulsó las tres siguientes líneas de actuación: el compromiso del Gobierno 
de redactar un protocolo nacional para la exhumación de los restos, la 
elaboración y publicación de un mapa de fosas para todo el territorio, y el 


establecimiento de un programa específico para apoyar económicamente 
este tipo de actividades. Sin embargo, la ley no otorgó un papel protagonista 
al Estado en la realización de esta tarea, sino que siguió dejando la 
exhumación e identificación de los restos en manos de la sociedad civil. 
Desde los grupos de derechos humanos y las asociaciones de víctimas se 
han criticado duramente estos aspectos de la disposición. 

Como continuación de esta norma, en diciembre de 2008 el Gobierno 
aprobó una ley que anunciaba el establecimiento de una oficina para las 
víctimas de la guerra civil y la dictadura que, entre otras tareas, tenía el 
mandato de elaborar un protocolo de actuación científica e interdisciplinar 
para la exhumación de fosas comunes y la elaboración de un mapa 
integrado que cubriese el territorio nacional indicando los lugares de las 
inhumaciones. En mayo de 2011 se subió a la red un mapa de fosas 
comunes incompleto que, además, no ha sido actualizado desde la llegada 
del PP al Gobierno. Finalmente, en septiembre del mismo año, con un 
retraso de cuatro años, se aprobó un protocolo de exhumación. Debe decirse 
que la inactividad del Gobierno central en este sentido ha contrastado, sin 
embargo, con el enfoque activo adoptado por varias comunidades 
autónomas, sobre todo Cataluña, Andalucía, el País Vasco y, más 
recientemente, Aragón, Navarra, Valencia y Extremadura. Todas ellas, y 
varios municipios, han aprobado normas adicionales para tratar de cubrir las 
carencias y paliar las deficiencias de la LMH. 

Si la LMH no reconoció la responsabilidad del Estado en relación con la 
exhumación de las fosas de la guerra civil, estableció, sin embargo, algunas 
disposiciones para apoyar económicamente esta labor. Así, a partir de 2005, 
el Gobierno socialista aprobó una convocatoria anual de ayudas, con el 
objetivo general de «promover la recuperación de la memoria colectiva y el 
reconocimiento moral de las víctimas de la guerra civil». Dirigida a 
asociaciones, fundaciones, universidades, etcétera, estas ayudas sirvieron 
para financiar una gran variedad de proyectos, incluyendo la compilación 
de listados de desaparecidos, la exhumación de fosas, la celebración de 
homenajes, la compilación de documentos y testimonios orales, la 
producción de documentales, y la celebración de exposiciones y 


publicaciones. Este apoyo, sin embargo, se interrumpió abruptamente 
después de que el PP ganara las elecciones a finales de 2011. Al año 
siguiente el Gobierno redujo un 60% los fondos asignados a la ley, un total 
de 2,5 millones de euros que el Ministerio de la Presidencia devolvió 
íntegramente al Estado sin haber utilizado. Desde 2013 y hasta la fecha, 
esta partida ha sido completamente eliminada de los presupuestos 
generales. Esto explica por qué las asociaciones de memoria han estado 
recurriendo a medidas alterativas, como la autofinanciación, para poder, al 
menos, continuar con las exhumaciones. Medidas de reparación tan 
comprensibles y elementales como la localización de las fosas comunes, el 
traslado de los restos desde enterramientos casi siempre ilegales, y su 
reinhumación en el cementerio, vuelven a recaer en las espaldas de los 
familiares y las asociaciones memorialistas. Con el PP en el Gobierno, no 
sólo no se han producido avances, sino que incluso ha habido claros 
retrocesos en materia de memoria histórica. 


La eliminación de símbolos 


Otra medida contemplada por la ley fue la eliminación de símbolos de 
conmemoración de la represión franquista, salvo en aquellos casos en los 
que dichos símbolos tuvieran una importancia artística o religiosa. Aunque 
el Gobierno del PSOE llevó a cabo importantes medidas para retirar una gran 
cantidad de símbolos durante el tiempo que estuvo en el poder, dada la 
estructura administrativa del país, la aplicación de esta disposición ha sido 
muy desigual entre ciudades, provincias y comunidades autónomas. Sobre 
todo, en algunos municipios ha habido una fuerte resistencia a la retirada de 
monumentos y el cambio de los nombres de las calles, como en Madrid, en 
buena medida debido a la presión ejercida por la Fundación Francisco 
Franco, institución abiertamente defensora de la dictadura a cuyos 
argumentos, sin embargo, han sido sensibles algunos jueces. Los partidos 
de izquierda, ERC, IU e Iniciativa per Catalunya Verds (Icv), han suscitado 
recurrentemente la preocupación por la aplicación incompleta de estas 
medidas en el Parlamento. 


Entre los símbolos del pasado franquista destaca, por su carácter 
paradigmático, el Valle de los Caídos, donde se encuentra la tumba del 
general Franco. El complejo es, además, un gran mausoleo que contiene los 
restos de más de 33.000 víctimas de la guerra civil, si bien la mayoría de las 
del bando vencido reposan allí sin el consentimiento —ni muchas veces el 
conocimiento— de sus familiares. En tanto que lugar emblemático para los 
movimientos de extrema derecha, el texto de la LMH establece que el Valle 
de los Caídos no podrá ser utilizado para celebrar «mítines políticos», y 
añadía que la fundación gestora del Valle debería «incluir entre sus 
objetivos rehabilitar la memoria de todas las personas fallecidas a 
consecuencia de la guerra civil y la represión» y «profundizar en el 
conocimiento de este periodo histórico y de los valores constitucionales». 
Atendiendo —muy tardíamente— a esta provisión, el 27 de mayo de 2011, el 
Consejo de Ministros creó una Comisión de Expertos para el Futuro del 
Valle de los Caídos, compuesta por once miembros y presidida por el 
ministro de la Presidencia. Cinco meses más tarde, la comisión presentó un 
informe con varias recomendaciones que, excepto una, el traslado de los 
restos de Franco a un cementerio privado, fueron acordadas por todos sus 
miembros. Sin embargo, más de seis años después de la presentación de 
este informe, aún no se han puesto en marcha sus recomendaciones. 
Contradiciendo el espíritu de éstas, en mayo de 2013 el Gobierno del PP 
anunció un proyecto para restaurar el portal de la basílica en cuyo altar 
reposan los restos de Franco y de José Antonio Primo de Rivera. En 2014, 
el PSOE presentó una propuesta en el Parlamento para resucitar el informe 
pericial sobre el Valle de los Caídos y promover las acciones necesarias 
para la reforma y dotar al monumento de nuevo significado. La propuesta, 
sin embargo, fue rechazada por la mayoría absoluta del PP, alegando que el 
Valle es un lugar pacífico y que fue ideado para reunir a todos aquellos que 
murieron durante la guerra civil. 


Los archivos 


El conjunto final de cuestiones reguladas por la LMH se refiere a la 
preservación y acceso a los archivos públicos y privados que contienen 
información sobre la guerra y la dictadura. Hasta la fecha se han dado sólo 
tres pasos en esta dirección. En 2008 se aprobó una instrucción para regular 
el acceso a certificados de defunción del Registro Civil. En 2009, el 
Gobierno aprobó un real decreto de regulación de los archivos judiciales 
militares, y, finalmente, en noviembre de 2011 se firmó un nuevo decreto 
que regula el acceso a los archivos del Estado. Antes de las elecciones 
generales de noviembre de 2011 —una vez más se esperó al final de la 
legislatura— la ministra de Defensa promovió la desclasificación de unos 
diez mil documentos de los archivos militares judiciales de entre 1936 y 
1968. Sin embargo, como era previsible, el Ministerio de Defensa del nuevo 
Gobierno del PP anunció, en mayo de 2012, la anulación del proceso 
alegando posibles conflictos diplomáticos. En todo caso, la Ley sobre 
Secretos Oficiales, reguladora del acceso a los archivos y documentos 
oficiales, sigue constituyendo un obstáculo crucial para obtener información 
sobre la represión franquista. Esta norma, todavía en vigor, fue aprobada 
por la dictadura en 1968 y tuvo escasas modificaciones en 1978. Un legado 
claro del franquismo es lo restrictiva que es la legislación española en 
cuanto a acceso a información de carácter oficial. Por último, con respecto a 
la preservación de los archivos, la ley estableció la creación del Centro 
Documental de la Memoria Histórica a partir del Archivo General de la 
Guerra Civil Española, y declaró tales colecciones parte del patrimonio 
bibliográfico y documental. Situado en Salamanca, el centro alberga una 
notable colección de materiales relacionados con la guerra y la represión 
franquista. 


Iniciativas judiciales 


Decepcionadas con la discusión y tramitación de la LMH, en diciembre de 
2006, cinco organizaciones de familiares de desaparecidos durante la guerra 
civil y el franquismo presentaron varias demandas ante la Audiencia 
Nacional (AN). Según el auto publicado por el juez Baltasar Garzón el 16 de 


octubre de 2008, las denuncias consistían en «presuntos delitos de 
detención ilegal basadas en los hechos que se describen en las mismas, 
fundamentalmente por la existencia de un plan sistemático y preconcebido 
de eliminación de oponentes políticos a través de múltiples muertes, 
torturas, exilio y desapariciones forzadas (detenciones ilegales) de personas 
a partir de 1936, durante los años de guerra civil y los siguientes de la 
posguerra, producidos en diferentes puntos geográficos del territorio 
español». Mientras que la Fiscalía de la AN consideró que los presuntos 
crímenes estaban cubiertos por la Ley de Amnistía de 1977, Garzón se 
declaró competente para investigar 114.266 desapariciones que habrían 
tenido lugar durante la guerra civil y el franquismo, destacando que los 
hechos —en claro contraste con los crímenes cometidos por los 
republicanos— no habían sido nunca investigados judicialmente en España. 
Con esta postura el juez admitía las reclamaciones presentadas por 22 
familias de personas desaparecidas, acusando formalmente a 35 miembros 
de la cúpula del franquismo y autorizando la exhumación de 19 fosas. 

La decisión del juez generó un gran debate público, pues nunca se había 
considerado posible en España la apertura de procesos criminales contra el 
franquismo. En respuesta a una apelación presentada por el fiscal, Garzón 
emitió pocos días después una nueva orden declarando la extinción de la 
responsabilidad penal de los acusados por estar ya difuntos, recusándose a 
sí mismo de la causa y transfiriendo el caso a los tribunales territoriales que 
tenían jurisdicción sobre los lugares en los que se encuentran las fosas 
comunes. Por su parte, y en paralelo, la AN estableció finalmente la 
incompetencia del juez para investigar los crímenes. 

Además de la importante reacción que la actuación de Garzón generó en 
la opinión pública española, el caso adquirió una nueva dimensión cuando 
el sindicato ultraderechista Manos Limpias presentó una querella contra 
Garzón ante el Tribunal Supremo por prevaricación en relación con la causa 
abierta por las desapariciones forzadas, que condujo a la apertura de un 
procedimiento judicial contra el juez. En respuesta a los acontecimientos, el 
24 de abril se organizó una manifestación en apoyo a Garzón en más de 
veinte ciudades del país. Estas manifestaciones se convirtieron en la 


primera movilización masiva en España en homenaje a las víctimas del 
franquismo. Cuando, dos semanas después, el Consejo Superior del Poder 
Judicial declaró la suspensión cautelar del juez, la polémica adquirió una 
dimensión internacional. Varias organizaciones de derechos humanos 
declararon su apoyo público al juez y el asunto fue recogido por prensa de 
todo el mundo, mientras que, en España, asociaciones memorialistas y 
personalidades de la profesión legal expresaron su gran preocupación con lo 
que estaba ocurriendo en España. 

El juicio contra Garzón comenzó el 24 de enero de 2012. Como 
destacaron algunos comentaristas, el procedimiento posibilitó, al menos, 
que unas pocas familias de las víctimas de la guerra civil expusieran sus 
casos en un tribunal de justicia español por primera vez en la historia. Sin 
embargo, un mes después, el Alto Tribunal dictó una sentencia contra 
Garzón en la que le encontraba culpable de prevaricación, considerando que 
el juez había malinterpretado la ley y cerraba, al mismo tiempo, la 
posibilidad de cualquier otra investigación en España sobre los presuntos 
delitos. Tras esta sentencia, el Tribunal Supremo también falló a favor de la 
competencia de los juzgados de primera instancia para decidir sobre la 
exhumación de las fosas de manera particular, teniendo en cuenta que, 
aunque las familias podrían solicitar la exhumación de los restos enterrados 
a través de procedimientos legales para fines de identificación, los 
presuntos crímenes no podían considerarse crímenes de lesa humanidad. 
Como consecuencia, a partir de ese momento, el poder legal para exhumar 
fosas pasaba a depender del criterio de cada tribunal local, en lugar de 
acordarse una política nacional. La situación se volvió todavía más adversa 
para las familias de las víctimas cuando el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos (TEDH) declaró la inadmisibilidad de la primera demanda 
presentada ante el mismo con respecto a una desaparición en la guerra civil, 
porque había sido presentada demasiado tarde, siguiendo criterios 
estrictamente formales que en momento alguno entraron en el fondo de la 
cuestión. 

Los jueces españoles, cuando reciben denuncias por asesinatos referidos 
a la guerra O la posguerra, o no las admiten, o las archivan. Tampoco se 


personan en las fosas, como sería su obligación ante los claros indicios de 
muerte violenta —tanto en los restos como por la aparición de casquillos de 
bala— y ante la mera existencia de enterramientos ilegales. Sin embargo, en 
marzo de 2015 pareció abrirse una oportunidad cuando una jueza local 
admitió en Almazán (Soria), por primera vez en España desde las 
actuaciones de Garzón, un caso por crímenes franquistas. Ello permitió 
declarar en julio de 2015 a una mujer de ochenta años, cuyo padre había 
sido asesinado en agosto de 1936. 

La imposibilidad de promover sus demandas en las sedes judiciales 
españolas (y europeas) dio paso a un cambio radical en la estrategia de las 
asociaciones de víctimas, que acudieron al extranjero, en concreto a 
Argentina, haciendo recurso del principio de justicia universal. La cuestión 
tomó así un giro inesperado cuando, siguiendo un procedimiento que se 
presentó en 2010 en la Cámara Federal de Buenos Aires, la jueza encargada 
del caso, María Servini, decidió solicitar oficialmente en septiembre de 
2013 la extradición de cuatro miembros de las fuerzas de seguridad 
franquista con cargos por presuntos casos de tortura. Este caso, en el que 
dos de los presuntos responsables están todavía vivos y en el que los 
crímenes por los que se los acusa fueron cometidos en los años setenta, 
levantó las esperanzas de los grupos de víctimas y, sobre todo, contribuyó a 
Catalizar su coordinación en una postura renovada y más contundente contra 
la impunidad. Después de un largo procedimiento en el que el PP demostró 
una vez más su firme oposición al uso de medios judiciales para corregir los 
abusos de poder del franquismo, la AN rechazó en abril de 2014 la 
extradición a Argentina de los dos presuntos responsables (al tiempo que 
invitó a la apertura de un caso en España). 

No obstante, la jueza Servini continuó con el procedimiento, viajando a 
España en mayo de 2014 para recoger el testimonio de cuatro víctimas del 
franquismo Después de esta visita, en octubre del mismo año, la jueza 
solicitó la extradición de otros veinte exfuncionarios del régimen de Franco, 
incluyendo a ocho exministros. Una vez más, sin embargo, el Gobierno del 
PP rechazó la extradición. Una semana más tarde, cuatro expertos de las 
Naciones Unidas emitieron una declaración conjunta, subrayando que la 


decisión de no extraditar implicaba negar el derecho de las víctimas a la 
verdad y la justicia, y solicitaron al Gobierno español que juzgase o 
extraditase. "Tras esta declaración, un grupo de 28 senadores pertenecientes 
a diferentes sensibilidades del espectro político, excepto del PP, presentó un 
documento en el Senado solicitando la creación de una comisión para 
estudiar y aplicar las recomendaciones contenidas tanto en el informe del 
relator especial sobre promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las 
garantías de no repetición, como en el del Grupo de Trabajo sobre 
Desapariciones Forzadas. En marzo de 2016 la jueza Servini volvió a enviar 
un exhorto a la AN, hasta la fecha desatendido, para interrogar a 19 
imputados en la causa, entre ellos, los ministros de Franco José Utrera 
Molina y Rodolfo Martín Villa o el expolicía Antonio González Pacheco, 
Billy el Niño. 

El Gobierno del PP ha seguido haciendo caso omiso de las 
recomendaciones internacionales y de las proposiciones en materia de 
memoria histórica que se han aprobado en la actual legislatura que comenzó 
en 2016. La mayoría han sido impulsadas por el PSOE, que pretende con ello 
enmendar las limitaciones de la LMH que impulsó mientras gobernaba. 
Desde ambos lados del espectro político se ha reprochado a este partido que 
esté llevando a cabo desde la oposición iniciativas que podría haber 
aprobado con éxito desde el Gobierno. 

Siguiendo con la investigación del proceso de Buenos Aires, en febrero 
de 2016 un juzgado de Guadalajara ordenó exhumar, por primera vez en 
España, la fosa de un sindicalista fusilado en 1939, siguiendo un 
requerimiento expreso de la jueza argentina. Tras una primera exhumación 
fallida, los restos de Timoteo Mendieta aparecieron finalmente en julio de 
2017 en el cementerio de Guadalajara. Su hija, Ascensión Mendieta, de 
noventa y un años, había ido a Buenos Aires a declarar ante la jueza y, 
gracias a la orden de exhumación de Servini, pudo reinhumar a su padre 
setenta y ocho años después de su fusilamiento. 

Por último, otro asunto importante en el ámbito judicial fue la 
denominada cuestión de los «niños robados». En uno de los autos que 
Garzón emitió en 2008, alertó sobre la existencia de un «plan sistemático» 


de robo de niños a familias republicanas, cuyos padres eran considerados 
«ideológicamente» inapropiados para criarlos, que murieron en el exilio o 
que fueron detenidos o desaparecidos. Una vez separados de sus familias, 
los niños quedaban bajo supervisión del Estado y su nombre era cambiado. 
Según Garzón, quien estimó la existencia de alrededor de treinta mil casos, 
estos hechos constituirían crímenes de lesa humanidad que no estarían 
cubiertos por la Ley de Amnistía de 1977, con la particularidad, además, de 
que la mayoría de las víctimas todavía estarían vivas. En consecuencia, 
pidió a la Fiscalía que investigase los delitos, sancionase a los responsables 
y reparase a las víctimas. 

El 5 de noviembre de 2010, tres tribunales locales devolvieron los casos 
a la AN, considerando que los crímenes, en tanto que crímenes de lesa 
humanidad, debían tratarse bajo su jurisdicción. Aunque la Fiscalía de la AN 
consideró por su parte no tener competencia para investigar los crímenes, la 
presión ejercida por la Plataforma de Grupos de Afectados de Clínicas de 
toda España de la Causa de Niños Robados —que habían reunido 
documentación de más de trescientos casos de niños desaparecidos— le llevó 
a solicitar al Ministerio de Justicia la creación de una oficina que 
coordinase, por medios administrativos, las demandas de las personas 
afectadas. El caso entró en una nueva fase cuando un segundo grupo, la 
Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (ANADIR), 
presentó una demanda ante el fiscal general del Estado, dando cuenta de 
alrededor de 261 casos de niños supuestamente robados en hospitales 
públicos y privados en toda España entre 1920 y 1990. En esta demanda se 
acusaba a los profesionales de estos centros —muchos de los cuales fueron 
administrados por la Iglesia— de engañar a las madres diciéndoles que sus 
bebés habían nacido muertos, para luego darlos en adopción ilegal a otras 
familias. 

Las actuaciones sobre este caso comenzaron en marzo de 2011. En 
septiembre de 2013, la Asociación Todos los Niños Robados son También 
Mis Niños sumó una demanda judicial a la querella de Buenos Aires. En 
junio de 2016, una jueza de Madrid imputaba por primera vez al doctor 


Eduardo Vela, director de la clínica San Ramón, por los delitos de 
sustracción de menores, suposición de parto y falsedad documental. 


Iniciativas sociales 


Durante los primeros veinticinco años de democracia prevaleció la política 
de «reconciliación nacional» y el lema del «Nunca más». En el ámbito 
político esto significó la evitación de los aspectos más espinosos de la 
guerra civil y la represión franquista, mientras que en el ámbito social sólo 
tuvieron lugar iniciativas en algunas localidades, sobre todo de 
determinadas provincias. A lo largo de este periodo, España centró todos 
sus esfuerzos en la modernización económica del país y en la estabilización 
política del nuevo sistema democrático, y esto se consideró incompatible 
con una reflexión pública y abierta sobre la contienda y la dictadura. 

Sin embargo, como se ha visto en muchos lugares, con el paso del 
tiempo y el advenimiento de nuevas generaciones a la esfera política, los 
recuerdos reprimidos del pasado traumático tienden a resurgir. De hecho, en 
los últimos veinte años la memoria violenta de la guerra y el franquismo ha 
irrumpido fuertemente en el espacio público. A partir del 2000, cuando las 
familias de las víctimas comenzaron a organizarse, después de un largo 
periodo de desmovilización, y lograron insertar sus demandas en la agenda 
política de algunos partidos de izquierda y nacionalistas, España ha 
experimentado una irrupción progresiva de su historia más trágica. Una 
democracia sólida, aunque con notables deficiencias, ha conocido durante 
los últimos años la consolidación de un movimiento asociativo (también 
conocido como «movimiento memorialista», tradicionalmente muy 
fragmentado) y de algunas iniciativas públicas —especialmente en algunas 
comunidades autónomas— que han contribuido, en su conjunto, a reforzar 
este movimiento. 

La perseverancia de los familiares de quienes sufrieron la represión del 
franquismo y sobre todo su lucha para localizar, exhumar e identificar los 
restos de sus seres queridos, ha desempeñado un papel fundamental en el 
avance en este proceso. Según las cifras oficiales más recientes se habrían 


exhumado unas quinientas fosas en casi diecisiete años y recuperado más de 
8.500 esqueletos. Dentro del mismo proceso, y en parte gracias a un 
programa de subvenciones públicas que estuvo vigente desde 2005 hasta 
2011, también ha habido un número creciente de iniciativas para reivindicar 
la memoria de las víctimas a través de medios simbólicos en calles, plazas y 
cementerios de todo el país. 

En paralelo a la recuperación de la memoria, los desarrollos más 
recientes en España han articulado claramente un mensaje de 
reconocimiento que estaba ausente con anterioridad. Sin embargo, y a pesar 
de las medidas adoptadas, la LMH presenta lagunas muy importantes; en 
particular, aunque no exclusivamente, en relación con el rechazo a la 
anulación de las sentencias franquistas y por qué dejó en manos de los 
familiares y la sociedad civil la exhumación de fosas comunes, en lugar de 
impulsar una política estatal coherente. Por lo tanto, no es sorprendente que 
durante el segundo mandato de José Luis Rodríguez Zapatero (2008-2011), 
algunos grupos políticos presentasen —aunque sin éxito- nuevas propuestas 
ante el Parlamento tratando de avanzar en la agenda del movimiento 
memorialista. Desde 2012, la combinación de la incertidumbre económica y 
el cambio del panorama político ha llevado a las asociaciones de víctimas a 
ver, con desesperación, cómo algunas de las políticas adoptadas han venido 
siendo interrumpidas o incluso revertidas. Una de las primeras medidas 
aprobadas por el Gobierno del PP tras su victoria de 2011 fue, por ejemplo, 
el cierre de la Oficina de Atención a las Víctimas de la Guerra Civil y la 
dictadura, acompañada de la posterior suspensión de todo el presupuesto 
dedicado a la LMH. Así, mientras que con el paso del tiempo ha habido un 
número creciente de declaraciones públicas por parte de diversos actores — 
nacionales e internacionales— reconociendo las violaciones de los derechos 
humanos que se cometieron a nivel nacional durante la guerra y la dictadura 
y/o el sufrimiento de las víctimas, el PP no ha sido todavía capaz de 
condenar públicamente el régimen franquista de una manera explícita. De 
hecho, en mayo de 2013, fue el único partido que votó en contra de una 
iniciativa parlamentaria que pretendía establecer el 18 de julio como el «Día 
de la Condena del Franquismo». 


La falta de receptividad del Estado español respecto a las demandas de 
las víctimas de la dictadura no sólo está incrementando la presión social a 
favor de la verdad y la justicia, sino que también está facilitando la creación 
de nuevas macroorganizaciones, tales como la Coordinadora contra la 
Impunidad del Franquismo, que aglutina a más de treinta asociaciones, la 
Plataforma por la Comisión de la Verdad sobre los Crímenes del 
Franquismo, que agrupa a más de cien asociaciones, la Coordinadora 
Estatal de Apoyo a la Querella Argentina contra crímenes del franquismo, 
que agrupa a todas las asociaciones y particulares que apoyan el proceso 
penal en Buenos Aires, y la Federación Estatal de Foros por la Memoria. 
Aunque la existencia de plataformas colectivas que persiguen objetivos 
comunes constituye un paso muy importante en el movimiento 
memorialista, su supervivencia es incierta dada su larga historia de 
fragmentación y enfrentamiento interno. 


Recapitulación y asuntos pendientes 


Tras la muerte de Franco, las élites políticas de la Transición consideraron 
que la prioridad era estabilizar el nuevo régimen en un país que, cuatro 
décadas después del final de la guerra, estaba todavía traumatizado por el 
recuerdo del conflicto y la represión autoritaria. La memoria de este pasado 
traumático fue, además, vívidamente evocada a mediados de los setenta por 
los altos niveles de violencia política y de represión estatal que se 
produjeron entonces. En ese momento se consideró que promover una 
política de «reconciliación nacional», consistente en dejar el pasado de 
lado, era la mejor fórmula para lograr estabilidad política y prosperidad 
socioeconómica. Al mismo tiempo, la manera en que la Transición tuvo 
lugar en España, con los sectores reformistas del franquismo desempeñando 
un papel fundamental en la construcción de la arquitectura del nuevo 
régimen y con los militares ejerciendo una gran presión sobre el proceso, 
hizo impensable llevar a cabo una política de memoria que rehabilitara a las 
víctimas del franquismo a nivel nacional, y mucho menos aún juzgar a los 


responsables por las atrocidades cometidas o introducir reformas radicales 
en ciertas instituciones heredadas de la dictadura. 

La necesidad de superar la memoria traumática de la guerra civil y la 
represión franquista, el deseo de dejar atrás una espiral histórica de la 
venganza, la ausencia de una demanda social visible y articulada en 
relación con la rendición de cuentas, la falta de presión internacional contra 
la impunidad en ese momento y, finalmente, la necesidad de apaciguar a los 
terroristas de ETA y sus partidarios, son factores que ayudan a entender la 
aprobación de una amplia Ley de Amnistía en 1977. La importancia de esta 
ley radica en el hecho de que con ella se perdonaron los crímenes de ambas 
partes del conflicto (durante la guerra civil y bajo la dictadura), 
convirtiéndose en un gesto que fue entonces presentado, a pesar de su 
asimetría, como la base para la reconciliación entre los españoles. El poder 
simbólico que tuvo tal medida sigue siendo aún tan fuerte que, 
contrariamente a lo que ha sucedido en muchos países en los que las leyes 
de amnistía han acabado siendo anuladas, en España las probabilidades de 
que esto ocurra son casi nulas. Hoy en día muchos siguen considerando que 
la Ley de Amnistía es, junto con la Constitución, la piedra angular de la 
democracia española. El resultado, sin embargo, es que una ley que fue 
propuesta inicialmente para liberar a los escasos prisioneros políticos de la 
dictadura que aún quedaban en las cárceles y para reparar a las víctimas del 
franquismo ha terminado por impedir también la investigación judicial de 
las atrocidades cometidas al tiempo que garantiza la impunidad de los 
perpetradores. 

Después de dos décadas de andadura democrática, en las que las únicas 
políticas de justicia transicional adoptadas consistieron en un esquema de 
reparación fragmentado e incompleto, este statu quo comenzó lentamente a 
ser cuestionado. Desde mediados de la década de 1990 y, sobre todo, a 
partir del año 2000, el pasado comenzó a cobrar visibilidad y se crearon 
varias asociaciones de memoria que, con el apoyo de algunas de las 
formaciones políticas de izquierdas y a veces también nacionalistas, 
empezaron a reclamar distintas medidas relacionadas con la verdad y la 
justicia. Cuando el movimiento memorialista reivindica ambas cosas se 


refiere, sobre todo, a la creación de una comisión de expertos que 
establezca algún tipo de «verdad oficial» que acabe con la distorsión 
histórica que aún se sigue difundiendo de diversas maneras. La autoridad 
moral que este tipo de comisiones han adquirido en muchos países que 
acababan de dejar atrás una historia de violencia ha servido no sólo para 
abrir los archivos, dar voz a las víctimas y esclarecer el funcionamiento de 
las maquinarias represivas creadas para acabar con la oposición, sino 
también para dejar de debatir sobre las cifras (en España, por ejemplo, 
todavía no hay datos oficiales sobre las personas que fueron fusiladas en la 
guerra y en la posguerra), al tiempo que se desacredita a los revisionistas y 
a los negacionistas. Cuando se reivindica la justicia no se piensa en medidas 
penales (salvo en el caso de los presos maltratados en las cárceles 
franquistas cuyos torturadores están aún vivos), sino en la investigación de 
los crímenes en sede judicial (igual que fueron investigados los asesinatos 
cometidos por los republicanos en la Causa General), en la anulación de las 
sentencias injustas (por una incuestionable falta de garantías) y en la 
implicación del sistema judicial en la localización de las fosas comunes (ya 
hemos comentado que los restos presentan signos inequívocos de violencia 
y que constituyen lugares de enterramiento ilegales). 

La alta visibilidad obtenida por el segundo ciclo de exhumaciones —el 
que tuvo lugar en los primeros años tras la muerte de Franco, como ya se ha 
indicado, pasó bastante desapercibido, con la excepción de algunos 
reportajes que aparecieron en Interviú y de cierta cobertura en la prensa 
local- hizo imposible continuar ignorando el terror franquista, las 
injusticias cometidas con las víctimas en la democracia y las heridas tan 
profundas que había dejado todo ello en la sociedad española. Las imágenes 
de tantos restos yaciendo en fosas comunes repartidas por todo el país 
fueron recibidas con una mezcla de horror y sorpresa tanto en España como 
en el extranjero. Nadie parecía sospechar que un país europeo moderno y 
próspero, que había sido elogiado internacionalmente como ejemplo de 
democratización, podría ocultar aún, después de más de sesenta años, tantos 
miles de esqueletos diseminados en sus campos, simas, barrancos, pozos y 
cunetas. 


Todo esto, junto con el nuevo clima político creado después de las 
elecciones generales de 2004, cristalizó en la aprobación en 2007 de la LMH, 
la primera ley de reparación integral de la democracia española. Utilizando 
más un enfoque centrado en la reparación y la memoria que en la verdad o 
la justicia, la ley contempló un variado conjunto de temas, incluyendo 
algunas políticas de reparación, la eliminación de los símbolos del pasado 
autoritario y la conservación y el acceso a los archivos. Si bien debe 
reconocerse que la LMH proporcionó un fuerte impulso a la recuperación de 
la memoria en España, su aplicación no ha estado exenta de problemas y ha 
adolecido de importantes carencias. Mientras que muchas organizaciones de 
derechos humanos y grupos de víctimas han seguido criticando las 
deficiencias de la ley, el PP ha mostrado, de forma recurrente, una gran 
resistencia a volver la mirada hacia atrás y a apoyar las demandas de las 
víctimas. Incluso en 2016 Mariano Rajoy negó en un programa televisivo 
de gran audiencia tener conocimiento de que aún hubiera fosas comunes sin 
excavar e invitaba, nuevamente, a dejar ese tema en el pasado. 

Por otra parte, la tibieza del PSOE en estos asuntos cuando ha tenido 
responsabilidades de gobierno ha impedido dar un impulso claro y 
determinante a las políticas de memoria. Sin embargo, desde la oposición, 
como está ocurriendo en la legislatura comenzada en 2016, suele hacer 
propuestas mucho más audaces. 

En el ámbito social parece que existen dos impulsos contradictorios. Por 
un lado, la falta de voluntad política y judicial para atender las demandas 
más urgentes de la mayoría de las víctimas ha fomentado la creación de 
algunas plataformas unitarias dentro de un movimiento que 
tradicionalmente estaba profundamente dividido. Y, en cierto modo, 
también ha contribuido a la radicalización de sus demandas. De hecho, en el 
momento en que la LHM se estaba debatiendo en el Parlamento, la mayoría 
de las asociaciones de memoria se habrían conformado con la anulación de 
los juicios franquistas, el desarrollo de una política estatal de exhumación y 
la conversión del Valle de los Caídos en un museo dedicado a las víctimas 
de la represión franquista. Sin embargo, la frustración de las expectativas ha 
impulsado a las asociaciones de víctimas a ir más allá de sus demandas 


iniciales: algunos de los querellantes del proceso de Buenos Aires ahora 
buscan justicia penal por las torturas cometidas por personas que aún están 
vivas y que nunca han pagado por ello. Tal y como se ha mostrado en otros 
contextos, cuando las víctimas se encuentran con la impunidad en su país, 
tienden a continuar con su búsqueda de justicia construyendo nuevos casos 
y recurriendo a tribunales extranjeros. 

Por otro lado, la fragmentación interna del movimiento memorialista ha 
sido un importante obstáculo para el avance de las políticas de justicia 
transicional. Estos efectos negativos se han multiplicado por la falta de 
sensibilidad existente en la profesión judicial ante los desarrollos recientes 
del Derecho Internacional de los derechos humanos y el Derecho Penal 
Internacional. Considerando que la lucha por la defensa de los derechos 
humanos ha desempeñado un papel fundamental en el avance de la justicia 
penal en otros países, el tardío y escaso apoyo de juristas a las asociaciones 
para la recuperación de la memoria histórica ha sido determinante para 
comprender su escasa capacidad de influencia en España. Con todo, parece 
que estos grupos han sido capaces de mantener vivo el proceso y de 
internacionalizar sus demandas. La reciente y fuerte presión de las Naciones 
Unidas sobre esta cuestión, que parece estar siendo tenida en cuenta por 
todos los partidos políticos, excepto el PP y Ciudadanos, podría indicar que 
habrá nuevos desarrollos en el futuro. 

De hecho, en el momento de redactarse este texto se ha presentado una 
proposición de ley para declarar nulos los tribunales políticos del 
franquismo y todas sus sentencias, lo que, de salir adelante, podría abrir la 
puerta a las indemnizaciones y a la devolución del patrimonio expoliado a 
los particulares. Según las estimaciones más recientes, unas doscientas mil 
familias se pudieron ver afectadas por multas o incautación de bienes. Esta 
proposición se ampara en los informes del Comité de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas y del relator especial de Naciones Unidas para la 
promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no 
repetición. Una vez más se observa la importancia que están teniendo estos 
organismos internacionales para dar un renovado impulso a las políticas de 
memoria en España y para aglutinar —limitadamente— las demandas tanto de 


los distintos colectivos de víctimas como de los partidos políticos que 
aspiran a superar las limitaciones de la LMH. Todos parecen querer 
ampararse en la autoridad moral y el prestigio internacional de dichos 
organismos para justificar la presentación de propuestas mucho más 
audaces que en el pasado, si bien el deseo de extraer rendimientos políticos 
particulares les ha venido impidiendo alcanzar, hasta la fecha, consensos 
suficientes. En España, los avances en políticas de memoria se siguen 
escribiendo con renglones torcidos. 
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El 30 de mayo de 1789 Carlos IV convocó Cortes para jurar a su sucesor, el 
príncipe Fernando. El juramento del heredero de la Corona, símbolo de la 
continuidad de la dinastía, era uno de los ritos de mayor tradición y 
relevancia en las monarquías europeas. En España revestía especial 
importancia, pues a diferencia de otros reinos, no existía la ceremonia de la 
coronación o consagración del Rey. Los reyes españoles eran jurados, no 
coronados. Fernando fue jurado príncipe de Asturias el 23 de septiembre de 
ese año en la iglesia de San Jerónimo de Madrid. La suntuosa y 
solemnísima ceremonia estuvo acompañada de otras celebraciones 
cortesanas no menos vistosas. Todo transcurrió durante varios días de fiesta, 
con la participación entusiasta de la Corte al completo, del conjunto de 
autoridades, de la población madrileña, y de los muchos forasteros llegados 
para la ocasión. 

En el otoño de 1789, con la revolución ya en marcha en Francia, daba la 
impresión de que la Monarquía y el orden tradicional pasaban en España 
por un momento de esplendor. Cuatro decenios después, en 1833, la 
solemnidad del acto de juramento de la heredera de Fernando VII, la 
princesa Isabel, quedó empañada por la ausencia de una parte sustancial de 
la familia real y de notorias autoridades, entre ellas el arzobispo de Toledo, 
encargado de oficio de tomar el juramento. Tampoco la población aclamó 
con la unanimidad de antaño a la princesa de Asturias y a los reyes padres. 
Antes del fallecimiento de Fernando VII, ya había dejado de existir el 
modelo de Monarquía que él había heredado. 


Nacido el 14 de octubre de 1784, Fernando de Borbón pasó su infancia 
aquejado de frecuentes problemas de salud y sometido a un estricto régimen 
de vida, apartado de los asuntos públicos y obligado a desempeñar un papel 
insignificante en la Corte. No fueron sus maestros, la mayoría clérigos, los 
hombres de mayor mérito del reino, y si bien algunos demostraron 
capacidad para desempeñar su cometido, la educación del príncipe distó de 
ser excelente. Pero no fue un ignorante, ni menospreció la cultura. 
Continuamente se preocupó por incrementar su biblioteca, hasta formar una 
apreciable colección bibliográfica. En su juventud mostró afición por las 
ciencias experimentales y pasó mucho tiempo en un laboratorio puesto a su 
disposición, dirigido por el reputado científico Pedro Gutiérrez Bueno. 
Adquirió un conocimiento suficiente del francés como para traducir textos 
de esta lengua. Sintió curiosidad por conocer en persona el estado 
económico de su reino, que plasmó en los diarios de sus viajes y, 
continuando la tradición de su padre, se interesó por las artes (durante su 
reinado se crearon el Museo del Prado y el Conservatorio de Música de 
Madrid). 

Sin embargo, la imagen transmitida por sus contemporáneos es la de un 
hombre vulgar, sin grandeza, dado al trato familiar con criados, aficionado 
al lenguaje zafio, apasionado por las diversiones populares, en especial las 
corridas de toros, adicto a las salidas nocturnas en busca de aventuras 
galantes y, al mismo tiempo, imbuido de una religiosidad beata rayana en la 
superstición. Quienes lo trataron lo han presentado como una persona de 
débil carácter, muy influenciable por sus allegados, hipócrita (así lo 
calificaron, entre otros, su madre y Napoleón), sumamente desconfiado, 
tímido y cobarde, incapaz —al decir de lord Holland— de sentir afecto hacia 
los demás, incluidos sus padres, quienes le correspondieron con la misma 
moneda. Retraído ante las dificultades hasta caer en la abulia, si las 
circunstancias le eran favorables se imponía a los demás hasta dominarlos, 
mostrándose entonces déspota y cruel, dispuesto a cualquier cosa para 
satisfacer su egoísmo. Fue un hombre muy consciente de su elevada 
condición, preocupado en extremo por su imagen pública, terco, autoritario. 
No careció —dijo de él Ramón de Mesonero Romanos— de sagacidad 


interesada y traviesa para servirse de los hombres de la más diversa 
condición. 

El matrimonio con María Antonia de Nápoles en octubre de 1802 
significó un cambio radical en su vida. Influido por su esposa, comenzó a 
interesarse por la política, pero como le estaba vedada esta actividad, todo 
lo hizo en secreto, mediante intrigas. Auxiliados por un grupo de 
aristócratas y clérigos, al que podemos denominar «facción» o «partido 
fernandino», los príncipes de Asturias se fijaron como principal objetivo 
acabar con el desorden, los abusos y vicios derivados —según dijeron— del 
gobierno despótico de Manuel Godoy, un advenedizo sin mérito 
encumbrado hasta lo inexplicable por los reyes. No obstante, el móvil 
principal de los fernandinos fue impedir que Godoy obstaculizara el acceso 
al trono del príncipe de Asturias, posibilidad propalada por ellos mismos sin 
fundamento alguno. Asimismo, pretendieron acabar con el reformismo de 
raíz ilustrada ensayado durante los últimos años del reinado de Carlos IV, 
incrementar el peso de la aristocracia en el Gobierno de la Monarquía y 
satisfacer las aspiraciones del clero, sumamente descontento con la política 
regalista desarrollada por los monarcas españoles de la segunda mitad del 
siglo XvVIIr. 

Dada la estrecha relación entre Godoy y los monarcas, cualquier 
actuación contra el primero repercutía en los reyes y, por consiguiente, era 
un factor de riesgo para la Monarquía española, en situación crítica al 
iniciarse el siglo xIx. España pasaba por serias dificultades económicas que 
provocaron el generalizado descontento de la población, y estaba sometida 
a una fuerte presión por parte de Napoleón que condicionó 
considerablemente su política y comprometió de lleno al país en la guerra 
contra Inglaterra. La alianza entre España y Francia, formalizada en 1796, 
no se rompió hasta 1808. 

Los fernandinos iniciaron su ofensiva contra Godoy en el terreno de la 
opinión, mediante una intensa campaña propagandística inspirada en los 
procedimientos empleados durante la revolución en Francia. La fundaron en 
la dicotomía entre el bien y el mal, encarnados respectivamente por 
Fernando y Godoy. Al despótico y depravado «valido» de los reyes se 


contrapuso la figura del príncipe virtuoso e inocente, condición esta última 
justificada por su alejamiento de la política. Los dardos lanzados contra 
Godoy alcanzaron a los soberanos, especialmente a la Reina. Destaca en 
este punto un proyecto costeado desde 1802 por el propio Fernando. 
Consistió en la elaboración de varias decenas de estampas a color en las 
que, en tono procaz, se criticó a Godoy de manera inmisericorde. En 
realidad, la más vituperada fue la Reina, presentada como la autora del 
encumbramiento «del Choricero» y, por consiguiente, responsable en última 
instancia de todas las desgracias del reino. Es más, la culpabilidad de la 
Reina no se achacó a error o contingencia política, sino a su depravación 
sexual; era, pues, producto de su voluntad. El tema central de la sátira no 
dejaba lugar a dudas: Godoy había ascendido a lo más alto porque dio a la 
Reina «ajipedobes», neologismo que debe ser leído de derecha a izquierda. 
Nada más elocuente que esta zafiedad para ponderar hasta dónde eran 
capaces de llegar el príncipe Fernando y su entorno para satisfacer su 
ambición. 

En 1807 los fernandinos dieron un paso adelante en su plan de acabar 
con Godoy y obtener, al mismo tiempo, el apoyo de Napoleón, requisito 
este último estimado necesario para cubrir el objetivo principal. Lo primero 
pensaron conseguirlo mediante la denuncia ante Carlos IV de los crímenes 
del odiado advenedizo. Lo segundo, gracias al matrimonio del príncipe 
Fernando, viudo desde 1806, con una dama de la familia del emperador 
francés. Alertado por informaciones diversas, el 27 de octubre de 1807 el 
Rey ordenó el registro del cuarto del príncipe de Asturias. Los papeles 
encontrados allí pusieron al descubierto parte de la trama, la cual abocaba 
necesariamente al destronamiento de Carlos IV. Fernando fue arrestado y se 
abrió un proceso judicial para esclarecer los hechos. Es la llamada «causa 
de El Escorial». El propio Fernando lo confesó todo, pero del suceso sólo 
llegaron noticias fragmentarias a la opinión pública, para mayor confusión a 
través de dos reales decretos publicados en la oficial Gazeta de Madrid. En 
el primero, del 30 de octubre, el Rey mencionaba una operación para 
destronarle en la que estaba implicado su hijo, sin especificar en qué 
consistía tal acción. Por el segundo, del 5 de noviembre siguiente, Carlos IV 


perdonaba al príncipe y ordenaba seguir la causa contra el resto de los 
comprometidos en la conspiración. Este último Real Decreto incluía sendas 
cartas de Fernando, dirigidas a su padre y a su madre, en las que se 
reconocía autor de un «gravísimo delito» e imploraba su perdón. 

La opinión pública, mal informada sobre lo sucedido, juzgó inverosímil 
la participación del príncipe de Asturias en una operación contra el Rey, y 
todo lo redujo a una maniobra de Godoy para denigrar al «príncipe 
inocente», víctima de la ambición del déspota y de la depravación de la 
Reina. El fracaso de la conspiración, que a primera vista podría juzgarse un 
triunfo de Godoy, se tornó de inmediato en éxito del príncipe de Asturias, 
claro vencedor en la batalla de la opinión. Además, Fernando creyó haber 
obtenido el apoyo de Napoleón, pues los comprometidos en la trama de El 
Escorial habían contado con el embajador francés Francois de Beauharnais. 

Tras los sucesos de El Escorial, la posición de los fernandinos era 
inmejorable para intentar una nueva acometida contra Godoy. La ocasión la 
propició el intento de trasladar la Corte al sur de la Península en previsión 
de cualquier actuación inesperada de las tropas francesas, que estaban 
entrando en España, oficialmente para atacar Portugal, según lo estipulado 
en el Tratado de Fontainebleau firmado en octubre de 1807. Fernando y sus 
partidarios se negaron en redondo al viaje de los reyes. El 17 de marzo de 
1808 la población de Aranjuez, donde estaban la familia real y Godoy, 
incrementada por gentes de pueblos vecinos reunidos ex profeso, asaltó la 
residencia de Godoy. Para acallar las voces que pedían su cabeza por 
traidor, y forzado por los partidarios del príncipe de Asturias, el 19 de 
marzo Carlos IV abdicó en su hijo Fernando. El suceso, conocido como el 
Motín de Aranjuez, fue calificado por los fernandinos de acción espontánea 
del pueblo sano, dispuesto heroicamente a sanear la Monarquía 
(posteriormente también los liberales se adherirían con matices a esta 
interpretación). El motín, en realidad, estuvo organizado por los individuos 
de la Corte y de la nobleza más próximos a Fernando, con la apreciable 
participación del embajador de Francia. 

Fernando VII inició su reinado arrastrado por dos obsesiones: terminar 
definitivamente con Godoy y garantizarse el respaldo de Napoleón. En lo 


primero no halló dificultades; en lo otro fracasó. Napoleón no lo reconoció 
rey de España, pero le dio a entender que ambos debían tratar sobre la 
situación de la Monarquía en un encuentro personal, que podría celebrarse 
en España. La entrevista se convirtió en el objetivo prioritario de Fernando, 
de modo que se despreocupó del gobierno. Las medidas adoptadas en los 
primeros meses de su reinado, de marzo a mayo de 1808, se limitaron a 
derogar planes reformistas iniciados en el tiempo de Godoy, satisfacer a la 
aristocracia y al clero, y complacer con disposiciones de escaso relieve 
algunas aspiraciones populares. Pero lo más destacado de estos meses fue el 
sometimiento de Fernando VII a la voluntad de Napoleón. Como resultado 
de ello, las tropas francesas consolidaron su control sobre la mitad 
septentrional del país y, sin consentimiento del nuevo rey, se instalaron en 
Madrid. Ante el anuncio de Napoleón de entrar en España para celebrar la 
anunciada entrevista y reafirmar la alianza, Fernando VII salió el 10 de abril 
a su encuentro. El viaje finalizó el día 20 en Bayona, donde lo esperaba el 
Emperador ya con la idea de sustituir la dinastía Borbón por la suya. 

Napoleón consiguió la Corona española con relativa facilidad. El 5 de 
mayo Carlos IV le cedió sus derechos, al día siguiente Fernando renunció 
en su padre, y el 10 de mayo se adhirió a la cesión efectuada por éste en 
Napoleón, mediante un convenio en el que se establecía que Fernando, su 
hermano Carlos María Isidro y su tío don Antonio fijarían su residencia en 
el castillo-palacio de Valencay y recibirían mensualmente un subsidio de las 
arcas francesas. Desde su llegada, el 18 de mayo de 1808, hasta el 13 de 
marzo de 1814, esto es, durante todo el tiempo de la guerra de la 
Independencia, les princes espagnols, como los denominaron las 
autoridades imperiales, pues no reconocieron rey de España a Fernando, 
permanecieron ininterrumpidamente en Valencay. 

La sumisión a Napoleón, trufada con la cobardía y con la desconfianza 
hacia todos propias de su carácter, marcaron la conducta de Fernando 
durante su estancia en Valencay. Se acopló sin resistencia a las órdenes 
recibidas, invariablemente se negó a considerar cualquier plan de fuga (se 
idearon varios), felicitó por escrito a Napoleón por sus victorias en España 
y a José por su acceso al trono, y nada hizo por contactar con los españoles 


que luchaban en su nombre. Durante los seis años pasados en Valencay, 
«todo lo que se puede decir de los príncipes españoles es que vivieron», 
escribió Charles-Maurice de Talleyrand en sus memorias. 

A fines de 1813 se produjo un giro inesperado. Ante el acoso de la 
coalición internacional, Napoleón tuvo necesidad perentoria de finalizar la 
guerra en España para disponer de sus tropas allí destinadas y negoció un 
tratado con Fernando VIl, cuyas cláusulas fueron establecidas por el 
Emperador. A cambio prometió a Fernando que facilitaría su vuelta a 
España «con la misma autoridad que tuvo su padre», esto es, como rey 
absoluto. El tratado, firmado en Valencay el 11 de diciembre de ese año, no 
fue ratificado por la Regencia constitucional, pero Napoleón autorizó el 
regreso a España de Fernando VII. Cuando el 24 de marzo de 1814 el Rey 
llegó a Gerona fue recibido con enorme entusiasmo por la población. Lo 
mismo sucedió en las restantes poblaciones de su itinerario hasta Madrid, a 
donde llegó el 13 de mayo. El regreso del «príncipe inocente» simbolizaba 
la victoria española sobre Napoleón. Fernando volvía, pues, muy 
fortalecido ante la opinión pública. Era el rey «legítimo», frente al «intruso» 
José Bonaparte y al «tirano» Napoleón, y sobre todo el «príncipe inocente», 
que sin ser responsable de los males de la patria, se había inmolado por ella 
sometido a un duro cautiverio. 

Durante la ausencia del Rey, las Cortes de Cádiz habían resuelto la 
crisis de la Monarquía tradicional española, crisis a la que tanto había 
contribuido el Monarca en su etapa de príncipe de Asturias, mediante su 
transformación en Monarquía constitucional [véase el capítulo 1]. Pero 
Fernando y su entorno no aceptaron esta solución e interpretaron que el 
deseo general de los españoles era ver a su rey dotado de plena soberanía, 
sin las limitaciones establecidas en la Constitución de 1812. La promesa 
recibida de Napoleón en Valencay y la manifiesta antipatía hacia la obra de 
las Cortes por parte de Wellington, generalísimo de las tropas aliadas 
hispano-británicas, le facilitaron el camino para derogar la Constitución, 
declarar nulas las decisiones de las Cortes y restaurar la Monarquía 
absoluta. Así lo anunció Fernando VII en un manifiesto fechado el 4 de 
mayo de 1814 en Valencia, preludio del golpe de Estado perpetrado a 


continuación, preparado por el Rey y los suyos de acuerdo con sus 
procedimientos habituales: intrigas, negociaciones secretas, intensa 
campaña propagandística. 

Fernando nunca acató la Constitución de 1812 ni aceptó un sistema 
representativo, cualquiera que fuera su forma. No obstante, tras el 
pronunciamiento de Riego en 1820 se vio obligado a jurarla. 
Inmediatamente, sin embargo, alentó todo tipo de operaciones en su contra, 
incluyendo la formación de partidas armadas. Durante los casi cuatro años 
de vigencia del régimen constitucional (enero de 1820-septiembre de 1823), 
se consideró prisionero de los liberales y privado de sus prerrogativas 
regias. Insistentemente solicitó ayuda a otros soberanos europeos, en 
especial al Zar, para variar el régimen político español, dominado según él 
por revolucionarios «anarquistas» y «republicanos», que odiaban la religión 
y los tronos, y amenazaban su vida y la de su familia. Esa sensación de 
inseguridad personal, mezclada con un odio visceral a los liberales y al 
constitucionalismo, caracterizó el resto del reinado. 

En 1823 Fernando VII derrocó por segunda vez el régimen 
constitucional. Al igual que en 1814, contó con una parte importante de la 
población española, en particular el clero, pero para lograr su propósito 
precisó de la ayuda exterior. En 1814 había dispuesto del impulso inicial de 
Napoleón y del soporte, más por omisión que por acción, de Wellington, 
quien a pesar de estar informado sobre la preparación del golpe de Estado 
contra el constitucionalismo, nada hizo para impedirlo. En 1823 fue 
decisiva la intervención militar de un ejército extranjero, los Cien Mil Hijos 
de San Luis, acordada por las potencias europeas el año anterior en el 
Congreso de Verona. En ambas ocasiones los absolutistas españoles no 
fueron capaces de imponerse por sí mismos a los constitucionales. Por otra 
parte, si bien no cabe hablar de victoria completa de los primeros, dio la 
impresión de que retornaba la Monarquía absoluta tradicional, encarnada en 
un monarca dotado de plenos poderes, sólo limitados por la doctrina 
católica y por las leyes tradicionales garantes de los privilegios de personas 
y territorios. Ello se hizo patente en símbolos y ritos, en la retórica de las 


abundantes disposiciones oficiales de las dos etapas del reinado absoluto de 
Fernando VII (1814-1819 y 1823-1833) y en las medidas sociales. 

Ahora bien, como ha hecho notar Miguel Artola, el sistema político 
resultante no respondió al modelo de Monarquía del Antiguo Régimen. 
Fernando VII estableció un nuevo sistema. Gobernó con plena autoridad, 
sin limitaciones ni ataduras de ningún tipo ni procedencia: desmanteló la 
obra de los constitucionales, desvirtuó, hasta hacerlos inoperantes en la 
práctica, los organismos históricos que atemperaban el poder del Monarca, 
fundamentalmente los antiguos consejos, y a pesar de las numerosas 
concesiones a la Iglesia y de la retórica sobre la alianza del trono y el altar, 
mantuvo el tradicional regalismo. Desde 1814 hasta su muerte, salvo el 
intervalo constitucional de 1820-1823, la política de Fernando VII consistió 
en el control personal del poder, valiéndose de la represión de toda 
disidencia y de unos servidores cuya única pauta de comportamiento fue la 
fidelidad ciega a su señor. El Rey gobernó a su manera, como un déspota, 
escuchando los consejos que en cada momento le convenían, sin ajustarse a 
ningún precedente específico y como ningún soberano lo haría después de 
él. 

Al igual que en otras monarquías europeas, la Restauración en España 
no supuso, pues, la vuelta del Antiguo Régimen, sino el nacimiento de un 
nuevo tiempo político. Pero a diferencia de lo sucedido en otras partes, 
donde se produjo algún tipo de transacción entre lo antiguo y lo nuevo, y se 
estableció un orden constitucional muy favorable a la Corona, en España se 
eliminaron los disidentes y se descartó cualquier rastro de sistema 
representativo. Todo se fundamentó en la voluntad de un rey que se impuso 
a todos y rechazó las propuestas que pudieran limitarla, aun cuando 
procedieran de los sectores contrarrevolucionarios con los que 
ideológicamente coincidía. 

La actitud de Fernando VII ante la cuestión de la jurisdicción señorial y 
la Inquisición ilustra perfectamente este último extremo. La obra de las 
Cortes de Cádiz fue derogada en su conjunto, pero los titulares de señoríos 
no recuperaron sus derechos jurisdiccionales suprimidos por un decreto de 
las Cortes en 1811. Estos derechos fueron incorporados a la Corona en 


1814, y cuando algunos nobles reclamaron su reversión, la Junta 
Consultiva, nuevo organismo creado por Fernando VII, respondió que la 
jurisdicción era inherente exclusivamente a la soberanía y, en consecuencia, 
sólo correspondía al Rey. Por su parte, la Inquisición, símbolo del Antiguo 
Régimen, fue suprimida en 1808 por Napoleón y en 1813 por las Cortes de 
Cádiz. Fernando VII la restituyó en 1814, porque la consideró necesaria 
para perseguir a los liberales. En 1820 el Gobierno constitucional la eliminó 
de nuevo, pero el Rey no la restableció en 1823, a pesar de las muchas 
representaciones en este sentido, procedentes sobre todo del clero. En esta 
última fecha, el Monarca dispuso de otros organismos de control y 
represión, entre ellos la Policía, que a diferencia de la Inquisición —tribunal 
mixto eclesiástico y civil- dependía enteramente del Rey. En la decisión 
real pesó asimismo la presión internacional contra el odiado tribunal. 

En suma, el sistema político creado por Fernando VII se caracterizó por 
el ejercicio personal del poder regio, un acusado espíritu 
contrarrevolucionario y la práctica sistemática de una dura política 
represiva. No hubo rastro de voluntad pacificadora. Fernando VII pretendió 
borrar de raíz las ideas y la obra de los revolucionarios («quitarlas de en 
medio del tiempo», dijo en su manifiesto del 4 de mayo de 1814). Para 
salvar su vida o evitar la cárcel, los liberales que pudieron se exiliaron, 
mayoritariamente a Inglaterra y Francia [véase el capítulo 23]. Antes, en 
1813, habían hecho lo propio los seguidores del rey José. El exilio político 
y los intentos de los liberales de levantar a la población española contra el 
absolutismo (hubo varios, todos saldados en fracaso) constituyeron rasgos 
sobresalientes del reinado de Fernando VII. Otros, no menos relevantes, 
fueron la pérdida de América, salvo Cuba y Puerto Rico (también en este 
caso se optó por la fuerza militar, sin ofrecer alternativas políticas) y el 
acusado retroceso internacional de España. 

A pesar de la dureza de la represión, de la depuración de la 
administración y de la consolidación de los privilegios del clero, pronto se 
alzaron voces en el interior contra el Rey, la mayoría de eclesiásticos. Le 
exigían mayor firmeza contra el liberalismo y el establecimiento de un 
sistema absoluto de signo teocrático. Acorralado por la oposición de 


liberales y ultrarrealistas, y por una grave crisis económica y social, el Rey 
dio vía libre a una política reformista encaminada a modernizar la 
administración. Los ejecutores de esta política fueron individuos de talante 
ilustrado, convencidos partidarios de la Monarquía absoluta y enemigos 
declarados del liberalismo, que han sido tildados por la historiografía de 
«absolutistas moderados» o «pragmáticos», aunque quizá lo más apropiado 
sea calificarlos de «fernandinos», por su extrema fidelidad al Rey. Las 
medidas, algunas apreciables (creación del Consejo de Ministros y del 
Ministerio de Fomento, Ley de Minas, Código de Comercio, fundación de 
la Bolsa de Madrid...), fueron producto de las circunstancias y su fin 
consistió en garantizar la pervivencia del régimen fernandino. Nunca se 
abogó por el cambio político a un sistema constitucional, pues el Rey jamás 
renunció a su poder absoluto [véase el capítulo 1]. 

El reformismo de los «moderados» no contentó a los liberales y 
tampoco tranquilizó al realismo extremista. Aprovechando el descontento 
de campesinos, artesanos, clero y notables locales, en 1827 los ultras 
organizaron en Cataluña un movimiento que amenazó con extenderse a 
otros puntos, en el que abundaron las críticas al Gobierno e incluso al 
propio Rey, a quien acusaron de incapacidad para imponerse a los enemigos 
de la religión y del trono. Fue la conocida como Revuelta de los Agraviados 
o Malcontents. Sin renunciar a la vía represiva, Fernando VII decidió visitar 
personalmente Cataluña. El viaje, prolongado por Navarra y el País Vasco, 
fue para él un clamoroso éxito, pues el entusiasta recibimiento de la 
población en todas partes le confirmó su fidelidad. A su regreso a Madrid 
en agosto de 1828 había recuperado gran parte de la popularidad perdida y 
los realistas más moderados se forjaron la ilusión de que se abrirían cauces 
a la participación política y finalizaría la represión. Sin embargo, las líneas 
maestras de la política real no se alteraron un ápice. 

Uno de los grandes problemas de Fernando VII, que al final de su vida 
se convirtió en el mayor de todos, fue el de su sucesión. Sus tres primeras 
esposas —María Antonia de Nápoles (1802-1806), Isabel de Braganza 
(1816-1818) y María Josefa Amalia de Sajonia (1819-1829) no le dieron 
descendencia; sólo de la segunda tuvo una niña, que no superó los dos 


meses de vida. De su cuarta esposa, su sobrina María Cristina de Borbón, 
con quien casó en 1829 arropado por el entusiasmo popular, tuvo dos hijas, 
pero ningún varón. Meses antes del nacimiento de la primera, que reinaría 
con el nombre de Isabel 11, Fernando VII publicó una Pragmática Sanción 
(marzo de 1830) por la cual suprimía la Ley Sálica, vigente en España 
desde 1713, y restablecía el derecho sucesorio castellano, según el cual, en 
ausencia de varón por línea directa, podían reinar las mujeres de mejor línea 
y grado, sin quedar postergadas a los varones más remotos. El Rey justificó 
su decisión aludiendo a que así lo habían decidido las Cortes de 1789, las 
reunidas para jurarlo como príncipe de Asturias, aunque entonces no se 
publicó el acuerdo. En contra se manifestaron tajantemente los 
ultrarrealistas, declarados ya firmes partidarios de su hermano Carlos María 
Isidro, cuyo acusado talante conservador era bien conocido. A favor se 
situaron los moderados y los liberales, pues creyeron que a la muerte del 
Rey —que se presumía próxima, debido a su estado de salud— gobernaría 
María Cristina, sin otra opción para consolidar el trono de su hija que 
proceder al cambio político mediante la implantación de un sistema 
constitucional. Corroboraron esta impresión las medidas adoptadas por 
María Cristina en 1832, cuando debido a la enfermedad del Rey asumió la 
dirección del Gobierno, entre ellas la reapertura de las universidades y un 
decreto de amnistía, que si bien resultó muy restrictivo, posibilitó el regreso 
del exilio de algunos liberales. 

Desde 1830 la política española transcurrió en un ambiente de acusada 
agitación, provocada por la división entre los que serán llamados 
«carlistas», defensores del derecho al trono de Carlos María Isidro, y los 
«isabelinos» o «cristinos», partidarios de la futura Isabel II. La fractura se 
manifestó en el seno de la familia real y en la Corte, y dio lugar a sucesos 
rocambolescos: derogación y promulgación por segunda vez de la 
Pragmática Sanción, cambios de Gobierno, negociaciones sorprendentes 
para compaginar los derechos de Isabel con los del infante Carlos, etcétera. 
Por supuesto, la división afectó asimismo al conjunto del país. Junto a las 
noticias sobre la formación de círculos carlistas y el hallazgo de armas en 
conventos e iglesias, surgieron rumores de distinto signo, unos acerca de la 


constitución de una regencia «carlista» que en distintos puntos del país 
preparaba sublevaciones, otros sobre las maniobras de individuos 
sospechosos de llevar a cabo innovaciones políticas destinadas a restringir 
los derechos del trono. 

Al margen de la cuestión sucesoria, los liberales prosiguieron en su 
intento de provocar el cambio político. Amparados en el ambiente creado 
en Europa por los movimientos revolucionarios de 1830, ensayaron 
distintas acciones coordinadas entre el exilio y el interior. Todas, sin 
embargo, fracasaron, y muchos de los comprometidos en ellas fueron 
condenados a muerte. Muy sonados fueron los casos de Mariana Pineda y el 
general José María de Torrijos, una y otro elevados por el liberalismo 
posterior, al igual que Rafael del Riego, a símbolos de la lucha por la 
libertad («mártires de la libertad»). 

El 29 de septiembre de 1833 murió Fernando VII, tras padecer durante 
varios meses graves problemas de salud. La reina María Cristina asumió la 
función de regente durante la minoría de edad de su hija Isabel Il, nacida en 
1830. Pero don Carlos declaró con firmeza su derecho al trono. El 
enfrentamiento, que no fue sólo de carácter sucesorio, dio lugar a una 
guerra civil, prolongada durante siete años. 
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Francisco Arango y Parreño 
Vicent Sanz Rozalén 


Francisco Arango y Parreño (La Habana, 17 de enero de 1764-21 de marzo 
de 1837) es uno de los personajes esenciales para comprender el proceso de 
transformación de la Cuba colonial en uno de los territorios más 
prominentes de la esclavitud en la economía global capitalista del siglo xIx. 
Si bien su acción política se desarrolló principalmente con anterioridad a 
1808, su legado le convirtió en el «intelectual orgánico» de un sector de los 
azucareros esclavistas cubanos a lo largo del ochocientos. 

Su figura ha sido objeto de atención desde el mismo momento de su 
fallecimiento con el esbozo hagiográfico elaborado en 1838 por el poeta y 
periodista Ramón de Palma. En 1865, centenario de su nacimiento, dos de 
sus descendientes —Anastasio Carrillo y Arango, como autor, y Andrés 
Arango Núñez del Castillo, como prologuista y editor— le tributaban un 
homenaje por encargo de la Sociedad de Amigos del País de La Habana, 
institución que el propio Arango había contribuido a fundar y en la que 
ocuparía su dirección. En 1883, nuevamente uno de sus familiares, Antonio 
Bachiller Morales, le dedicaba unas páginas en las que incorporaba a su 
antecesor en el panteón de hombres ilustres de Cuba caracterizándole como 
«abogado práctico del progreso» con el objeto de, en virtud de ese mismo 
progreso, soslayar las críticas sobre el papel destacado que había jugado en 
el fomento de la economía esclavista cubana. 

Francisco Arango y Parreño nació en el seno de una familia criolla bien 
posicionada en las instituciones de la colonia. Su bisabuelo, Pedro Arango 
Monroy, un capitán de los tercios de Flandes de origen asturiano, 
comerciante y propietario naval, arribó a La Habana en 1680, donde ocho 


años después pasó a ejercer el cargo de contador mayor del Real Tribunal 
de Cuentas. Desde aquel momento los Arango irán ocupando espacios 
relevantes en las esferas social, económica y política de la mayor de las 
Antillas. Su padre, Miguel Ciriaco Arango Meireles, era coronel del 
regimiento de Infantería de Milicias y desempeñó las funciones de alcalde 
ordinario, de alguacil mayor y de regidor alférez real en el cabildo 
habanero. En la década de 1760 adquirirá en la localidad de Regla un 
ingenio azucarero que llevaba por nombre El Retiro. 

En noviembre de 1751 Miguel Ciriaco contrajo matrimonio con Juliana 
Margarita Parreño y Espinosa. Catorce años más tarde nació en La Habana 
su hijo Francisco. Estudió Humanidades en el Real y Conciliar Colegio de 
San Carlos y San Ambrosio —antiguo colegio de los jesuitas— y en 1781 
ingresó en la Facultad de Leyes de la Real y Pontificia Universidad de San 
Gerónimo. En 1786 obtuvo el título de bachiller en Leyes. A diferencia de 
otros de sus hermanos, Francisco Arango dedicó estos años a su formación 
llegando a destacar por sus capacidades. Durante breve tiempo llegó a 
ocupar la cátedra de Derecho Real de la misma institución en que estudió. 
A comienzos de 1787 fue enviado por su familia ante la Audiencia de Santo 
Domingo para actuar en el litigio que seguían por la denuncia interpuesta 
por los herederos del marqués de la Real Proclamación en la que 
reclamaban la recuperación del cargo de regidor alférez real de La Habana 
enajenado por su hijo (Gonzalo Francisco Recio de Oquendo), fallecido en 
julio de 1773, en favor de Manuel Felipe de Arango, tío de Francisco. La 
sentencia de la Audiencia resultó favorable a los intereses familiares de los 
Arango, pero el litigio prosiguió al recurrir los Oquendo ante el Consejo de 
Indias. 

Para seguir la apelación en Madrid, Francisco Arango conseguirá el 
permiso para viajar por vez primera a la Península a mediados del año 
1787. Tenía por entonces veintidós años. Para poder actuar ante los 
tribunales encargados de revisar la sentencia debía de procurarse el título de 
abogado, para lo cual ingresó en la Real Academia de Jurisprudencia de 
Santa Bárbara. En la capital de la metrópoli contó con la ayuda y consejo de 
su primo segundo Francisco José Calvo de la Puerta, conde de Buenavista, 


y también de Joaquín Beltrán de Santa Cruz y Cárdenas, conde de Santa 
Cruz de Mopox. Fue en esta etapa cuando, con los contactos 
proporcionados por sus dos mentores, Francisco Arango comenzó a tejer su 
red de relaciones e influencias en la Corte madrileña. El 15 de junio de 
1788 le fueron transferidas las funciones como apoderado del Ayuntamiento 
de La Habana de manos de su predecesor, el conde de Buenavista. Con la 
designación recibía las instrucciones precisas con los objetivos que los 
representantes del cabildo habanero esperaban que consiguiera de su 
mediación ante las autoridades en Madrid en relación con los intereses 
habaneros vinculados al azúcar. De esta forma se convertía en el principal 
representante en la metrópoli de la oligarquía azucarera esclavista habanera. 

En 1788 obtuvo el título de abogado por los Consejos de Indias y de 
Castilla, siendo uno de los dos criollos cubanos que lo consiguieron en el 
lustro que corre desde 1784, lo que le permitirá actuar en el pleito familiar y 
conseguir una sentencia satisfactoria por parte del Consejo de Indias en 
1789. 

La deliberación respecto a la prórroga de la contrata para la provisión de 
esclavos en la América española en favor de la compañía británica Baker € 
Dawson, con sede en Liverpool, se convertirá en la primera oportunidad 
que tendrá Arango de actuar ante las esferas de decisión de la Corte. El 
secretario de Marina, Antonio Valdés, será el encargado de gestionar el 
asunto para su exposición ante la Junta de Estado. Arango, quien mantenía 
una correspondencia activa con Felipe Alwood, representante de la contrata 
británica, seguirá las indicaciones recibidas desde el cabildo habanero. Eran 
corrientes las quejas respecto a la mala calidad y el alto precio de los 
esclavos suministrados, pero ante el temor de quedar desabastecidos de 
mano de obra cautiva la élite azucarera cubana aspiraba a la renovación de 
la contrata, si bien planteaba la posibilidad de que ante una potencial 
escasez de esclavos pudiera darse permiso a particulares para dedicarse al 
negocio de la trata. 

Con fecha 6 de febrero de 1789 Arango remitó su representación 
respecto a la contrata al propio Valdés. Con una destacada influencia del 
«mercantilismo liberal», y con una lectura interesada de las reformas 


borbónicas, señaló que el fomento de las colonias americanas debía de ser 
«el seguro fundamento» del poder del Estado y la forma de alcanzarlo era 
promover «la libertad absoluta» de comercio y, sabedor de la predisposición 
del secretario, la liberalización de la trata de esclavos. Con todo ello se 
promulgó la Real Cédula de 28 de febrero de 1789 por la que, manteniendo 
las contratas con compañías extranjeras, se autorizaba a los súbditos de la 
Monarquía a dedicarse a la trata de africanos con el fin de incentivar la 
exportación de productos coloniales. Ésta era su primera actividad en 
defensa de los intereses azucareros cubanos, pero el protagonismo de 
Francisco Arango en la confección de esta medida fue mucho menor de lo 
que él mismo se atribuyó y de lo que una parte de la historiografía ha 
pretendido presentar. En realidad, no hizo sino seguir instrucciones y 
aprovechar las circunstancias. 

Por estas fechas, aprovechando la restructuración de las secretarías de 
Despacho, intentó ocupar un cargo de responsabilidad en la administración 
colonial. El resultado fue infructuoso —sólo contó con el voto favorable de 
Francisco Moñino, conde de Floridablanca—, pero le permitió conocer el 
entramado de la burocracia de la Monarquía, establecer una fluida relación 
con Diego de Gardoqui —secretario del Consejo de Estado, que había sido el 
primer embajador de la Monarquía hispana en Estados Unidos- y 
desarrollar su habilidad en la configuración de redes de influencia que 
encaminaran la consecución de medidas favorables a sus intereses. 

La revolución de los esclavos que se produjo a mediados de agosto de 
1791 en Saint-Domingue propició una nueva ocasión para que Arango 
expusiera holgadamente su proyecto ilustrado de economía política práctica 
del colonialismo y de la esclavitud. El 25 de agosto de 1791 llegaban a las 
costas orientales de Cuba las primeras noticias de los sucesos que ocurrían 
en la vecina posesión francesa. Desde allí se remitieron los primeros 
informes hacia la Corte, a donde arribaron por correo extraordinario el 18 
de noviembre. Ese mismo día Arango recibió una misiva del Ayuntamiento 
de La Habana en la que se ponía de manifiesto el temor que generaban en la 
isla los acontecimientos. La situación resultaba preocupante ya que, en 
apenas tres días, el Consejo de Estado debía reunirse para tratar la 


renovación de la libertad de comercio de esclavos. Si el miedo a un 
levantamiento esclavo se convertía en el sentimiento generalizado pondría 
en peligro la adopción de tal medida. 

En apenas un día Arango escribió la Representación hecha a S. M. con 
motivo de la sublevación de esclavos en los dominios franceses de la isla de 
Santo Domingo. En este ensayo exponía su consideración sobre las causas 
que provocaron la rebelión en Saint-Domingue y las implicaciones que tales 
sucesos podrían tener tanto para la Monarquía hispana como para la propia 
isla de Cuba. En su escrito estimaba que había que mirar con «ojos 
políticos» la desgracia «del francés». Más allá del temor que pudiera 
suscitar, había que aprovechar la oportunidad: la desaparición de la 
principal colonia productora de azúcar y que mayores beneficios generaba 
dejaba un vacío en el espacio atlántico y en la economía mundial que Cuba, 
como colonia, no podía vacilar en ocupar. De los sucesos del Guárico, 
afirmaba Arango, los franceses eran los únicos responsables: su forma de 
administrar el sistema de plantación y de tratar la mano de obra esclava 
habían provocado el estallido. 

Como señala Rafael Marquese, la revolución esclava de Saint- 
Domingue forzaba a Arango a elaborar una ideologización de la experiencia 
histórica del esclavismo ibérico con el fin de ahuyentar el fantasma de una 
potencial rebelión en la colonia hispana. Había que influir de forma 
contundente en la discusión que llegaría al Consejo de Estado; había que 
convencer a los legisladores de que aquello que ocurría en la colonia 
francesa en ese momento no podía darse nunca en Cuba porque el carácter 
de la institución esclavista ibérica era radicalmente distinto del existente en 
las posesiones de otras metrópolis. «La práctica social» y «el entramado 
jurídico» de la legislación hispana protegían al esclavo frente a los abusos 
de sus dueños: se articulaba una visión benevolente de la esclavitud en el 
mundo ibérico frente a la violencia que caracterizaba la esclavitud en los 
territorios franceses. Siguiendo a Ada Ferrer, el proyecto subrayaba que 
Cuba, de adoptarse las medidas convenientes, podía llegar a ser una nueva 
Saint-Domingue sin convertirse en una Haití. El Estado debía de procurar a 
sus vasallos los medios de enriquecerse para, a su vez, hacer rico al propio 


Estado. La prosperidad material que la isla de Cuba podía alcanzar, su 
conversión en un modelo colonial de crecimiento y acumulación, 
redundaría en provecho de la propia metrópoli. Pero ningún proyecto, 
afirmaba Arango, sería adecuado si los legisladores no ampliaban las 
gracias de la Real Cédula concedida en febrero de 1789 sobre la libertad del 
comercio de esclavos con el consiguiente fortalecimiento del orden 
esclavista en Cuba. En su conclusión proponía elaborar una exposición más 
detallada para ilustrar con mayor precisión su proyecto. La aceptación de la 
oferta será el punto de partida del célebre e influyente Discurso sobre la 
agricultura de La Habana y medios de fomentarla. 

La nueva obra fue entregada por Arango a Eugenio Llaguno, secretario 
de la Junta Suprema del Consejo de Estado, el 24 de enero de 1792.Y en su 
osadía remitió un original directamente al propio monarca. El Discurso 
quedaba planteado como un recorrido histórico sobre los motivos por los 
que Cuba había devengado un escaso rendimiento a su metrópoli y las 
políticas que debían implementarse para fomentar la riqueza de la isla. En 
su desarrollo quedaba expuesta la dimensión atlántica de sus concepciones 
esclavistas; el funcionamiento de las colonias extranjeras —francesas, 
británicas, portuguesas— se convertía en la referencia que tomar a la hora de 
evitar errores y proyectar aciertos. Su objetivo no era otro que promover los 
intereses de la sacarocracia habanera con el fin de convertir la isla en el 
mayor enclave mercantil del azúcar en el marco geoestratégico del 
Atlántico. En esta fecha, más que en Adam Smith, su inspiración 
descansaba en la praxis de las plantaciones y de los ingenios azucareros, y 
en la acomodación de los principios del «mercantilismo colonial». Azúcar y 
esclavitud devenían en el binomio que garantizaba el funcionamiento del 
pacto colonial: la rentabilidad económica que generaría el sistema 
plantacionista azucarero esclavista sería el resguardo de la fidelidad 
colonial. 

Con todos estos condimentos, la reunión del Consejo de 20 de febrero 
de 1792 aceptaría en su práctica totalidad las propuestas de Francisco 
Arango a través de la proposición defendida por Gardoqui: promoción del 
desarrollo tecnológico de la manufactura azucarera cubana, disminución de 


gravámenes y libertad en el comercio de esclavos africanos. Cabría añadir a 
todo ello la aprobación de la creación en Cuba de una Junta Protectora de 
Agricultura —que Arango había planificado a su propia medida— y el 
permiso para la realización de un viaje de «investigación» para observar el 
funcionamiento de los sistemas económicos, las explotaciones agrícolas, la 
organización de la producción, comercio y administración colonial, y el 
empleo de mano de obra esclava en diferentes escenarios europeos y 
atlánticos. 

1793 será el año de su nombramiento como oidor honorario de la 
Audiencia de Santo Domingo y asesor de alzadas en el Real Consulado de 
Comercio de La Habana y será el de los preparativos para la partida, una 
vez que el 22 de septiembre la Junta Especial de la Secretaría de Hacienda 
diera su visto bueno definitivo. En marzo de 1794 partió de Aranjuez e 
inició su periplo para ocupar su nuevo destino al otro lado del océano y 
cumplir con la disposición del Consejo atravesando La Mancha y Andalucía 
hasta llegar al puerto de Cádiz, en donde se embarcó junto con su 
compañero de viaje, Ignacio Pedro Montalvo y Ambulodi, conde de Casa 
Montalvo, con escalas en Portugal e Inglaterra para, desde allí, proseguir la 
travesía en dirección a las islas Barbados y Jamaica. 

El final del viaje a comienzos de 1795 resultó un tanto azaroso, al 
naufragar el barco en el que viajaba muy cerca de la costa meridional de la 
isla de Cuba. A su arribada a La Habana portaba conocimientos valiosos 
sobre las variedades de caña más aptas y rentables, sobre los tipos de suelo 
más adecuados para su cultivo y sobre la aplicación del vapor a los procesos 
de transformación del jugo. 

Desde ese momento desarrolló una actividad frenética de cara a 
implantar en la colonia las estructuras necesarias para llevar a la práctica las 
aspiraciones de la élite azucarera, y acrecentar su patrimonio particular. En 
la capital de la isla promovió las labores de la Real Sociedad Patriótica de 
Amigos del País —de la que ocupó su dirección entre 1797 y 1798, y fue 
nombrado socio de honor en 1813-—, y su publicación, el Papel Periódico. 
Ocupó el cargo de síndico perpetuo del Real Consulado —designado por la 
Real Cédula de 4 de abril de 1794— e instauró en abril la Junta Protectora de 


Agricultura. Al mismo tiempo, estableció una relación intensa con el 
gobernador y capitán general de la isla desde 1790, el vizcaíno Luis de las 
Casas y Aragorri, quien le nombrará su consejero privado; y con el 
intendente de Hacienda, José Pablo Valiente y Bravo, con el que compartirá 
la propiedad de un innovador —en lo técnico y en lo comercial- ingenio 
azucarero que ocupaba 30 caballerías de tierra en el valle de Gúines, 
denominado La Ninfa, en el que trabajaban 350 esclavos, con la sospecha 
de que su adquisición fue fruto del fraude cometido con el negocio de 
importación privilegiada de harinas desde Estados Unidos —en asociación 
con el conde de Santa Cruz de Mopox—. Negocio, el de las harinas, que 
proseguirá junto con el conde, el intendente Valiente y el propio Manuel 
Godoy en 1796. 

En estos años finales del setecientos no dejó de elaborar memoriales e 
informes sobre todas aquellas medidas tomadas en la metrópoli que 
pudieran afectar a los intereses de los hacendados azucareros cubanos. Con 
la llegada en 1799 a la Capitanía General del marqués de Someruelos, 
Salvador de Muro y Salazar, se fortalecerá la ya sólida colaboración entre 
Arango y la autoridad colonial. Para entonces sus propiedades se tasaban en 
475.000 pesos. 

Entre los meses de abril y mayo de 1803, por encargo de Someruelos, 
formó parte de una misión en Saint-Domingue con el cometido oficial de 
entablar negociaciones para recuperar el préstamo hecho por la Monarquía 
en favor de las autoridades francesas, explorar la posibilidad de un acuerdo 
comercial con el gobernador francés en la isla dominicana que pusiera fin al 
contrabando de esclavos hacia Cuba y de tratar de recuperar el dinero 
sustraído de las arcas por Toussaint Louverture. El motivo «secreto» era 
estimar qué capacidad tendría el sistema plantacionista francés para 
restablecerse tras una posible victoria de las tropas napoleónicas y cómo 
podría afectar a la colonia cubana. En el diseño de sus proyectos, Arango 
consideró entonces primordial una alianza estratégica con Francia, si bien 
esto quedó sepultado tras los sucesos iniciados en mayo de 1808 en la 
Península [véase el capítulo 1]. 


El 1 de septiembre de 1803 heredó de su padre el cargo de regidor 
alférez real del Ayuntamiento de La Habana. Al año siguiente se reencontró 
en la isla con el científico berlinés Alexander von Humboldt —a quien ya 
había conocido en su anterior viaje a finales de 1800- con el que inició una 
intensa correspondencia. Por encargo del recién designado director general 
de la Real Factoría de La Habana e intendente de Hacienda, Rafael Gómez 
Roubaud, redactó en octubre de 1804 un informe sobre el fomento del ramo 
de tabacos en la isla, que supuso el inicio de una intensa disputa entre 
ambos que se prolongó durante más de una década. Arango ocupó 
interinamente desde enero de 1810 y durante unos pocos meses el cargo de 
superintendente de Tabacos de Cuba. En 1805 solicitó ser admitido en la 
Orden de Carlos III, honor que le fue denegado hasta 1818. 

La coyuntura de 1808 abrió un nuevo escenario en el que Arango volvió 
a ser protagonista activo. El establecimiento de Juntas en las colonias 
occidentales preocupaba sobremanera a los azucareros. Así que, ante una 
eventual movilización de la isla, mejor ponerse al frente. Arango promovió, 
junto con otros regidores del cabildo, la instauración de una Junta Suprema 
de Gobierno que tomó, desde las instituciones, el control de la colonia para 
evitar desórdenes ulteriores que amenazaran la hegemonía de los 
hacendados azucareros y la vigencia del sistema esclavista. El manifiesto 
dirigido a la Suprema Junta Central en la Península que fue hecho público 
el 26 de julio de 1808 —y publicado en 1821— provocó de forma inmediata 
una intensa controversia. Desde sectores contrarios a la red aranguista se 
aprovechó la ocasión para acusarle de promover la sedición colonial; 
aunque nada quedaba más lejos de las intenciones del propio Arango. Una 
potencial emancipación política no sólo era innecesaria sino que además 
sería altamente peligrosa. Francisco Arango no era ni siquiera un liberal, 
mucho menos un independentista, y en su redacción del manifiesto 
precisaba de forma nítida: «Somos españoles». No dejaba de ser un 
«patriota ilustrado» que sólo concebía, por interés mutuo, el futuro de la 
colonia desde el fortalecimiento de los lazos con la metrópoli. Finalmente el 
proyecto de erigir la Junta quedó descartado por el propio capitán general 
de la isla. 


En 1809 abandonó sus cargos en el Real Consulado y en el 
Ayuntamiento de La Habana. Un año más tarde, la Regencia le nombró 
oidor honorario de la Audiencia de México. Desde el año 1811 su principal 
preocupación fue el tema de la esclavitud. Cuando, el 26 de marzo, el 
diputado novohispano José Miguel Guridi y Alcocer, y, el 2 de abril, el 
asturiano Agustín de Argúelles presentaron ante las Cortes sendas mociones 
para estudiar la abolición del trabajo esclavo se encendieron las alarmas en 
la isla. Andrés de Jáuregui, representante cubano en las Cortes —y testaferro 
de los negocios del propio Arango, se opuso de inmediato. Desde el 
Ayuntamiento de La Habana, el Real Consulado y la Real Sociedad 
Patriótica se comisionó a Francisco Arango como su portavoz con el 
encargo de redactar un alegato en defensa de la vigencia de la esclavitud. 
Éste será presentado a las Cortes el 20 de julio de 1811 y esgrimirá el 
argumento de que el Parlamento no tenía legitimidad para tomar ninguna 
decisión sobre este asunto sin la participación de los propios intereses 
esclavistas. Arango incorporó nuevos elementos a su relato histórico de la 
esclavitud atlántica, poniendo como ejemplo lo acontecido en Estados 
Unidos e Inglaterra. Rechazó de plano que la esclavitud pudiera ser 
cuestionada desde presupuestos morales y defendió que la lógica del 
beneficio económico era la única consideración que podría argúirse. 
Finalmente, los proyectos abolicionistas quedaron en punto muerto. 

Su presencia en los debates parlamentarios se tornaba acuciante, por lo 
que en enero de 1813 fue elegido diputado en Cortes ordinarias por la isla 
de Cuba. Embarcó en el mes de junio hacia Cádiz, encargando antes la 
construcción de una casa-escuela en Gúiines —que se concluyó en 1817—. El 
golpe de Fernando VII en mayo de 1814 le pilló en Madrid. La derrota 
napoleónica y el reforzamiento del poderío inglés dibujaron un nuevo 
escenario europeo, pero también atlántico. Arango, aprovechando la 
coyuntura que atravesaba la América continental, manejó de forma sagaz la 
cuestión de la fidelidad cubana. La producción azucarera cubana, que 
generaba considerables ingresos a las arcas de la Monarquía, debía ser 
protegida e incentivada. Para ello se hacía necesaria la salvaguarda de la 
esclavitud, como garantía del mantenimiento del orden social interno en la 


colonia, a la vez que deberían implementarse medidas liberalizadoras que 
eliminaran la intercesión metropolitana en las relaciones de la economía de 
la isla con el mercado mundial. 

La consecución de tales objetivos será lo que primará en su labor como 
miembro desde 1815 del Consejo de Indias, el órgano que asesoraba al Rey 
sobre todos los aspectos de gobierno relacionados con las colonias 
americanas. En 1816, cuando contaba con cincuenta y un años, contrajo 
nupcias con Rita Quesada Vial, hija del conde Donadío de Casasola — 
Francisco Quesada y Silva—. De este matrimonio nacerán cuatro hijos entre 
1819 y 1823. Ese año se le designó para formar parte de la Junta Real para 
la Pacificación de las Américas y, sintomáticamente, en 1817 participó en la 
comisión mixta encargada de vigilar el cumplimiento del tratado firmado 
con los británicos para la abolición de la trata negrera, que establecía el año 
1821 como su fecha terminante a cambio de una compensación de 400.000 
libras esterlinas. Las presiones internas y externas hacían que el 
mantenimiento de la economía esclavista resultara cada vez más 
complicada y costosa, por lo que se imponía un cambio de estrategia: tratar 
de ralentizar el proceso y dilatar su existencia el máximo posible. 

Arango regresó a Cuba en 1818. El estanco del tabaco en la isla acababa 
de ser abolido apenas un año antes y poco después la propiedad territorial 
privativa fue reconocida, con la consiguiente tranquilidad para los 
hacendados. Allí se hizo cargo de los negocios de su socio y amigo, el 
intendente Valiente, como apoderado de sus intereses y volvió al Real 
Consulado como prior. El Trienio Constitucional [véase el capítulo 1] hará 
resurgir las críticas dirigidas hacia él por los sectores relegados de la red de 
intereses aranguista bajo el paraguas del liberalismo. 

La restauración absolutista de 1823 le rehabilitó en su cargo en el 
Consejo de Indias y en 1824 fue nombrado intendente del Ejército, 
superintendente de Hacienda en Cuba y se le otorgará la Gran Cruz de la 
Orden de Isabel la Católica. A pesar de todo ello su actividad política y 
pública irá en declive, dedicándose fundamentalmente a la elaboración de 
los planes de estudio que deberían de aplicarse en las instituciones 
educativas de la isla. 


La transformada coyuntura nacional e internacional llevó a Francisco 
Arango a replantear los términos sobre los que fundar la cuestión de la 
esclavitud. En mayo de 1832 elaboró su Representación al Rey sobre la 
extinción del tráfico de negros y medios de mejorar la suerte de los 
esclavos coloniales, en la que planteó la abolición de la trata de esclavos, 
bajo supervisión de los propios hacendados esclavistas, para sustituirla por 
otra fórmula de trabajo forzado similar a los «siervos de la gleba» que 
asegurara la provisión de mano de obra a los grandes azucareros. La 
importancia de esta obra radica en el cambio de perspectiva que planteaba 
Arango con respecto a la esclavitud, condicionado por la persecución de la 
trata en el contexto internacional y los efectos que esto implicaría en la 
economía esclavista. Carente de toda apreciación moral o ética con respecto 
a la institución de la esclavitud, se trataba de una mera relación laboral y 
económica. Las cosas se ponían complicadas, por lo que habría que 
articular mecanismos jurídicos distintos para que los azucareros continuaran 
disponiendo a bajo costo de mano de obra controlada y dominada. 

En 1834 fue nombrado prócer del reino, aunque no llegó a 
cumplimentar todas las formalidades para tomar posesión del cargo dado 
que su estado de salud no le permitía desplazarse a Madrid. En esas fechas, 
y a solicitud del cabildo habanero, se le otorgó el título nobiliario de 
marqués de la Gratitud. Falleció en La Habana en 1837. Su persona 
representó el poder de la oligarquía esclavista habanera integrada en las 
redes del poder peninsular en el tránsito hacia la sociedad liberal. Su obra 
estableció los fundamentos de una nueva estructura histórica de la 
esclavitud y el sistema plantacionista en las sociedades capitalistas 
atlánticas. Arango se convirtió en uno de los primeros adalides de la 
denominada «segunda esclavitud», aquella que integra la práctica del 
trabajo esclavo en el proceso de acumulación y reproducción de las 
relaciones económicas del capitalismo. Allan Kuethe resume la trayectoria 
de nuestro protagonista de la siguiente manera: «Pudo ser un Bolívar, pero 
murió como un burócrata real». 
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Juan Álvarez Mendizábal 
Mark Lawrence 


Juan Álvarez Mendizábal (1790-1853) fue uno de esos grandes personajes 
de origen plebeyo que influyeron decisivamente en la política española del 
siglo xIx. Como Baldomero Espartero, Juan Prim [véase el capítulo 26] y 
Francisco Pi y Margall, Mendizábal procedía de una familia relativamente 
corriente, nada que ver con los vástagos de las familias nobles que llenaban 
las filas tanto del Partido Progresista como del Partido Moderado. Pero lo 
más llamativo es que era de origen judío. Dados los tradicionales prejuicios 
españoles contra los descendientes de los «cristianos nuevos», la familia de 
Juan tuvo la precaución de cambiar su apellido, de Méndez, que tenía 
reminiscencias judías, a Mendizábal, que sonaba a vasco. 

A principios del siglo xIx, la familia Mendizábal había creado una de 
las grandes empresas comerciales en Cádiz, la ciudad más burguesa, menos 
clerical de España y cuna de la revolución liberal [véase el capítulo 1]. Sólo 
ese dato ya haría de Mendizábal un caso digno de estudio en la España del 
siglo xIx, entre otras cosas porque él mismo subrayaba sus orígenes 
plebeyos cuando le resultaba políticamente útil. Catapultado al poder por la 
revolución liberal de septiembre de 1835, Mendizábal advirtió a las Cortes 
que, como era un «hijo del pueblo» sin ninguna sangre aristocrática en sus 
venas, iba a a enfrentarse a más obstáculos que ningún otro ministro. Los 
monólogos grandilocuentes eran habituales en el Parlamento español, pero, 
como veremos en este capítulo, la retórica de Mendizábal, por lo menos, 
resaltaba sus logros en los grandes proyectos de desamortización y 
militarización emprendidos durante los meses más críticos de la revolución 
liberal de la década de 1830 [véase el capítulo 2]. 


Mendizábal fue mucho más que una anomalía demográfica. Las 
aptitudes para el comercio que mostró desde muy joven le colocaron en una 
posición ideal para trabajar para las fuerzas patriotas durante la guerra de la 
Independencia. Como administrador de las finanzas del Ejército del Centro, 
Mendizábal descubrió los lazos indisolubles entre las finanzas y la política. 
El fin de la guerra, en 1814, coincidió con el regreso de Fernando VII y la 
abolición del primer intento de Gobierno constitucional en España, y 
Mendizábal volvió a sus actividades comerciales en Cádiz. Pero su apoyo al 
liberalismo permaneció entero, y los contactos que había establecido con la 
familia valenciana Beltrán de Lis durante la guerra se hicieron tan sólidos 
que unos nombraron a los otros padrinos de sus respectivos hijos. 

El traslado de Mendizábal a Madrid en 1817 le empujó al mundo de las 
conspiraciones liberales contra el absolutismo fernandino y, en otoño de 
1819, se encargó de organizar la financiación del plan de Rafael del Riego 
para volver a instaurar la Constitución de 1812. El éxito de la revolución 
del coronel Riego en 1820 desató una auténtica «empleomanía», una 
competencia descontrolada por ocupar puestos en la administración, que 
resultó una carga insoportable para una economía casi en la bancarrota. 
Pero Mendizábal, a diferencia de la mayoría de los revolucionarios durante 
el Trienio Liberal (1820-1823), no estaba interesado en un cargo público, 
sino que continuó con sus actividades comerciales en su Cádiz natal. Sin 
embargo, sus contactos con Riego y otros dirigentes revolucionarios fueron 
de lo más lucrativo, y volvieron a pedirle que utilizara sus habilidades 
financieras como administrador de las finanzas del Ejército. El régimen 
liberal necesitaba dinero desesperadamente, cada vez más acosado por una 
población decepcionada por las reformas económicas y receptiva a los 
atractivos de la contrarrevolución armada. 

Aunque, al llegar la primavera de 1823, el Ejército revolucionario había 
conseguido dominar a la mayoría de las guerrillas leales al Rey, no estuvo 
tan dispuesto a resistir frente a la invasión de un ejército regular formado 
por tropas francesas y soldados españoles emigrados. Los Cien Mil Hijos de 
San Luis franceses, aliados con el «Ejército de la fe» español, barrieron 
todo lo que encontraron a su paso. En marcado contraste con la permanente 


beligerancia de las fuerzas patriotas contra los franceses durante la guerra 
de la Independencia, en 1823, los ejércitos constitucionales presentaron una 
resistencia simbólica en el mejor de los casos. La gran excepción fue Cádiz, 
la cuna de Mendizábal, que soportó un sitio de tres meses de duración por 
parte de los ejércitos contrarrevolucionarios. Mendizábal, que ya llevaba 
todo el año administrando la tesorería del Ejército revolucionario de 
Andalucía, no daba abasto organizando el aprovisionamiento de la ciudad 
marítima y su guarmición, una tarea difícil dado que el resto del país estaba 
en manos de los contrarrevolucionarios y Gran Bretaña era la única gran 
potencia que veía con buenos ojos el segundo experimento liberal de 
España. Cuando cayó la ciudad, el 23 de septiembre de 1823, y el rey 
Fernando VII reclamó sus poderes absolutos, Mendizábal, como muchos 
otros constitucionalistas, huyó al exilio. Las turbas realistas saquearon su 
casa y pintaron las paredes con las palabras «casa de negros», un insulto 
habitual contra los liberales por sus «almas corruptas». 

Mendizábal huyó primero a Gibraltar y luego a Gran Bretaña, uno más 
de una generación de dirigentes liberales que escaparon de la violenta 
represión contrarrevolucionaria en España y vivieron durante una década en 
el exilio. Condenado a muerte in absentia, Mendizábal reconstruyó su vida 
como pudo bajo los cielos grises de Londres. Sus vicisitudes comprendieron 
desde una estancia en prisión por deudas hasta ser el favorito de los whigs 
hispanófilos y los exiliados españoles que se reunían periódicamente en 
Holland House, un centro de la vida política y literaria. El talento de 
Mendizábal para obtener fondos para la causa liberal en la península Ibérica 
le convirtió en la mano derecha del líder de los exiliados, Francisco Espoz y 
Mina. Y, como otros liberales exiliados, Mendizábal utilizó su red de 
contactos masónicos para sobrevivir y para las relaciones internacionales de 
la revolución liberal. 

Durante la «Década Ominosa» (1823-1833) de restauración del 
absolutismo, el régimen de Fernando VII mantuvo la represión y creó la 
primera Policía moderna de España, reforzada por una vasta milicia 
reaccionaria llamada los Voluntarios Realistas. El primer blanco de la 
venganza del Rey fue el movimiento liberal. Riego fue ejecutado 


públicamente mediante garrote, y otros que sobrevivieron en el extranjero, 
al volver a España (normalmente a través de incursiones costeras 
condenadas al fracaso), fueron capturados y ejecutados de inmediato. El 
segundo objetivo del régimen fernandino era seguramente más subversivo. 
Para la facción «carlista» de los teócratas (los defensores del derecho de 
Carlos María Isidro al trono) y para los ultramonárquicos, Fernando VII no 
era suficientemente reaccionario [véanse los capítulos 1 y 21]. La muerte 
del Rey, en septiembre de 1833, y la toma del Ejército y el Estado por parte 
de los «cristinos» (los partidarios de la futura Isabel II) provocaron una 
rebelión carlista que desembocó en la guerra civil moderna más sangrienta 
de España, la primera guerra carlista de 1833-1840. 

Conviene situar la agitación que vivía España en el contexto europeo. 
Aunque las revoluciones liberales se habían aplastado en todo el sur de 
Europa al comenzar la década de 1820, la causa de la libertad revivió con la 
disputa dinástica en Portugal, que estalló en guerra civil en 1828. A pesar 
de ser «civil», la guerra se decidió gracias a la intervención extranjera: el 
bando liberal de don Pedro («pedristas») derrotó en 1834 a las fuerzas 
absolutistas de don Miguel («miguelistas») gracias, en gran parte, a la 
hegemonía británica en el mar y a los voluntarios internacionales que 
lucharon en tierra. Fue crucial la intervención de Mendizábal, que hizo de 
agente para obtener un inmenso préstamo que financió el esfuerzo de guerra 
pedrista. Hasta la muerte de Fernando VII, que provocó una revolución en 
la política exterior española, el Gobierno siempre apoyó al bando 
miguelista, y Gran Bretaña sufrió muchas presiones diplomáticas para que 
no permitiera que los españoles que vivían allí contribuyeran a la causa de 
don Pedro. Dos meses antes de la muerte de Fernando VII, Madrid recibió 
garantías de que con la única excepción de Mendizábal, agente del 
préstamo pedrista, don Pedro estaba rechazando constantes ofrecimientos 
de españoles que querían incorporarse a su servicio, y las fuerzas británicas 
en Oporto tenían instrucciones de notificar la presencia de todos los 
españoles que llegaran a la ciudad. 

El hecho de que Mendizábal financiara el pedrismo y una invasión 
fallida de liberales expatriados a través de los Pirineos en 1830 le granjeó 


tal notoriedad que, en 1834, seguía perteneciendo a un selecto grupo de 
exiliados a los que el régimen de María Cristina negó la amnistía. Cuando, 
por fin, se la ofrecieron unos meses después, Mendizábal continuaba en 
teoría al servicio de la Reina constitucional y victoriosa de Portugal y, al 
mismo tiempo, se dedicaba en Londres a recaudar fondos para la Legión 
Auxiliar británica. Esta última fuerza, en compañía de voluntarios más 
experimentados de la Legión Extranjera francesa y de Portugal, formó el 
brazo armado de la Cuádruple Alianza que intervino en España en favor de 
los cristinos y contra los carlistas. A medida que la campaña de guerra iba 
de mal en peor, el Gobierno de Madrid se vio sometido a presiones 
inexorables para que liberalizara sus instituciones políticas. En julio de 
1835, tras una invitación —inicialmente limitada- a unirse al acosado 
movimiento de los «moderados», Mendizábal se dirigió a Madrid. 
Presenció en persona las revueltas provinciales, los estallidos anticlericales 
y los motines antifiscales que acabarían desembocando en la «Revolución 
de las Juntas» de septiembre y la caída del Gobierno moderado del conde de 
Toreno. Cuando Toreno, ante las amenazas de asesinato, huyó a Francia, 
Mendizábal se convirtió en septiembre en el primer presidente «exaltado» 
del Consejo de Ministros desde 1823. 

Los doce años de Mendizábal en el exilio le habían convertido en el más 
anglófilo de los liberales españoles. Su carácter cosmopolita era objeto de 
bromas por parte de sus rivales moderados y blanco de los ataques de los 
carlistas. La prensa de este último bando calificaba a Mendizábal de judío 
errante empeñado en saquear la Iglesia española como garantía para los 
financieros judíos de la City de Londres. Desde luego, Mendizábal 
admiraba a Gran Bretaña, porque lo consideraba un país con siglos de 
desarrollo de las libertades, que contrastaba enormemente con los abusos 
del poder ejecutivo de su España natal. Al aceptar el puesto de presidente 
en septiembre de 1835, Mendizábal escribió a la Reina regente una carta en 
la que aludía a la Carta Magna británica y la Carta de Derechos de Estados 
Unidos como inspiración histórica para ampliar drásticamente la política 
oficial de suprimir los monasterios llenos de carlistas. Escribía a menudo al 
embajador británico, George Villiers, que la tragedia de la guerra civil 


podría sellar otra alianza anglo-española duradera y hacer realidad las 
oportunidades perdidas de 1814 y 1823. A medida que las relaciones entre 
civiles y militares se deterioraron en 1825-1836, Mendizábal se quejó a su 
mayor crítico, Fernando Fernández de Córdoba, general al frente del 
Ejército del Norte, de que, en España, los adversarios políticos no eran 
capaces de tener unas relaciones decentes como en Inglaterra, donde el 
juego limpio reinaba en la política. 

Sin embargo, después de tomar posesión de su cargo, Mendizábal se dio 
cuenta de que Gran Bretaña no sólo era la solución a la guerra civil 
española, sino también parte del problema. Mendizábal llegó al poder en un 
momento de crisis aguda. La guerra hizo que la deuda del Gobierno se 
descontrolara, por los 600 millones de reales anuales que costaba mantener 
el Ejército y, desde 1835, por los casi cien millones de reales al año 
dedicados a las legiones extranjeras auxiliares, un gasto que, en conjunto, 
producía un déficit estructural anual de 300 millones de reales. En 1835, el 
gasto público había aumentado de un promedio anual de setecientos 
millones de reales antes de la guerra a unos novecientos millones; en 1837, 
la suma anual acabaría multiplicándose hasta 1.900 millones. Se obtuvieron 
nuevas fuentes de ingresos mediante impuestos obligatorios, los ingresos 
del próspero negocio del azúcar cubano y préstamos de otros países (sobre 
todo de bancos británicos). Pero la revolución de septiembre de 1835 redujo 
esos ingresos, porque los odiados impuestos al consumo quedaron en 
suspenso en muchas ciudades y las Juntas no pudieron o no quisieron 
restringir las importaciones de artículos de algodón de Gran Bretaña. Como 
consecuencia hubo despidos de empleados en el sector del algodón en 
Cataluña, que amenazaron con inclinar la balanza del Principado —hasta 
entonces dividido entre la llanura costera, del bando cristino, y el interior 
occidental, carlista- hacia el enemigo, porque los carlistas tenían gran 
habilidad para explotar el descontento económico. 

Por suerte, Mendizábal tenía viejos contactos en las bolsas de París y 
Londres que le ofrecieron crédito en mejores condiciones de las que habría 
podido obtener cualquier otro presidente español. Pero también sufría 
presiones constantes del embajador George Villiers para que aceptara un 


acuerdo de libre comercio con Gran Bretaña a cambio de un préstamo 
sustancial. Mendizábal quería una cantidad más generosa que pensaba 
pagar de forma gradual, con los ingresos de los derechos de aduana, una 
propuesta muy distinta a la del libre comercio sin más. Los dos eran 
incapaces de ponerse de acuerdo, y las informaciones críticas en la sección 
procarlista de la prensa británica estaban humillando a Mendizábal, así que, 
en enero de 1936, retiró su propuesta. Aunque el Ejército y el dinero 
británicos siguieron haciendo que Reino Unido tuviera un papel 
hegemónico en la política exterior de España (para desolación de Francia, la 
otra gran potencia firmante de la Cuádruple Alianza), Mendizábal 
comprendió que el fin de la guerra civil tenía que surgir de dentro de 
España. Esta postura era controvertida, porque varios grupos liberales, 
sobre todo entre los moderados, llevaban tiempo exigiendo la intervención 
militar oficial de Francia para meter en cintura al País Vasco, que era 
Carlista (irónicamente, igual que la invasión francesa de 1823 había 
terminado con el segundo experimento liberal de España). Pero Mendizábal 
era consciente de la derrota moral que supondría una victoria liberal 
obtenida gracias a la intervención extranjera y, por el contrario, decidió 
aprovechar al máximo los considerables recursos internos de la España 
cristina. 

La primera victoria de Mendizábal fue resucitar el control del Gobierno 
central sobre las juntas regionales que habían instigado la revolución de 
septiembre. Hasta sus detractores moderados le reconocieron el éxito de su 
política de «olvidar, respetar, revisar, reparar y reformar». Con el lema de 
«Unión Liberal», desplegó un gran tacto que le permitió domar a las juntas 
revolucionarias, de modo que todas, menos la de Andújar (que estaba detrás 
de una revuelta en Andalucía), aceptaron convertirse en «comités de 
armamento y defensa», con unos poderes diluidos y bajo la autoridad del 
Gobierno central. A la fuerza paramilitar de los liberales, la milicia urbana, 
que había participado en varios de los combates más encarnizados contra 
los carlistas, se le dio el nuevo nombre de «Guardia Nacional», y se 
ampliaron su contingente y sus poderes con el fin de descargar en parte al 
Ejército regular. La España cristina se vio inundada por una oleada de 


patriotismo, en parte sincero y en parte forzado. Los funcionarios públicos 
aceptaron «voluntariamente» rebajas salariales mientras durasen las 
hostilidades, los estudiantes liberales renunciaron a su exención del servicio 
militar y los círculos de mujeres organizaron operaciones de ayuda a 
heridos y huérfanos. 

Mendizábal aprovechó ese breve ambiente de buena voluntad para 
imponer un programa intensivo de militarización. Pero las clases populares 
españolas odiaban el servicio militar obligatorio, porque cuatro décadas de 
guerras imperiales, nacionales y civiles les habían enseñado que la guerra 
del rico siempre era la pelea del pobre. Ya se habían llevado a cabo tres 
levas, de 25.000 hombres cada una, desde el comienzo de la guerra carlista. 
Aun así, en septiembre de 1835, Mendizábal introdujo una leva sin 
precedentes, de 100.000 hombres. Podían ser reclutados todos los varones 
entre dieciocho y cuarenta años, y sólo habría exenciones para 
discapacitados, hijos únicos, clérigos y veteranos. Los reclutas de clases 
acomodadas podrían comprar la exención con el «impuesto de sangre» de 
4.000 reales (o 1.000 reales más un caballo sano). Para quienes no eran 
ricos ni tenían amigos importantes, el servicio obligatorio era una amenaza 
muy real. Sin embargo, de los 100.000 enviados a reforzar el Ejército del 
Norte, apenas la mitad llegó al frente, porque en el invierno de 1835-1836 
las deserciones y las enfermedades dejaron al descubierto la realidad 
disimulada por la propaganda de la Unión Liberal, y las relaciones entre el 
presidente y el general Fernández de Córdoba, por consiguiente, 
empeoraron todavía más. 

A pesar de la victoria del bando cristino en julio de 1835 en 
Mendigorría y el primer sitio de Bilbao, a partir de ese momento se 
encontró en retirada en todos los frentes. Los carlistas asediaron las 
capitales de provincia, Bilbao, San Sebastián, Vitoria y Pamplona —que, a 
partir del verano de 1835, fueron casi el único territorio que quedó en 
manos de los cristinos en la región—, e incluso empezaron a enviar 
expediciones guerrilleras al otro lado del río Ebro. El general Fernández de 
Córdoba reclamó más hombres y suministros antes de comprometerse a 
emprender una ofensiva, y Mendizábal le exigió que mostrara cierta 


iniciativa para justificar los refuerzos. La crisis entre el poder civil y el 
militar culminó la separación irreconciliable en el movimiento liberal 
español. Dividido desde el Trienio y el exilio en «moderados» y 
«exaltados», bajo el Gobierno de Mendizábal los liberales se escindieron en 
dos partidos modernos reconocibles, los «moderados» y los 
«mendizabalistas» (llamados «progresistas» a partir de 1836), lo cual dejó a 
los elementos izquierdistas radicales en el mundo semilegal de la Guardia 
Nacional (desde septiembre de 1836, la «Milicia Nacional») y las 
sociedades secretas. 

La actitud de Mendizábal en el poder exasperaba a muchos de sus 
antiguos defensores, entre ellos el embajador Villiers, que veía con horror 
cómo insistía en ocupar los ministerios de Asuntos Exteriores, de la Guerra, 
de Marina y de Hacienda, además de ser presidente. Tal asunción de 
funciones hizo que unos subordinados mal delegados tomaran la iniciativa y 
aplicaran las políticas de liberalización de Mendizábal con criterios 
sectarios. Tras desechar las acusaciones de que dirigía un Gobierno lleno de 
chusma izquierdista, en enero de 1836, Mendizábal ganó una votación de 
confianza y disolvió las Cortes para convocar nuevas elecciones, que se 
celebrarían con arreglo a un sufragio mucho más amplio que el que había 
permitido hasta entonces el restrictivo Estatuto Real de 1834. La campaña 
del presidente para las elecciones de marzo de 1836 demostró hasta qué 
punto conservaba el apoyo de las provincias desde los tiempos de las Juntas 
de septiembre. Resultó elegido al menos en ocho circunscripciones 
distintas, pero decidió representar a su ciudad natal, Cádiz. 

Aunque había vuelto al poder, una nueva crisis de las relaciones entre 
civiles y militares hizo que la Reina regente destituyera a su radical 
presidente del Consejo de Ministros y nombrara al moderado Javier Istúriz 
para sustituirlo. Pero Mendizábal estuvo apartado menos de cuatro meses. 
En el Motín de La Granja, de agosto de 1836, el Ejército derrocó al 
Gobierno de Istúriz y obligó a María Cristina a nombrar un Gobierno 
progresista. Entre septiembre de 1836 y agosto de 1837, Mendizábal ocupó 
la cartera de Hacienda, en un periodo asociado a su legado más duradero: 


las famosas leyes de incautación de bienes eclesiásticos, la desamortización, 
dirigida contra los bienes del clero [véase el capítulo 16]. 

La necesidad de confiscar las inmensas propiedades de la Iglesia en 
España era una causa de los reformistas desde hacía mucho tiempo, incluso 
antes de que existiera el Partido Liberal (los primeros intentos serios de 
arrebatar las tierras españolas a las «manos muertas» se remontan a la 
década de 1760). Los más ilustrados veían con desprecio el hecho de que la 
Iglesia tuviera unas propiedades que no podían comprarse ni venderse y que 
no parecían estar dedicadas a usos muy productivos. Ahora bien, en 1836, 
la guerra carlista hizo que la cuestión fuera más apremiante por dos 
motivos, uno financiero y otro relacionado con la opinión pública. En 
primer lugar, estaba claro que ni un préstamo extranjero ni unos nuevos 
impuestos extraordinarios iban a ser suficientes para equilibrar el 
presupuesto, y mucho menos para reducir la deuda nacional. Por tanto, la 
perspectiva de sacar a subasta propiedades confiscadas a la Iglesia a cambio 
de dinero o bonos del Tesoro podía ser la forma de restablecer las finanzas 
del Estado y hacer que los compradores tuvieran un interés directo en la 
victoria de la revolución liberal contra la amenaza carlista. En segundo 
lugar, los cristinos eran cada vez más anticlericales, en respuesta a los 
famosos lazos religiosos de los carlistas y la deserción individual de 
muchos monjes y sacerdotes al bando enemigo. El Gobierno cristino ya 
había expulsado a los jesuitas en julio de 1835, y los oficiales del Ejército 
habían empezado a cerrar monasterios y conventos llenos de carlistas y a 
expulsar a religiosos por su cuenta. 

En este clima anticlerical, Mendizábal no tuvo dificultades para que se 
aprobaran unas leyes que prohibían el diezmo (que fue sustituido por un 
impuesto más pequeño, controlado por las autoridades locales), suprimían 
todos los establecimientos religiosos que tuvieran menos de doce residentes 
y sacaban la mayoría de las propiedades pertenecientes al clero secular y 
regular al mercado (aunque, a la hora de la verdad, cambió de manos un 
número relativamente pequeño de propiedades). Este ataque al poder 
económico de la Iglesia estuvo impulsado por un espíritu de 
anticlericalismo, pero no de anticatolicismo. Aunque el biógrafo «exaltado» 


de Mendizábal elogió la desamortización y dijo que era una medida que se 
debería haber tomado hacía mucho contra los clérigos, «una turba de 
parásitos, fantasmas vivientes y visiones moribundas», no era el poder 
religioso del catolicismo lo que molestaba a liberales como Alfonso García 
Tejero, sino su poder político. En aquella época no había ateos conocidos en 
España, y el propio Mendizábal estaba educando devotamente a sus hijos 
como católicos y había condenado la «inmoralidad» de las relaciones 
sexuales que había fomentado la guerra carlista. 

Junto a la desamortización de Mendizábal, en agosto de 1837 se produjo 
la última y definitiva abolición de la jurisdicción feudal en España. Los 
terratenientes de la nobleza se convirtieron en propietarios capitalistas y, en 
teoría, sus derechos de propiedad de la tierra quedaron a merced de que los 
aldeanos se los disputaran en los tribunales (aunque pocas demandas 
tuvieron éxito). La victoria de los cristinos en la guerra carlista garantizó la 
consolidación del régimen liberal de Mendizábal. Las armas de la Guardia 
Civil, un cuerpo creado en 1844, aseguraron que las propiedades siguieran 
en manos de sus dueños legales, aunque no siempre legítimos. 

El legado de Mendizábal, pues, fue polémico tanto para la izquierda 
como para la derecha. Los carlistas, los moderados de derechas y más tarde 
los neocatólicos condenaron el asalto de Mendizábal contra la religión y los 
derechos tradicionales de propiedad. La voz  doctrinaria de la 
contrarrevolución en 1848, Donoso Cortés, dijo que la revolución territorial 
de Mendizábal se había hecho de una manera que convertía a los pobres en 
proletarios. Y desde la izquierda también llegaron críticas. En 1836, Álvaro 
Flórez Estrada pensaba que las propiedades nacionalizadas deberían 
resolver el problema de los desposeídos de las zonas rurales y que había que 
vacunarlos contra el carlismo distribuyendo las tierras mediante 
concesiones por cincuenta años baratas y renovables. Mendizábal también 
se dio cuenta de los fallos que tenía su revolución y durante su campaña 
para las elecciones a Cortes en 1846 incluyó en su programa el reparto de 
las tierras entre los veteranos de la guerra carlista. Con la ventaja que da el 
tiempo, los marxistas del siglo xx consideraron que la desamortización 
había sido una oportunidad trágicamente desperdiciada de democratizar 


España a través de la distribución masiva de tierras. En comparación con el 
«éxito» de la Francia revolucionaria, decidieron que España estaba a la par 
con el siniestro ejemplo de la Prusia de los Junkers. En cualquier caso, sea 
cual sea el legado de la desamortización —y, en la década de 1990, varios 
estudios ofrecieron una interpretación más optimista de la revolución 
patrimonial—, debemos recordar las circunstancias en las que se produjo. La 
brutalidad de la guerra carlista creó un anticlericalismo popular, y la lucha 
por la supervivencia no dio tiempo a Mendizábal para elaborar un plan 
mejor. 

Mendizábal no tuvo más oportunidades de perfeccionar su régimen 
revolucionario. Después de ser ministro de Hacienda en los últimos meses 
de la regencia de Espartero en 1843, al año siguiente huyó al exilio durante 
la contrarrevolución moderada. En Francia se arruinó por sus incursiones en 
negocios fallidos, pero la amnistía promulgada por los moderados en 1846 
lo rescató y le permitió regresar a España. En 1847 fue elegido de nuevo 
diputado en las Cortes, y el resto de su vida ejerció como jefe parlamentario 
de la facción derechista del Partido Progresista. En 1849 se fundó un nuevo 
partido en la izquierda, el Partido Demócrata, que incluía a progresistas de 
izquierdas, republicanos e incluso algunos socialistas. Las ideas políticas de 
Mendizábal, como las de la mayoría de los radicales españoles, se 
moderaron con la edad, pero su muerte, en noviembre de 1853, llegó lo 
bastante pronto como para preservar su legado como uno de los fundadores 
del progresismo. A su funeral asistieron 10.000 personas. En abril de 1856, 
un Parlamento de mayoría progresista aprobó erigirle una estatua, pero la 
pérdida del poder hizo que no se levantara hasta la Revolución de 1868. La 
estatua se colocó en un lugar muy apropiado, una plaza de Madrid que 
había sido el solar de un convento desamortizado. 

El monumento a Mendizábal sufrió un triste destino al acabar otra 
guerra civil, cien años después de la que le había hecho famoso. En 1939, 
tras la entrada triunfal de Franco en Madrid, uno de los primeros actos 
simbólicos fue quitar y destruir la estatua de Mendizábal de la Plaza del 
Progreso y cambiar el nombre de la plaza por el de un famoso clérigo. Este 


acto, más que ningún otro, demuestra hasta qué punto Mendizábal, el 
pintoresco intruso, encarnó la trágica división de la España moderna. 
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La condesa de Espoz y Mina 
María Cruz Romeo Mateo 


En 1911, la escritora Emilia Pardo Bazán publicó una breve pincelada 
biográfica de la también gallega Juana María de la Vega, condesa de Espoz 
y Mina desde 1837. Afirmó que «no se entendería a la condesa de Mina 
quien viese en ella a una escritora O a una pensadora: su vocación fue 
política, la pasión liberal llenó su existir». Tenía razón. La trayectoria de la 
condesa fue la de un sujeto femenino que cruzó enérgicamente las fronteras 
de lo público y lo privado, promovió plataformas sociales y desarrolló 
acciones encaminadas al triunfo del liberalismo progresista en la España 
isabelina [véase el capítulo 2]. ¿Cómo fue posible esa vocación política en 
una sociedad que tildaba a «la mujer política» de sujeto degenerado de la 
naturaleza femenina? ¿Cómo pudo alimentar la pasión liberal a lo largo de 
su vida? En definitiva, ¿quién fue Juana María de la Vega y qué tipo de 
mujer quiso ser y logró ser? 

Juana María de la Vega procedía de un medio ilustrado, liberal y 
relativamente próspero. Nacida en 1805 en La Coruña, la familia se había 
enriquecido con los negocios en Cuba y el tráfico mercantil con América. 
El padre, Juan Antonio de la Vega, se involucró muy pronto, personal y 
financieramente, en el triunfo de la causa patriota y liberal de 1808. Desde 
entonces, su vida quedó ligada al destino del liberalismo. Los avatares 
políticos de la España de entonces le obligaron a exiliarse a Portugal entre 
1815 y 1817, ocasión que aprovechó para forjar una tupida red de 
relaciones personales y políticas que trascendía las fronteras regionales y 
nacionales. 


La futura condesa creció en un ambiente familiar definido por los 
postulados ilustrados acerca de la necesidad de sacar a las mujeres de la 
ignorancia. No se escatimaron recursos en su educación, esmerada para la 
época. La regeneración social que se impulsaba desde la opción política 
liberal tenía su complemento en la regeneración del individuo formado en 
los valores ilustrados de la razón, la utilidad, el trabajo, la responsabilidad y 
la autonomía. Ella haría suyas estas cualidades. Mucho tiempo después, 
cuando escribió sus memorias, calificó esta educación como su «más 
precioso patrimonio». Este patrimonio tan valorado desterraba la creencia 
en la supuesta inferioridad femenina y confiaba en la capacidad de la mujer 
instruida para mejorar las costumbres de la sociedad. De este modo, el 
espacio familiar constituyó la primera arena de formación del individuo 
femenino. 

La familia liberal e ilustrada de los Vega fomentó también una 
concepción del matrimonio como unión consentida, no impuesta. La 
decisión de Juana María recayó en Francisco Espoz y Mina. En aquel 
entonces (1821), era la máxima autoridad militar de Galicia en la nueva 
situación política abierta un año antes con la vuelta a la Constitución de 
1812. Fue un matrimonio elegido libremente, pero también dispar en edad, 
educación y orígenes sociales. Juana tenía dieciséis años cuando se celebró 
el enlace y era una joven cultivada, procedente de los medios comerciales. 
Por el contrario, el general Espoz y Mina era un hombre maduro de 
cuarenta años, con una instrucción muy limitada, consecuencia de su 
extracción social, en el mundo rural de Navarra. La guerra de la 
Independencia le abrió el acceso a la milicia y su ideario liberal le permitió 
ascender en la jerarquía militar y le envolvió de una aureola de mitificación 
popular. Según escribió la condesa tiempo después, fueron el amor y «un 
decidido entusiasmo por las nuevas instituciones de la patria» los que la 
condujeron al matrimonio. 

Amor, libertad y patria, tres componentes esenciales de la vida de la 
condesa que ya no la abandonarían. También tres pasiones que le 
permitieron cruzar y entrecruzar el sentimiento y la razón, lo privado y lo 
público, lo femenino y lo masculino: implicarse en las actividades 


conspirativas de su esposo durante los años de exilio en Inglaterra y Francia 
(1823-1834); aceptar el encargo del nuevo poder progresista de instruir y 
educar a la reina Isabel II entre 1841 y 1843; mantener una tertulia en su 
casa coruñesa que fue centro del levantamiento fracasado de 1846 contra el 
régimen moderado existente; participar en las relaciones entre los 
progresistas gallegos y la dirección del partido en Madrid; impulsar el 
reformismo social en materia asistencial y educativa; y, finalmente, escribir 
uno de los conjuntos memorialísticos y autobiográficos más sobresalientes 
del siglo xIx. Para la condesa, no había contradicción entre el amor al 
esposo, fallecido en 1836, y la defensa de la patria liberal. Constituían las 
razones de una intensa actividad privada y pública cuyo sentido vino dado 
por la adhesión consciente a la cultura política del liberalismo progresista. 
Ésa fue su gran pasión política: el triunfo del progreso. 

Cuando a mediados del siglo xIx escribió unas memorias no publicadas 
en vida, que relataban sus experiencias hasta 1834 —cuando regresó a 
España del exilio— y el desempeño del cargo de aya (institutriz) de la reina 
Isabel II y de su hermana Luisa Fernanda, elaboró una identidad que no se 
adecuaba por completo al topos del «ángel doméstico», que comenzaba a 
ser mayoritario en la sociedad respetable de la segunda mitad del siglo xIx 
[véase el capítulo 10]. Se construía como un dechado de virtudes privadas y 
públicas: la fidelidad y la devoción al esposo, la abnegación maternal, la 
capacidad de sacrificio, la entrega a la causa liberal, la defensa del bien de 
la nación por encima de los intereses de partido, el ejercicio de la 
beneficencia como obligación cívica y como lógica proyección social de la 
figura de la madre. Esta imagen no era exactamente la que la ideología de la 
domesticidad había propugnado. 'Trascendía resueltamente la exclusiva 
adscripción de la mujer a la esfera privada. 

La identidad que se le atribuyó socialmente tampoco coincidía con la 
definición que de sí misma hizo la condesa de Espoz y Mina. La prensa de 
la época alimentó la representación de patricia respetable, maternal y 
doméstica. Sus acciones públicas fueron presentadas como propias de la 
ternura y la rectitud de una viuda amante de su esposo, del sentimiento 
patriótico que la embargaba o del «evangélico heroísmo» que la hacía ser 


«el ángel tutelar» de los desvalidos y excluidos de la sociedad. Juana María 
de la Vega no rechazó esta imagen e incluso la cultivó. Pero no se subordinó 
a este modelo de feminidad liberal. Más bien, su trayectoria muestra las 
posibilidades que tienen los sujetos individuales para modelar y a veces 
transformar los discursos culturales dominantes. 

Sus posibilidades de acción y de pensamiento tuvieron sus raíces en la 
revolución liberal, las experiencias del exilio británico y el liberalismo 
progresista. Se formó en un mundo convulso política, social y 
culturalmente. Era un mundo, el español del primer tercio del siglo xx, que 
se interrogaba por el orden sexual que definiría la sociedad liberal y el 
significado del concepto «mujer». El liberalismo en su conjunto compartía 
la idea de la diferenciación y la complementariedad de los sexos, pero más 
allá de esta matriz común hubo visiones de género alternativas, en especial 
por lo que hacía referencia a la educación, la capacidad intelectual y la 
proyección pública de la mujer. No hubo un único discurso liberal que 
definiera identidades femeninas normativas. Juana María de la Vega se crió 
en una familia liberal que valoraba la educación femenina, el cultivo de la 
lectura y de la escritura, y se integró en la cultura política progresista que 
buscó armonizar la racionalidad y la capacidad intelectual de la mujer con 
su naturaleza doméstica. 

El exilio fue una experiencia importante en la vida de la condesa de 
Espoz y Mina, como plasmó en En honor de Mina. Memorias íntimas. 
Derrotado otra vez el poder liberal en 1823, se trasladó a Inglaterra. El 
matrimonio residió en una casa modesta, cerca de Londres, que se convirtió 
en lugar de encuentro de los exiliados españoles y en un centro directivo de 
la emigración liberal. La mayoría de las españolas refugiadas llevó una vida 
discreta y reservada. No fue éste el caso de Juana María. No se mantuvo 
alejada de la actividad política. Según todos los indicios, fue la autora real 
de las memorias de su marido, publicadas en 1825 con el título Breve 
extracto de la vida del general Mina. Secretaria particular del marido en 
diversas ocasiones, se responsabilizó de la correspondencia con todos los 
núcleos conspiradores españoles y extranjeros. En torno a ella se constituyó 
un grupo más pequeño de amigos políticos, formado por políticos 


relevantes en la historia española. Como se desprende de sus escritos, la 
condesa gozaba de autoridad moral y política. 

Su vida de exiliada política no discurrió en un mundo cerrado, familiar 
y privado. El destierro representó para ella la oportunidad de conocer otra 
lengua, otras costumbres y otros valores distintos de los que habían sido los 
suyos hasta entonces. Llevó una vida social bastante activa, asistió a 
recepciones y frecuentó a poetas y escritores. Su horizonte intelectual se 
ensanchó, sin duda. De vuelta a España y ya viuda, viajó en numerosas 
ocasiones a Inglaterra, un país y una sociedad que admiraba. 

Inglaterra alimentó su amor por la libertad y le mostró las posibilidades 
personales que el campo de la filantropía ofrecía para una mujer. La futura 
condesa llegó a un país que contaba con una densa trama de asociacionismo 
formal, en especial de sociedades dirigidas a paliar la pobreza, aliviar la 
enfermedad y educar a los pobres. Aunque era un mundo masculino, las 
mujeres participaron en estas tareas de caridad. Inmediatamente después de 
enviudar e instalada en su ciudad natal, se propuso imitar aquel mundo de 
asociacionismo benéfico. En 1838, fundó la Asociación de Señoras de La 
Coruña, cuya Junta presidió hasta su muerte, acaecida en 1872. La 
asociación, que sería el referente más nítido de la concepción moderna de la 
beneficencia en España, se encargaba de los niños expósitos y de los 
enfermos del Hospital de la Caridad. 

Detrás de este empeño personal, se encontraba también la cultura 
política progresista. Ésta imaginó un ordenamiento político y social basado 
en la ampliación gradual y ordenada de la esfera pública, mediante la 
integración subordinada y tutelada de los sectores populares y de las 
señoras de clases medias. Su indudable elitismo incorporaba sin embargo la 
apelación al pueblo y un discurso de género que ampliaba los espacios de 
actuación pública de las mujeres como un eslabón imprescindible de 
progreso. A diferencia del liberalismo moderado, el progresismo valoró 
tanto la educación de la mujer como su activismo en la sociedad civil en 
ámbitos que no colisionaran con su supuesta esencia de madre. En este 
sentido, la filantropía proyectaba en el espacio público la maternidad social 


y las cualidades atribuidas a la naturaleza femenina: el amor, el sacrificio y 
la abnegación. 

La condesa de Espoz y Mina hizo suyos estos postulados progresistas, 
al mismo tiempo que colaboró en su definición. Por un lado, no cuestionó el 
orden sexual sobre el que se construyó la sociedad liberal. Por otro, sostuvo 
el activismo filantrópico frente a las autoridades políticas conservadoras 
que pretendían limitarlo o controlarlo. A diferencia de algunas escritoras de 
las décadas de 1840 y 1850, como Gertrudis Gómez de Avellaneda o 
Carolina Coronado, que construyeron una voz femenina que discutía los 
límites de la domesticidad y denunciaba las contradicciones del 
universalismo liberal, Juana María de la Vega se representó a sí misma 
como la «dama indefensa», como una señora de clase media que realizaba 
el ideal de domesticidad liberal y respetable. 

Sin embargo, su filantropía tenía un significado abiertamente político: la 
regeneración de la sociedad de acuerdo con los postulados progresistas. 
Respondía a una concepción liberal que enlazaba los conceptos de 
«progreso», «felicidad», «nación» y «pueblo». Su labor en este ámbito fue 
más allá de lo que era habitual en otras damas proclives a la caridad 
compasiva con los débiles. Desplegó una intensa y dilatada tarea asistencial 
y, sobre todo, se encargó de organizar y administrar la beneficencia local y 
regional. Su modelo filantrópico se basó en la independencia con respecto a 
los poderes públicos y las autoridades religiosas, la implicación activa de la 
sociedad civil y la participación de la mujer en estos asuntos. Para ella 
representó la oportunidad de desenvolverse públicamente como sujeto 
femenino capaz y responsable. 

No trataba sólo de educar a los pobres —creó escuelas para niños y 
adultos—, aliviar la enfermedad —supervisó la situación del Hospital de la 
Caridad-, reinsertar a las excluidas de la sociedad —fundó, con Concepción 
Arenal, una sociedad responsable de cuidar a mujeres encarceladas—, velar 
por las condiciones de vida de los desfavorecidos —patrocinó una 
cooperativa de viviendas en Madrid- o fomentar la profesionalización — 
antes de morir, constituyó una fundación a la que vinculó sus rentas 
patrimoniales con el objetivo de levantar una escuela teórico-práctica de 


agricultura—. Fue una actividad muy relevante en la España de las décadas 
de 1850 y 1860. Pero el objetivo de la condesa de Espoz y Mina era mucho 
más ambicioso. Pretendía la reforma de la sociedad. Como escribió en una 
carta publicada en la prensa en 1865, «estoy convencida de que uno de los 
mayores beneficios que podemos hacer al pueblo es difundir entre él los 
conocimientos de que desgraciadamente carece». La ilustración del pueblo 
lo arrancaría de la miseria, le permitiría su integración en la esfera pública 
progresista e impulsaría el progreso de la nación en su conjunto. España 
sería una nueva Inglaterra, con el trabajo de una élite ejemplarizante de 
hombres y mujeres progresistas. Se trataba, además, de un reformismo 
social que enlazaba con el humanismo de la economía política cristiana del 
vizconde Alban de Villeneuve-Bargemont, de quien tradujo y publicó en 
1862 un artículo sobre «la caridad privada». 

A diferencia de algunas escritoras críticas del proyecto liberal de la 
diferenciación natural de los sexos, la condesa de Espoz y Mina no se 
acomodó a los espacios del poder moderado, triunfante en España desde 
1843. No hubo en ella ambigiiedad política alguna. Fue la dama del 
progresismo, que trabajó incesantemente por el éxito de esta opción política 
allí donde se encontrara. 

La condesa alcanzó notoriedad pública cuando la regencia de Espartero 
la nombró en junio de 1841 aya de Isabel II con el propósito de contribuir a 
su formación como reina constitucional. ¿Por qué fue ella la elegida? En 
ocasiones, se ha explicado este nombramiento como expresión del 
reconocimiento oficial hacia su marido, muerto en 1836 como héroe 
popular por su trayectoria militar contra los franceses, los absolutistas y los 
carlistas; o como resultado de la red de relaciones políticas tejidas años 
atrás por su padre y su esposo. Como escribió, fueron sus «ideas políticas» 
las que la convertían en la persona idónea para modelar, en palabras de un 
dirigente progresista, otra reina Victoria. Estas ideas se inspiraban en el 
liberalismo de sus padres, pero difícilmente eran vicarias del progresismo 
del padre o del esposo. El primero volvió del exilio en compañía de su hija 
en 1834 enfermo de parálisis progresiva, antes de que se formara el Partido 
Progresista. El liberalismo del general Espoz y Mina tenía un enfoque 


militarista y de poder personal, que la condesa silenció o suavizó tanto en 
los escritos de recuerdos como en las Memorias del general Espoz y Mina, 
el único trabajo que publicó, en 1851-1852. Su progresismo era más cívico 
y contrario a la concentración de poder en una única persona. 

La condesa se formó en la política progresista, no tanto debido a 
relaciones de parentesco como por el conjunto de experiencias vividas entre 
1820 y 1834, y por las trayectorias personales y políticas de sus amistades 
del exilio. A principios de 1840, meses antes de la revolución del verano 
que pondría fin a la regencia de María Cristina, mantenía un intercambio 
epistolar con señalados líderes progresistas sobre el futuro de la nación. 
José María Calatrava —presidente del Gobierno en 1837- le escribió lo 
siguiente: «Sé que no necesito recomendar a V. el asunto de las elecciones 
en esa provincia. V. conoce muy bien que la cuestión es vital. Las cosas 
están en un punto que si se pierde la batalla, me parece inevitable una 
revolución. Es increíble la ceguedad de estas gentes». Desconozco cuál fue 
la respuesta de Juana María. Pero la misma existencia de esta misiva (y de 
otras similares anteriores a su nombramiento) indica la socialización 
política de la condesa, su influencia temprana en un asunto tan alejado de 
los discursos de género, como eran las elecciones de diputados, y la 
implicación en un liberalismo patricio que no se inhibía ante el peligro de la 
revolución. 

Y la condesa aceptó la revolución que llevó a Espartero, otro militar de 
renombre, al poder del Estado en 1840. La Reina madre perdió la autoridad 
política y la tutela de sus hijas, y marchó al exilio. Una de las 
preocupaciones básicas del nuevo régimen progresista fue la educación de 
Isabel Il, de once años de edad. Esta labor fue encomendada a viejas glorias 
del liberalismo de Cádiz, Agustín de Argúelles y Manuel José Quintana. 
Ellos convencieron a la condesa de que aceptara el encargo de aya de la 
Reina y de la infanta Luisa Fernanda desde julio de 1841, y como camarera 
mayor a partir de octubre de 1842 y hasta la entrada del general moderado 
Ramón María Narváez en Madrid, en julio de 1843. 

Quiso formar a la Reina niña de acuerdo con lo que entendía que era «la 
civilización del siglo», encarnada en la idea de progreso y en la confianza 


en las virtudes de las clases medias o, como ella dejó escrito, ese grupo 
social que pertenencia «a la clase del pueblo y no a la aristocracia». 
Progreso y virtud constituían el fundamento de una concepción humanista y 
cristiana de la sociedad, que distinguía a los hombres (y mujeres) por sus 
méritos y cualidades. Extraordinariamente crítica con el mundo del 
privilegio, de la decadencia y del oscurantismo, identificaba el sujeto social 
de las clases medias con los valores de la inteligencia, la ilustración, la 
laboriosidad, la caridad y el decoro. Fue ese mundo imaginado de 
respetabilidad de la clase media lo que pretendió introducir en el «palacio», 
símbolo por antonomasia de todo lo que reprobaba. 

De acuerdo con estos principios, procuró enseñar a la Reina los 
derechos y deberes de un monarca constitucional. Le habló de los 
sacrificios que la nación había hecho por las instituciones liberales y por el 
trono de Isabel II. Le explicó lo que significaba el verdadero poder real en 
el mundo moderno, en el que la autoridad de los reyes se fundamentaba en 
el amor de sus súbditos. Su función básica era, pues, la de labrar la felicidad 
de la nación. Una felicidad que la condesa identificaba con el progreso 
moral, intelectual y material del pueblo. En consecuencia, se esforzó por 
hacer partícipe a la Reina de su humanismo cristiano y de su reformismo 
social. Para Juana María de la Vega, la Monarquía debía de ser una 
institución dedicada al bien general de la nación. La tarea de educar a la 
Reina se deslizaba hacia la creación de una reina progresista, imbuida de los 
ideales de libertad constitucional, reforma social y progreso y de los valores 
morales de las clases medias. Una reina «emprendedora» de la mejora 
social, en paralelo a la ejemplaridad que correspondía a las clases medias. 

En realidad, la educación de Isabel II era un asunto de enorme 
trascendencia política. «La batalla por la Reina», la pugna política por el 
control de Isabel II, marcó las relaciones entre las dos corrientes del 
liberalismo español, la moderada y la progresista; y la condesa de Espoz y 
Mina se encontró en el centro de esa lucha. Las intrigas palaciegas, la 
oposición de la servidumbre afecta a María Cristina y el intento moderado 
de «rescatar» por la fuerza a la Reina y a su hermana de sus cuidadores 
progresistas (octubre de 1841) marcaron indeleblemente la vida de la 


condesa en el Palacio Real. Inmediatamente después de dejar el cargo, en 
julio de 1843, redactó esas experiencias en unos Apuntes para la historia 
del tiempo en que ocupó los destinos de aya de S. M. y A. y camarera 
mayor de Palacio, legados al Congreso de los Diputados, que los editó por 
primera vez en 1910. Los Apuntes son una vindicación personal y de su 
partido ante las acusaciones palaciegas y moderadas de haber mantenido 
secuestradas a la Reina y a la Infanta, apartadas de su entorno y de su 
madre, y ante las críticas de algunos sectores progresistas opuestos a 
Espartero. Es un texto autoexculpatorio, en el que responsabilizó del 
fracaso en producir una nueva reina Victoria al entorno absolutista y 
oscurantista de la Corte y a las tensiones que cuartearon al Partido 
Progresista desde el establecimiento de la regencia única en manos de 
Espartero. A diferencia de lo que escribió en los Apuntes, probablemente 
porque pensaba que algún día se publicarían, en unas cuartillas manuscritas 
«sobre la situación política de España», conservadas en su archivo personal, 
la condesa culpó de las divisiones progresistas y de «la ruina del regente» al 
Gobierno francés, a la pusilanimidad del embajador inglés, a la debilidad 
del último Gobierno de Espartero y sobre todo a los progresistas Manuel 
Cortina y Salustiano de Olózaga, que se habían entregado en manos de sus 
enemigos, los moderados. Sólo le quedaba confiar en «el pueblo español», 
que «tarda en conocer la mala fe política; pero ningún pueblo tiene un 
sentimiento mayor de reprobación para esta ofensa». 

Cuando triunfó la revolución contra Espartero, la condesa dimitió de sus 
cargos en julio de 1843, pero ni dejó de confiar en aquel pueblo español ni 
abandonó la pasión por la política. Instalada en La Coruña, su casa y su 
tertulia se convirtieron en un centro informal de redes conspirativas y de 
patrocinio de las amistades progresistas. Estuvo en el punto de mira de las 
autoridades moderadas cuando estalló el levantamiento de abril de 1846 en 
Galicia, organizado por grupos progresistas y jóvenes intelectuales ligados a 
un discurso de defensa de los intereses gallegos. Casi diez años después del 
fracasado intento de deponer a Ramón María Narváez, todavía vindicaba 
«el fin patriótico» de aquel pronunciamiento. No se pudo averiguar su 
grado de implicación. De lo que no hay duda es de su solidaridad e 


identificación con acciones de este tipo entre 1843 y 1854. En su archivo 
personal se conserva una «Nota confidencial» de una hipotética Junta 
Provincial Central que se hubiera instalado en Galicia de haber tenido lugar 
una revolución en 1848. 

¿Cómo pudo desarrollar la actividad filantrópica, publicar las Memorias 
del general Espoz y Mina, de las que ella era en realidad autora, o vindicar 
en la prensa de los años 1860 la figura de su marido una mujer con estas 
credenciales políticas? En realidad, la condesa dispuso de tres pilares 
privilegiados: la Corte, el Partido Progresista y sectores afines a sus 
preocupaciones benéficas. 

El recuerdo de los años vividos cerca de Isabel II mantuvo el 
sentimiento monárquico y avivó con el tiempo expresiones de afecto 
respetuoso hacia la Reina. Su discurso de «clases medias» confluía con un 
fuerte protagonismo de una Corona «ejemplar». La condesa fue recibida por 
los reyes en distintas ocasiones, se encontraron en la visita de éstos a 
Galicia de 1858 y la Reina colaboró económicamente en las obras de 
caridad que aquélla impulsaba. El nombramiento real como viceprotectora 
de beneficencia en 1862 y la cooperación con altas autoridades de Madrid, 
Cuba o Filipinas en esos años son indicativos del respaldo monárquico del 
que gozó. 

Por otra parte, cultivó las relaciones personales y políticas con los 
dirigentes progresistas de Madrid y de La Coruña. En un sistema político de 
partidos de notables escasamente estructurado, la comunicación entre redes 
distintas era esencial para la vida del partido, sobre todo en época de 
elecciones. Formada desde pequeña en la cultura epistolar, la condesa 
mantuvo un contacto asiduo con muchos progresistas. El trato personal se 
mezclaba con los asuntos políticos: la marcha del partido en la ciudad, las 
expectativas de triunfo, la conveniencia de elegir diputados de fuera de la 
provincia O la idoneidad de determinados candidatos locales, no bien 
conocidos en Madrid. Era el máximo grado de política que podía hacer una 
mujer a mediados del siglo XIX, y era también la política personalista y 
familiar propia de aquel liberalismo. Si aquellos hombres atendían las 
misivas de la condesa era debido no sólo a motivos de amistad. Disponía de 


un Capital simbólico propio, intransferible, del que el partido podía 
aprovecharse en ocasiones determinadas. Este capital inmaterial estaba 
constituido por la protección de la Monarquía y la cercanía con los sectores 
populares, a través de su filantropía. Además, su labor benéfica le granjeaba 
las simpatías de algunos sectores respetables de la sociedad, que veían en 
ella simplemente al «ángel tutelar de los desgraciados». 

La condesa de Espoz y Mina no cuestionó el orden sexual de la 
sociedad liberal, pero aprovechó los discursos de género disponibles y sus 
paradojas para perfilarse como un individuo capacitado, que llevó hasta los 
límites la feminidad respetable de las clases medias. 
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Emilia Pardo Bazán 
Isabel Burdiel! 


Para entender lo que significan históricamente la vida y la obra de Emilia 
Pardo Bazán (1851-1921) es obligado preguntarse por el papel que cabe 
atribuir a la novela, y a la esfera cultural en general, en la exploración y 
discusión de las tensiones producidas por el cambio socioeconómico y 
político en la España de la segunda mitad del siglo xIx y primeras décadas 
del xx. Un periodo crucial en la construcción del Estado-nación, en el 
proceso de nacionalización española (incluida la de las mujeres), así como 
en la definición de los retos de la democracia y del autoritarismo como 
respuestas al llamado «acceso de las masas a la política», con su intensa 
redefinición del concepto y la práctica de la ciudadanía [véase el capítulo 
31. 

Pardo Bazán fue, al mismo tiempo, la intelectual más cosmopolita de su 
generación y la escritora nacional por excelencia, la «gran mujer de letras» 
del siglo xIx español. Contribuyó de forma decisiva (como Juan Valera, 
Clarín o Benito Pérez Galdós) al proceso de construcción de la esfera 
cultural y del canon nacional durante la segunda mitad del siglo xIx. Sus 
obras se tradujeron en vida a todas las lenguas cultas del mundo, incluidos 
el estonio y el japonés. Fue autora de novelas canónicas de la literatura 
española del siglo xix como Los pazos de Ulloa (1886) o La madre 
naturaleza (1887), que la situaron en el centro del cambio de registro 
novelístico de su época. Aunque todavía hoy se discute el carácter 
naturalista o no (o no del todo) de su ficción, ella contribuyó decisivamente 
—en especial a través de La cuestión palpitante (1882-1883)- a la 


divulgación y discusión públicas del naturalismo y al debate sobre cuál era 
O había de ser la tradición literaria genuinamente española. 

Periodista, crítica e historiadora de la literatura, dramaturga (único 
ámbito en el que no tuvo éxito); cuentista prolífica y decididamente 
moderna; empresaria editorial con una revista y una editorial (Nuevo Teatro 
Crítico y La Biblioteca de la Mujer, 1890) pioneras en la difusión en 
España de la literatura rusa (Fiódor Dostoievski, Lev Tolstói o Iván 
Turguénev) y de los debates franceses y británicos sobre el feminismo, con 
la traducción y comentario de las obras de John Stuart Mill y August Bebel. 
Uno de los aspectos más originales de su trayectoria como intelectual fue, 
precisamente, la inserción del feminismo en el debate cultural y político de 
la segunda mitad del siglo xix, utilizando abiertamente el término y 
contribuyendo a su respetabilidad, con una repercusión que no tuvo ninguna 
otra escritora de su época. En este terreno merecen destacarse, junto a obras 
de ficción tan interesantes como Insolación (1889) o Memorias de un 
solterón (1896), intervenciones decisivas en el espacio público como su 
ensayo sobre «La mujer española» publicado en la Fortnightly Review 
(1889) o su no menos célebre participación en el Congreso Pedagógico de 
1892 con una conferencia sobre «La educación del hombre y de la mujer». 

En un momento clave de consolidación en España de la cultura de la 
«celebridad», en la que un nuevo público mucho más nutrido y exigente 
aunaba la admiración por los logros literarios o artísticos con el interés por 
las vidas privadas, ella logró ser a un tiempo agente destacado del cambio y 
objeto del mismo, gestionando con gran inteligencia su imagen como 
escritora y «mujer célebre». Atrevida y mordaz en sus juicios, amante de las 
polémicas, apasionada y radicalmente antisentimental. Católica y feminista, 
españolista militante y europeísta convencida, carlista, regeneracionista, 
antiliberal e iconoclasta. "Tradicionalista y fascinada por el progreso y por la 
ciencia, humanista, abiertamente elitista e intensamente preocupada por la 
cuestión social. Moderna y antimoderna. Emilia Pardo Bazán acumuló 
paradojas en una obra y en una vida que compitieron —al menos durante 
unos años cruciales— en ver cuál era más arriesgada y transgresora de los 
parámetros establecidos respecto a cómo debía ser una «escritora 


respetable». Su obra novelística y crítica —pero también su proyección 
pública como «personaje»— fueron capaces de dar cabida a todas las 
manifestaciones del malestar en la modernidad de la España de la 
Restauración, acogiendo opiniones y posibilidades de ser y de mirar el 
mundo, de actuar, que desafiaban tanto a sus lectores como a ella misma. 

El ambiente familiar en el que creció Emilia Pardo Bazán le permitió 
desarrollar sus facultades intelectuales y emocionales de una forma bastante 
inusual en comparación con otras niñas y jóvenes de su época. Su padre, 
José Pardo Bazán, era un hidalgo gallego, de holgada posición económica y 
respetabilísima posición social, que ya contaba en su familia con destacados 
liberales y algún afrancesado traductor de Voltaire. Liberal progresista 
desde su juventud, fue elegido diputado para las Cortes Constituyentes de 
1854-1856 y 1869-1871 dentro de esa corriente. Emilia recordaba, por 
ejemplo, a Salustiano de Olózaga charlando de política en sus casas de 
Galicia y de Madrid. Como él, pertenecía a la élite del liberalismo 
progresista de la época de Isabel II que creía en una ampliación ordenada de 
la esfera pública, dirigida desde arriba, capaz de crear e integrar sólidas 
clases medias como columna dorsal de un país moderno; también de 
incorporar, de forma subordinada pero potencialmente abierta, a los sectores 
populares del liberalismo. 

En la cultura política progresista germinaron las primeras 
aproximaciones a una concepción del matrimonio como unión igualitaria y 
consentida en la que las mujeres instruidas desempeñarían un papel 
fundamental, trascendiendo la separación formal de las esferas privada y 
pública a través de la educación de ciudadanos y ciudadanas capaces y 
virtuosos. A ese prototipo de mujer respondía, en buena medida, la esposa 
de Pardo Bazán, doña Amalia de la Rúa, que procedía de una familia de 
igual abolengo, con muchos militares pero también escritores y periodistas 
liberales. Durante su larga vida, en colaboración con su esposo o sola, actuó 
como un potente y protector ángel doméstico de las ambiciones de Emilia, 
que siempre animó y secundó. No es tampoco casualidad que otra de las 
imágenes de la infancia de esta última fuese el de la condesa de Espoz y 
Mina, con cuyas actividades filantrópicas colaboró doña Amalia y que puso 


a disposición de Emilia su importante biblioteca coruñesa [véase el capítulo 
24]. 

La familia Pardo Bazán no sólo era rica y progresista sino también 
profundamente católica y mantenía excelentes relaciones con la jerarquía 
eclesiástica gallega. Con el tiempo, la combinación entre progresismo y 
catolicismo militantes habría de resultar difícil de mantener en el contexto 
de las ásperas «guerras culturales» del siglo xrx español y europeo [véase el 
capítulo 16]. En cualquier caso, junto con el orgullo y la conciencia de sí de 
la clase hidalga, el culto a la moral cristiana, la tolerancia en materia de 
opiniones políticas «respetables» y las aficiones literarias, don José 
transmitió a su hija algo más; algo que combinaba su fe progresista y 
católica: «Si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer los 
hombres y las mujeres no, di que es mentira porque no puede haber dos 
morales para los dos sexos». 

Como otros liberales de su entorno, exasperados por el ciego 
exclusivismo de los moderados isabelinos, parece que José Pardo Bazán 
acogió favorablemente la Revolución de 1868 que destronó a Isabel II. 
Pronto, sin embargo, la tormenta social y política que trajo consigo provocó 
el pánico de muchos de los notables progresistas que la habían apoyado. El 
llamado Sexenio Democrático o Revolucionario [véase el capítulo 2] fue un 
momento de inflexión clave para la historia del liberalismo decimonónico y 
para la familia Pardo Bazán. Don José fue incapaz de tolerar, personal e 
ideológicamente, el radicalismo político del momento y, cuando las Cortes 
Constituyentes aprobaron la libertad de cultos, presentó la renuncia a su 
acta de diputado y, como otros muchos de su clase, se «retrajo» a la vida 
privada hasta que se produjo la Restauración de la dinastía borbónica en la 
persona de Alfonso XII, el hijo de Isabel 1I. A cambio, recibió el título 
pontificio de conde de Pardo Bazán, lo que no le impidió mostrar su apoyo 
a los catedráticos krausistas represaliados en 1875, al inicio del nuevo 
reinado. 

Emilia es también hija de aquella encrucijada histórica y de las heridas 
profundas que provocó en el viejo liberalismo isabelino. No por casualidad 
su primera gran novela, La Tribuna (1883), es la historia de una obrera de la 


Fábrica de Tabacos de La Coruña, revolucionaria, inteligente e ignorante, 
honesta y apasionada, traicionada por un señorito. Una historia abierta a la 
modernidad, con sus ilusiones y sus desengaños, mucho menos 
conservadora a mi juicio de lo que habitualmente se ha valorado. 

Para ella, el año 1868 fue también fundamental por otras razones: «Me 
casé, me vestí de largo y estalló la Revolución de septiembre». Tenía 
diecisiete años y se trató de un matrimonio organizado en familia con un 
joven hidalgo, José Quiroga de Deza, de acusadas simpatías carlistas 
rápidamente transferidas a la apasionada Emilia. Contra todos los tópicos al 
uso, José Quiroga le dio a su esposa el espacio vital necesario para crecer 
intelectualmente, la respetó e incluso (cuenta la leyenda) la amó siempre. 
En todo caso, le proporcionó una libertad inusitada en la época y se eclipsó 
de su vida civilizadamente cuando ambos dejaron de estar de acuerdo 
respecto al deseo de Emilia, no sólo de ser escritora, sino de estrechar sus 
relaciones con los amigos krausistas de su familia, de entrar en polémicas 
públicas poco femeninas y de convertirse en una intelectual profesional. 

Una decisión en la que —a diferencia de otras escritoras de su época en 
España y en Europa— no hay desgarro emocional aunque sí titubeos, miedos 
y vacilaciones. No tanto sobre la propia identidad, sino sobre la propia 
capacidad. Hay sobre todo pasión, voluntad de derribar obstáculos, de ser y 
de estar. Hay un antisentimentalismo militante y burlón y una opción 
estética, que podríamos denominar metodológica, por lo que entonces se 
denominó «realismo naturalista». Una opción estética muy matizada y 
aclimatada a su fe en el libre albedrío y a la perspectiva psicológica y 
constructivista que siempre animó su obra. En estos primeros momentos, en 
todo caso, el naturalismo fue fundamental como forma de hacer compatible 
su pasión por la ciencia y por la literatura —el «método de análisis 
implacable que nos impone el arte moderno»- en dos sentidos tan 
complementarios como, en ocasiones, contradictorios. Por una parte, como 
una forma de conocimiento de sí misma y de la abigarrada pluralidad de 
individuos que podían componer el mundo que estaba al alcance de su 
observación y de su fantasía. Por otra, como la gran tradición realista que 


habría que restablecer para acabar con todos los vestigios del romanticismo 
y construir culturalmente la España moderna. 

Desde muy temprano, Emilia Pardo Bazán se presentó en público como 
una intelectual versátil, que creía sobre todo en el talento y en el trabajo, 
distante del culto al genio extraordinario del romanticismo y con una firme 
voluntad de trascender las barreras convencionales entre la alta y la baja 
cultura. Cuando su gran amigo y mentor krausista, Giner de los Ríos, la 
advertía de los riesgos de lanzarse a escribir novelas y de abandonar 
estudios más serios, le contestó: 


Ésta es mi profesión de fe: el que tiene disposiciones para escribir debe hacerlo; empezando por 
poco para ir a más; errando algunas veces para acertar otras; en estilo florido o severo, alto o 
bajo, como pueda; de asuntos graves o frívolos, según le dicte su temperamento; sin aspirar a la 
suma perfección y sin creerse superior a los demás; respetando los gustos y el decoro, pero con 
cierta soltura; y sin aguardar para todo ello a formarse un criterio muy exacto, filosófico, estético, 
etc., que, ¡ay!, no logrará acaso poseer nunca. V. no cree esto; he aquí en lo que diferimos. 


Frente al modelo del escritor erudito y aislado o atormentado y 
bohemio, Pardo Bazán asumió el modelo comercial del escritor profesional 
que se encarga de promocionar sus obras, de diseñar su sucesión, de buscar 
las redes intelectuales, las críticas necesarias, las instituciones en las que es 
necesario estar. Entre ellas, los círculos y ateneos de la alta sociabilidad 
cultural de la época, la universidad y la Academia por antonomasia, la de la 
Lengua. Lo consiguió todo menos que esta última la aceptase. Sin embargo, 
gestionó de manera sumamente inteligente sus negativas (en 1889, 1891 y 
1912), logrando apoyos muy sólidos, que son más interesantes de analizar 
que la misoginia rutinaria de los que se opusieron a ella. Con su medida 
respuesta al rechazo académico, perfiló mejor su figura pública y consiguió 
forzar la declaración explícita de que no se le permitía el acceso por ser 
mujer. Se declaró «candidata perpetua» y años después escribió: «En este 
caso especial la lucha vale más que el triunfo». 

De naturaleza expansiva, nunca quiso enclaustrarse ni cultivar una 
actitud puritana y esquiva ante el mundo como hicieron otras mujeres 
escritoras de su entorno, temerosas de las implicaciones morales negativas 


que todavía rodeaban a una mujer pública. Su actitud contrastaba (de forma 
que muchos de sus contemporáneos fueron incapaces de digerir) con el 
retiro solemne, el puritanismo en los modales, en el vestir y en el estilo de 
su coetánea, la prestigiosa jurista y reformista social, Concepción Arenal, 
de la condesa de Espoz y Mina o de la poetisa Rosalía de Castro. 

Supo ver desde muy pronto la trampa sexista que suponía para una 
mujer comprar fama de rigurosa y seria, de respetable, a cambio de cumplir 
estrictamente las reglas sociales del retiro doméstico, la modestia y la falta 
de ambición. A cambio, ella disfrutaba con la vida social, le gustaba cuidar 
su vestimenta siempre un poco «flamboyante» y nunca ocultó que 
ambicionaba la gloria literaria, que estaba llena de ambiciones. El resultado 
fue que durante años la persiguió la fama de prepotente y ególatra. Ella lo 
sabía bien: «[...] porque no hago pujitos y alardes de falsa modestia, se me 
ha formado una leyenda de infatuación y exagerado amor propio [...] que 
de Nabucodonsor acá no ha nacido persona más arrogante». Por todo ello 
quizá, y por la prístina falta de sentimentalismo de su obra, a Pardo Bazán 
se le atribuyó un «talento macho», una «actitud varonil; «escribe a lo 
hombre [...] produce como un hombre», escribió Clarín. 

En todo caso, si hubo un papel que se negó a representar, que no podía 
soportar y contra cuyo fantasma luchó toda su vida, y en todas sus obras, 
fue el del ángel doméstico de la cultura liberal y burguesa [véase el capítulo 
10]. Un estereotipo que salta constantemente por los aires en sus obras. 
Cumplir ese ideal llevaba a las mujeres al pasivo papel de víctimas, como 
es el caso de Nucha en Los pazos de Ulloa. Más interesante es aún el hecho 
de que su rechazo y transgresión, a diferencia de lo que ocurre en la 
mayoría de las novelas de su época, no se paga siempre con la tragedia o la 
muerte. El destino de su Asís de Taboada o de Feíta Neira (en Insolación y 
Memorias de un solterón, respectivamente) tiene muy poco que ver con el 
de la Tristana (1892) de Galdós, por ejemplo. A juzgar por la 
correspondencia entre ambos, también en su vida y en la apasionada 
relación amorosa que mantuvo con don Benito, hizo trizas el régimen 
sentimental que los autores masculinos (incluido aquel canónico amante) 
prescribían para sus protagonistas femeninas. 


No aceptó nunca la imagen de la escritora solitaria, sacrificial, 
condenada a la soledad y al desamor, confinada con su pluma en algún 
retiro solitario. No fue la «letraherida» ni cultivó (aunque se la adjudicaron 
en numerosas ocasiones) la imagen de la arrojada amazona de las letras 
fatalmente ridiculizable. Cuando al final de su vida le preguntaron si para 
ella era fácil escribir contestó: «Ya lo creo, si no, no escribiría. Escribir no 
es cavar». Esta forma de proyectarse en sociedad, de definir abierta y 
gozosamente su personaje como mujer célebre, es a mi juicio una de las 
características más transgresoras de Emilia Pardo Bazán. Es difícil 
encontrar, en España y en Europa, otras escritoras de su generación que 
hagan algo similar en el difícil esfuerzo de lo que Jo Burr Margadant ha 
llamado «fabricar un yo femenino legible para el público». 

Ese yo femenino (i)legible para el público de su época ha desconcertado 
a los estudiosos actuales. Sigue abierto el debate sobre cuestiones cruciales 
como, por ejemplo, el papel que desempeñó en la vida y en la obra de Pardo 
Bazán la combinación de un elitismo social y una crítica muy acusada al 
liberalismo con una honda preocupación por la llamada cuestión social y un 
feminismo y catolicismo enarbolados como señas de identidad 
fundamentales. Susan Kirkpatrick y Lou Charnon-Deutsch, entre otros 
especialistas, perciben el acendrado catolicismo de Pardo Bazán, su elitismo 
social y político (ellas dicen «prejuicios de clase») como incongruencias en 
su proyecto de mujer moderna. Me gustaría invertir (o discutir) ese 
planteamiento. 

En primer lugar, creo que es necesario cuestionar la identidad fija y 
excluyente entre modernidad e irreligiosidad, o secularización. En segundo 
lugar, parece necesario proponer una concepción más plural de la 
modernidad política y, en tercer lugar, es importante relativizar el carácter 
intrínseca e idealmente prodemocrático del primer feminismo. Creo que, 
lejos de constituir (sólo) contradicciones o incongruencias, el catolicismo, 
el aristocratismo y la crítica a la modernidad canónica, asociada al 
liberalismo y a la democracia, de Pardo Bazán fueron los espacios y 
lenguajes disponibles, las plataformas intelectuales que le permitieron 
articular su aguda sensación de injusticia respecto a la naturalización de la 


diferencia jerárquica entre los sexos. Quizá la pregunta sustancial aquí es la 
de cómo se puede ser conservadora y progresista a la vez, en planos 
distintos regidos por lógicas políticas y narrativas que no son idénticas. 
Como toda pregunta compleja no tiene una sola respuesta, sino varias. 
Respuestas que obligan a una reflexión sobre las formas de construcción 
histórica de lo que se considera «progresista» y «conservador» en una 
determinada concepción de lo político, en un momento y lugar particulares, 
de acuerdo con un tipo determinado de discursos y lenguajes disponibles. 

La relación de Pardo Bazán con el catolicismo puede explorarse como 
un código cultural básico de orientación social, moral e intelectual en tres 
direcciones que se relacionan entre sí de forma variable a lo largo de su vida 
y de su obra. En primer lugar, formó parte fundamental de su proceso de 
self-fashioning como «la gran dama de las letras españolas». Un proceso de 
construcción de identidad, una «estrategia de representación de un yo 
público» adecuado, para poder hablar y ser escuchada. En segundo lugar, la 
religión católica fue para ella una forma de espiritualidad personal que 
entendió siempre el cristianismo como un logro histórico frente a la 
«barbarie», identificada de forma característica con el mundo musulmán. 
Desde ahí era posible reconocer una conciencia moral común a hombres y 
mujeres, capaz de proyectar una noción fuerte de responsabilidad individual 
fundada en el libre albedrío. 

En tercer lugar, y en estrecha relación con lo apuntado hasta aquí, para 
Pardo Bazán el catolicismo formaba parte esencial e irrenunciable de la 
identidad nacional española; un elemento de cohesión social fundamental y 
un vínculo ético entre las élites dirigentes y el pueblo en el camino, 
nacional, hacia el progreso. Era, además, una respuesta —-que ya venía de 
muy atrás entre los intelectuales españoles, al menos desde los años treinta— 
a la presión identitaria del mito romántico y orientalizante de España 
procedente de Europa. Un mito que sus viajes y su ambivalente admiración 
por Francia le permitían conocer bien y que siempre trató de impugnar. 

En todo caso, sus polémicas con los sectores más reaccionarios del 
catolicismo, laico y eclesiástico, fueron sonadas. Mantuvo buenas 
relaciones con los prelados de mentalidad más abierta y dedicó un viaje y 


una Obra, Por la Europa católica (1902), a informarse e informar sobre las 
posibilidades del catolicismo social. Un texto que hoy nos parece algo 
rancio pero que entonces, y en el contexto español, no lo era en absoluto. 

La cuestión del catolicismo enlaza con la evidente y aguda identidad de 
clase, y el franco elitismo social y político, de quien ostentó con orgullo a 
partir de 1908 el título de condesa de Pardo Bazán. En este aspecto, e 
invirtiendo el argumento clásico, la pregunta podría ser: ¿hasta qué punto la 
conciencia de pertenecer a una clase privilegiada, en vez de interferir en su 
feminismo, fue precisamente un elemento importante para desestabilizar y 
desnaturalizar, desde una identidad considerada superior, desde una 
posición de «élite discriminada», otras identidades (la femenina oO 
masculina) consideradas potencialmente como inferiores y adventicias, 
desde luego no sujetas a la naturaleza sino a la sociedad? Sea cual sea la 
respuesta, los estudios actuales demuestran la importancia de cuestionar las 
nociones clásicas, unilineales y coherentes de pertenencia a la hora de tratar 
biográficamente a un individuo. La importancia de cruzar analíticamente las 
identidades (siempre complejas) de clase, nación y género, dando lugar a 
una pluralidad de contextos, en tensión, pero no necesariamente 
excluyentes. 

Pardo Bazán vivió siempre entre dos tiempos, entre dos orillas, 
demostrando que las explicaciones simples o rudamente dicotómicas entre 
modernidad y progreso, liberalismo y reacción, no resultan las más útiles 
para comprender esa pluralidad del pasado a la que la historia biográfica es 
especialmente sensible. En cierto sentido, y si se maneja una concepción 
amplia de lo político, es tan sólo relativamente interesante preguntarse si 
Pardo Bazán fue siempre carlista, como en su militante juventud, o si 
evolucionó hacia un liberalismo templado, o si fue un tipo acabado del 
regeneracionismo liberal o conservador con tintes autoritarios. 

De lo que no hay duda, a mi juicio, es que fue clara y decididamente 
crítica con el liberalismo de su época; más exactamente con el tipo de 
parlamentarismo practicado durante el régimen de la Restauración y su 
necesario correlato de oligarquía y caciquismo. Lo cual quiere decir 
exactamente lo contrario de que fuese una reaccionaria en el sentido de 


vivir anclada o de mirar fija y excluyentemente al pasado. Era demasiado 
inteligente y culta para serlo. El potente dialogismo de su obra es prueba de 
ello. Sabía que cada época contiene en sí misma un conglomerado de 
tendencias, de posibilidades temporales, frecuentemente en conflicto. No 
existía, por lo tanto, una ideología de progreso unidimensional a la que 
adherirse naturalmente: había una tensión que era necesario explorar entre 
los retazos del mundo antiguo y las promesas del mundo nuevo. Ninguno de 
ellos podía escapar al juicio crítico en nombre de la tradición o del dogma 
del progreso. Como muchos literatos «antimodernos» franceses, desde 
Francois-René de Chateaubriand a Gustave Flaubert, su obra cuestiona el 
gran relato de la modernidad y habla de sus tensiones y sus descontentos de 
una forma que la convierte en radicalmente moderna y europea. 

De hecho, el lado oscuro del liberalismo progresista que conocía tan 
bien, el «fuste torcido» de sus nociones de libertad e igualdad, son un 
leitmotiv en la obra de Pardo Bazán. Tanto en su ficción como en sus 
ensayos, conferencias y artículos periodísticos, exploró la cuestión crucial 
de cuál había de ser el papel de unas élites nuevas, ejemplares, que hiciesen 
honor a la responsabilidad que ella les atribuía, capaces de afrontar los 
desasosiegos del mundo moderno tal y como se percibía a sí mismo en la 
Europa y la España del segundo tercio del siglo xIx. Unas élites capaces de 
encauzar, dirigir y crear una nación verdaderamente moderma, española y 
europea a un tiempo. El suyo es un elitismo tan desprejuiciado como 
exigente. 

Es ahí, en esa lógica de regeneración y nacionalización, donde inserta su 
análisis vital y literario de la llamada «cuestión femenina», como un 
problema básico de reformulación moral, política y cultural nacional. O 
quizá es al contrario: es su aguda percepción de la asimetría de poder social 
e independencia personal entre los hombres y las mujeres de la nueva élite 
lo que hizo que fuese capaz de cuestionar el sistema en su conjunto. Al 
hacerlo, puso en tela de juicio la idea de progreso lineal, unívoco y 
omnicomprensivo que conformaba la gran narrativa de todas y cada una de 
las corrientes liberales. Afirmó que al conceder derechos civiles y políticos 
Cada vez más amplios a los hombres (y al asumir los planteamientos 


sexistas de la ciencia del momento), el liberalismo colocaba a las mujeres 
en una posición de desventaja mayor que nunca porque creaba una brecha 
anteriormente menos intensa entre las esferas pública (masculina) y privada 
(femenina). De este modo, la obra de Pardo Bazán forma parte sustancial 
del debate, no sólo sobre el acceso de las masas a la política, sino sobre las 
relaciones complejas entre el liberalismo y el primer feminismo en aquella 
encrucijada que ella percibía fundamental para la regeneración de España, 
para la creación de la nación española moderna. 

Como es sabido, en ese proceso (que aunaba cuestiones políticas, 
culturales y de género) los mecanismos informales de nacionalización, 
como la novela o la crítica literaria, desempeñaron un papel fundamental. 
Pardo Bazán, como intelectual y como mujer célebre, estuvo en el núcleo 
mismo de discusión pública al respecto. Es en esa discusión donde se 
aprecia su tensión más fuerte: un agudo sentido de comunidad nacional y un 
acendrado individualismo que, a su vez, oscila entre una noción de 
individuo como prototipo abstracto de lo humano y como ser único e 
irrepetible. Una tensión (en la que se cruzan los legados de la Ilustración y 
del romanticismo) que ella identificó como la tensión crucial de su época. 
Por eso, dedicó buena parte de su obra y de su vida a la exploración de las 
ambivalencias de su generación en torno a las diversas y conflictivas 
nociones de qué era (o debería ser) el sujeto moderno, incluyendo aquí —en 
un movimiento de ampliación sustancial de lo convencionalmente 
considerado «político»— a las mujeres. Mujeres proyectadas como sujetos 
por derecho propio, al margen de su relación con los hombres. Para ella, el 
verdadero progreso y la verdadera igualdad sólo podían asentarse sobre el 
reconocimiento radical de la individualidad y de la diferencia. La igualdad 
que tendiese a anularlas habría de alimentar el «fuste torcido» de la 
modernidad y la raíz de las tentaciones autoritarias del liberalismo y de la 
democracia. Por eso, su reclamación de la igualdad de derechos para las 
mujeres se realizó siempre en nombre de la individualidad. No habría 
verdadera igualdad hasta que las mujeres pudiesen ser tan distintas entre sí 
como, a Su juicio, lo eran los hombres entre ellos. «En nombre del 
individualismo reclamo la igualdad de los sexos». Madre de tres hijos, 


consideró siempre la maternidad como una función temporal y adventicia: 
«Todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos». En este 
aspecto concreto y crucial, y a pesar de su evidente conservadurismo 
político, desbordó con creces los planteamientos de todas las escritoras de 
su generación y de la gran mayoría de las que la sucedieron, incluso entre el 
feminismo liberal, republicano o socialista. 

Por todas estas razones, y por muchas otras que ya no puedo desarrollar 
aquí, la vida y la obra de Emilia Pardo Bazán constituyen un nudo de 
desafíos intelectuales, una encrucijada cultural especialmente fructífera para 
pensar de manera más compleja las, inevitablemente peculiares, formas de 
modernidad del siglo xix español. También, quizá, para enriquecer las 
nociones más convencionales de «lo biográfico» y, desde ahí, contribuir a la 
renovación de nuestras formas de pensamiento histórico. 
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Juan Prim 
Gregorio de la Fuente Monge 


Uno de los rasgos distintivos del liberalismo español fue la prominencia 
política de militares como dirigentes de los partidos. Junto con Baldomero 
Espartero y Ramón María Narváez, Juan Prim y Prats (1814-1870) fue un 
ejemplo modélico del militar liberal español del siglo xIx. Prim realizó, 
dentro de las filas progresistas, una rápida y brillante carrera militar, en la 
que se apoyó para una carrera política más accidentada, cuyo momento 
culminante se situó en la Revolución de 1868. Como principal líder del 
movimiento que destronó a Isabel II, se convirtió en presidente del 
Gobierno provisional desde el que dirigió la redacción de la Constitución 
revolucionaria de 1869 y la elección del nuevo monarca, Amadeo de 
Saboya. Pero su trágica muerte en atentado truncó el mayor impulso 
democratizador de la España decimonónica, al que puso fin, cuatro años 
después de su asesinato, la restauración de los Borbones [véase el capítulo 
21. 

Juan Prim y Prats nació en la población catalana de Reus al poco de 
acabar la guerra napoleónica, el 6 de diciembre de 1814. Su madre procedía 
de una familia de humildes tenderos y su padre, casado con ella en 
segundas nupcias, era un militar y notario con escaso éxito profesional y 
patrimonio. Movido por el patriotismo, su progenitor había tomado las 
armas contra los franceses en 1808 y, tras causar baja en la milicia y reabrir 
con poca fortuna la notaría en 1825, reingresó en el Ejército al inicio de la 
primera guerra carlista. Prim no destacó en los estudios, se formó con un 
maestro de escuela y dejó inconcluso el bachiller, teniendo como única 
dedicación ayudar en la escribanía paterna. Sin oficio ni beneficio, en 


febrero de 1834 se alistó de soldado distinguido en el batallón Tiradores de 
Isabel Il, el cuerpo franco que mandaba su padre en el momento de morir, a 
Causa del cólera, poco antes de que él cumpliese veinte años. En estas 
fuerzas irregulares, recibió sus primeras heridas de guerra y dio sobradas 
muestras de su valentía y temeridad ante el enemigo. Gracias a su arrojo y 
dotes de mando, alcanzó rápidos ascensos en los campos de batalla de 
Cataluña, obteniendo el grado homologado de capitán del Ejército en 1837, 
que le otorgaba mando sobre las tropas regulares, y el empleo de teniente 
coronel, con el grado de coronel, al terminar el conflicto civil. Para 1840, 
era un jefe del Ejército dos veces condecorado, que gozaba de prestigio 
entre las filas isabelinas y que simpatizaba con los progresistas de su ciudad 
natal. 

La revolución de 1840, que forzó la renuncia de la regente María 
Cristina y alzó al poder al general Espartero, abrió tres años de dominio del 
Partido Progresista [véase el capítulo 2]. Aunque no había tomado parte en 
ella, Prim inició entonces su carrera política al afiliarse al progresismo y 
salir elegido diputado por la provincia de Tarragona en las elecciones de 
febrero de 1841. En las Cortes votó a favor de la regencia trina, que resultó 
derrotada frente a la unipersonal de Espartero, y defendió los intereses 
proteccionistas de los industriales textiles catalanes. Coincidiendo con los 
preparativos del pronunciamiento moderado de Leopoldo O*Donnell, fue 
encargado de la inspección de la Comandancia de Carabineros de Málaga, 
en la que se dedicó a reprimir el contrabando inglés. De vuelta a Madrid, en 
sus intervenciones parlamentarias, además de velar por los intereses 
castrenses, mantuvo un discurso liberal crítico hacia el clero, al que 
consideraba filocarlista, y de creciente oposición al Gobierno, denunciando 
el trato duro y desigual que recibían sus paisanos por parte del capitán 
general Van Halen y el abandono en que se hallaban los oficiales de los 
disueltos cuerpos francos catalanes. El bombardeo de Barcelona en 
noviembre de 1842 provocó su ruptura definitiva con el regente Espartero. 
Indignado, protestó enérgicamente en el Congreso, culpando al Gobierno de 
haber provocado el levantamiento popular y, tras denegársele el pasaporte, 
viajó con identidad falsa a París para entrevistarse con los exiliados 


moderados que, bajo el amparo de la Reina madre, conspiraban contra 
Espartero, fracasando en su entendimiento con el general Narváez. Su 
defensa de las demandas catalanas le granjeó el apoyo de la prensa de 
Barcelona y una renovada notoriedad en su tierra natal. Convertido por 
primera vez en conspirador, aprovechó la disolución de las Cortes para 
refugiarse en Reus hasta su reelección como diputado de la oposición 
progresista en febrero de 1843. 

Tras haber sido elegido diputado por Barcelona y Tarragona, optó por 
esta última provincia. El Congreso, en el que sus correligionarios eran 
mayoría frente a los progresistas oficialistas, rechazó el suplicatorio del 
Tribunal Supremo de Guerra y Marina para procesarle por rebeldía. Seis 
días después cayó el Gobierno de Joaquín María López, en el que Francisco 
Serrano ocupaba la cartera de Guerra, lo que radicalizó a los diputados de la 
mayoría. Amparado en la inmunidad parlamentaria, Prim dirigió una dura 
diatriba contra Espartero, acogida en la Cámara con muestras de simpatía, 
la víspera de pronunciar Salustiano Olózaga su incendiario discurso ¡Dios 
salve al país! ¡Dios salve a la Reina!, que llevó al regente a suspender las 
sesiones de las Cortes y a sus adversarios a alzar varias ciudades. Prim fue 
de los diputados que marcharon a su distrito electoral para levantarlo contra 
Espartero, protagonizando, en compañía del también militar y diputado 
Lorenzo Milans del Bosch, el pronunciamiento de Reus contra los 
«ayacuchos» y a favor de la Constitución y la mayoría de edad de Isabel II, 
el 30 de mayo de 1843. Su intento fracasó y, tras sufrir el bombardeo de las 
tropas gubernamentales del general Martín Zurbano, abandonó Reus con 
500 hombres para ponerse a disposición de la Junta revolucionaria de 
Barcelona. Acogido en la ciudad con entusiasmo, la Junta le ascendió a 
brigadier y le encargó la defensa de la urbe desde las alturas del Bruch, 
obligando a Zurbano y a Antonio Seoane a retirarse y contribuyendo más 
tarde al repliegue de las tropas del regente hacia Madrid, donde fueron 
derrotadas por las fuerzas de Ramón María Narváez en Torrejón de Ardoz 
el 22 de julio. Triunfante la revolución antiesparterista, Prim siguió a los 
caudillos militares en su entrada en la capital el día 24 al frente de 4.000 
voluntarios catalanes, entre vítores patrióticos y gritos festivos por la caída 


del duque de la Victoria. El Gobierno provisional del general Serrano, que 
había sido nombrado ministro universal por la Junta barcelonesa, premió 
sus méritos de guerra, contraídos una vez más en tierras catalanas, al 
reconocerle el ascenso a brigadier y concederle los títulos de conde de Reus 
y vizconde del Bruch. 

Con tan sólo veintiocho años, Prim había recibido el mejor bautizo 
posible como revolucionario, al alcanzar el generalato con timbres 
aristocráticos y el aprecio de sus paisanos. Pero este rápido ascenso social, 
que le permitía vislumbrar un esperanzador futuro político, encontraría 
graves obstáculos a partir de entonces. 

Nombrado gobernador militar de Madrid el 23 de julio de 1843, el 28 de 
agosto fue designado para igual puesto en Barcelona, a fin de que hiciera 
valer su prestigio e impidiera la protesta que se preparaba contra el 
Gobierno por haber incumplido la promesa que hiciera Serrano a los 
junteros barceloneses de reunir la Junta Central. Prim no logró convencer a 
los progresistas descontentos, h—muchos de ellos de tendencia 
demorrepublicana, que le tacharon de traidor a la causa del pueblo. La 
revuelta «centralista» de Cataluña, también conocida como «la Jamancia», 
se inició en Barcelona el 2 de septiembre y, ante el desacato a su autoridad, 
Prim optó por ser fiel al Gobierno y reprimir con dureza a los insurrectos: 
«O caja o faja», se dice que espetó a los milicianos que le increpaban. A 
poco de iniciarse los enfrentamientos, se retiró con sus tropas a Gracia, 
dejando la represión de la ciudad de Barcelona en manos de los sucesivos 
Capitanes generales que, al igual que hiciera Espartero un año antes, 
acabaron por bombardear las posiciones insurrectas hasta rendirlas a 
mediados de noviembre. Al conde de Reus le correspondió perseguir a las 
tropas rebeldes del general Narciso de Ameller, al que asedió en Gerona y 
luego en Figueras, donde acabaría capitulando a principios de 1844. Como 
premio a su rectitud, recibió la «faja» de mariscal de campo, pero al 
doloroso precio de ver evaporarse su popularidad en Cataluña. 

Iniciado el reinado personal de Isabel Il y rota la coalición 
antiesparterista, los progresistas fueron desplazados del poder por los 
moderados durante una década. Tras rechazar el Gobierno Militar de Ceuta, 


Prim fue implicado en octubre de 1844 en la «Conspiración de los 
Trabucos», dirigida a atentar contra Narváez, y condenado a seis años de 
prisión en las Marianas, siendo indultado, a petición de su madre, en enero 
de 1845. Después de pasar de cuartel por Écija y Madrid, tomó la 
precaución de irse al extranjero, regresando del exilio con la amnistía de 
1847. Dado que su imagen de liberal proscrito le permitía rehacer sus 
relaciones con el progresismo catalán, el Gobierno le alejó de la Península 
nombrándole capitán general de Puerto Rico en octubre de ese año. Pese a 
desempeñar brevemente el cargo, su actuación en la colonia fue polémica 
por su desprecio a los esclavos y sus medidas autoritarias. Su bando de 
orden público conocido como Código negrero se hizo famoso por su 
racismo y extrema dureza. "Tomando como excusa el temor a los efectos de 
la Revolución francesa en el Caribe, llegó a intervenir en la represión de la 
revuelta de esclavos de la colonia danesa de Santa Cruz. La opresión 
desatada dentro y fuera de Puerto Rico alarmó al Gobierno español y a la 
diplomacia francesa y británica, aunque no así a Federico VII de 
Dinamarca, que le recompensó con la Cruz de Dannebrog. Tras cesar en el 
cargo en septiembre de 1848, el juicio de residencia en Madrid, al que se 
sometían todas las autoridades de ultramar, le halló culpable de ocho 
infracciones contra las leyes y le impuso tres años de inhabilitación para 
cargos de gobierno en las colonias. 

En los años siguientes, además de viajar por Europa y de ingresar en la 
masonería, Prim restableció sus buenas relaciones con un sector de las élites 
progresistas de Barcelona, lo que le permitió reanudar su carrera política y 
salir elegido diputado en tres ocasiones consecutivas, por el distrito de Vich 
(1850) y el de la capital (1851 y 1853).Como diputado de la minoría, 
pronunció un importante discurso en noviembre de 1851, en el que criticó 
con dureza al Gobierno por su falta de generosidad con los derrotados 
«centralistas» y con la propia Cataluña, que mantenía bajo el estado de 
sitio; tras advertir al ministro moderado de que los catalanes no eran 
«perros que lamen la mano del que le castiga», se preguntaba con dolorosa 
indignación: «¿Hasta cuándo hemos de morder el freno? [...] ¿Hasta 
cuándo hemos de ser tratados como esclavos? ¿Somos o no somos 


españoles?». Y subrayada la igualdad entre todos los españoles, volvió a 
exigir al Gobierno, como ya hiciera en la época esparterista, un trato más 
justo para Cataluña. Pero con este discurso también buscó recobrar las 
simpatías de sus paisanos, por lo que no dudó en rehabilitar la 
honorabilidad de los «valientes» catalanes de 1843 y en retractarse, aunque 
fuera implícitamente, de los errores del pasado. Pese a sus ocasionales 
choques con el Gobierno, lo cierto es que Prim supo moverse en los 
estrechos límites que el régimen moderado concedía a sus adversarios. Al 
anunciarse el conflicto de Rusia con Turquía y sus aliados en junio de 1853, 
el Gobierno de Francisco Lersundi le alejó nuevamente de la escena política 
nacional al nombrarle jefe de la comisión militar española que debía 
informar sobre las operaciones bélicas que se llevasen a cabo en el teatro de 
la guerra de Crimea. Como observador militar, esta misión le permitió 
ampliar sus contactos europeos, conociendo a Napoleón III en su viaje 
inicial a Estambul, y su experiencia profesional, al seguir con detalle las 
maniobras de los grandes ejércitos del momento. Como resultado de su 
trabajo de campo, que había llevado a cabo sobre todo en Bulgaria, redactó 
una Memoria sobre el viaje militar a Oriente, con la que alcanzó reputación 
profesional y renombre internacional. 

Su estancia en el frente búlgaro le impidió participar en la revolución de 
julio de 1854, que elevó nuevamente al Gobierno al progresista Espartero, 
acompañado en esta ocasión por el moderado O”Donnell. Nada más llegar a 
España, Prim preparó su candidatura como diputado a Cortes 
Constituyentes. En su manifiesto electoral, se reafirmó en su progresismo al 
celebrar «la libertad» recobrada, recordar sus sacrificios y persecuciones y, 
en sintonía con la nueva alianza, reconocer la jefatura de Espartero y llamar 
a la unidad entre todos los liberales. Partidario de una nueva «Constitución 
monárquica con todas las garantías de una República», prometía defender la 
libertad de prensa, el derecho al voto para todos los españoles alfabetizados 
o que pagasen una pequeña contribución, la restablecida Milicia Nacional, 
el servicio militar voluntario y la profesionalización del Ejército, la 
supresión de los consumos y estancos, la instrucción pública elemental 
generalizada y gratuita (o, al menos, «poco costosa»), la subordinación del 


clero al Gobierno para acabar con la influencia de la Iglesia en el Estado, la 
descentralización administrativa y el control parlamentario del Ejecutivo. 
Por último, proponía impulsar nuevas desamortizaciones y la construcción 
de una red de ferrocarriles, más cuando ésta debía servir no sólo al 
desarrollo de la civilización y la riqueza, sino también para que los 
ciudadanos pudiesen conocerse y «estimarse como hermanos de una sola y 
gran familia»: la nación española. 

Elegido en segunda vuelta por la provincia de Barcelona, tomó posesión 
del escaño a finales de noviembre de 1854 y, tras dejarlo en octubre 
siguiente para ocuparse de la Capitanía General de Granada, volvió a ser 
reelegido en noviembre de 1855, permaneciendo en él hasta la disolución 
de las Cortes. Si como diputado respaldó a Espartero y continuó 
defendiendo el proteccionismo y los intereses catalanes, como militar fue 
partidario de restaurar el honor nacional allí donde fuese ofendido y el 
orden público allí donde fuese alterado. Su paso por la Capitanía granadina, 
le brindó la ocasión de poder castigar a las cabilas bereberes que hostigaban 
la plaza de Melilla, lo que le valió el ascenso a teniente general en enero de 
1856. Cuatro meses después, Prim resolvió sus continuos apuros 
económicos, agudizados por sus constantes salidas al extranjero y su gusto 
por el lujo, al casarse en París con la rica mexicana, más joven que él, 
Francisca Agiúero González. De vuelta a España, su actitud ante el golpe 
desatado por O*Donnell en julio, al asaltar el Congreso para detener a los 
diputados encerrados, disolver la milicia civil y reprimir sin 
contemplaciones los levantamientos progresistas y demócratas, como hizo 
el capitán general Zapatero en Barcelona, fue la muy complaciente de 
aprobar su reaccionaria política de orden y anteponer el principio de 
autoridad a las libertades ciudadanas para no perjudicar la confianza regia y 
su posible promoción política. Libertad y orden eran para él las dos caras de 
una misma moneda, pero, ciertamente, su idea de esos valores no era 
entonces compartida por los progresistas, tan sólo por sus adversarios 
moderados, que dieron por finiquitada la obra de las Constituyentes en 
septiembre. 


Pronto se desvanecieron las esperanzas de Prim, pues la Reina 
reemplazó a O'Donnell por Narváez al frente del Gobierno en octubre de 
1856. Su enemistad con el duque de Valencia volvió a manifestarse al ser 
detenido en enero por publicar una carta injuriosa para la autoridad, siendo 
por ello condenado a una pena de seis meses de destierro en Alicante, que le 
fue conmutada por la de extrañamiento en Francia al ser reelegido diputado 
por Reus en marzo de 1857. Si en lo personal 1858 fue el año del 
nacimiento de su primogénito, en el terreno político no le fue menos 
afortunado, al inaugurarse entonces el Gobierno Largo de O*Donmnell y 
cinco extraordinarios años de estabilidad interior y de gran dinamismo 
exterior bajo la hegemonía del partido de la Unión Liberal, al que Prim se 
acercó, a la cabeza de los progresistas «resellados», por las posibilidades de 
medro personal que ofrecía. 

En julio de 1858, nada más formarse el Gobierno unionista, la Reina le 
nombró senador vitalicio. Pero su gran oportunidad le sobrevino con la 
guerra de África, en la que alcanzó fama y popularidad. En la expedición 
militar contra Marruecos, iniciada en Ceuta bajo el mando supremo de 
O*Donnell en las Navidades de 1859, Prim comandó primero la división de 
reserva, con la que ganó la batalla de los Castillejos, y luego, al enfermar el 
general Juan de Zavala, el segundo cuerpo del Ejército, al que se unió un 
batallón de voluntarios catalanes enviado por la Diputación de Barcelona, 
con los que conseguiría, siempre a la vanguardia, tomar Tetuán en febrero y 
vencer en Wad-Ras en marzo, obligando al sultán marroquí a pedir la paz. 
La guerra del Rif provocó un insólito y generalizado entusiasmo patriótico 
que se vio recompensado con la victoria. Con ella el Gobierno de la Unión 
Liberal alcanzó un inusitado prestigio dentro y fuera de España, que 
también capitalizó el Ejército al festejarse sus triunfos por todo el país. Al 
regresar en mayo las tropas victoriosas a Madrid, Prim fue el general más 
aclamado, siendo elevado a la altura de un héroe nacional, de un caudillo 
popular, cuya fama cimentaría la leyenda y el mito de la mano de escritores 
y artistas como Alarcón, Balaguer, Fortuny y Sans Cabot. En gratitud, la 
Reina le concedió el título de marqués de los Castillejos, con grandeza de 
primera clase, y O*”Donnell, la inspección del Cuerpo de Ingenieros 


militares. Desde Madrid viajó directamente al balneario de Vichy, donde fue 
agasajado por Napoleón III y pudo comprobar que su popularidad 
trascendía las fronteras. En septiembre de 1860 regresó a España por 
Cataluña, siendo recibido como un héroe en Figueras, Gerona y Barcelona, 
donde fue ensalzado como gloria nacional y jefe de los voluntarios 
catalanes antes y después de acompañar a Isabel II en su viaje a la ciudad. 
A mediados de octubre se dirigió a Reus, que lo acogió como su hijo más 
ilustre. Prim respondió al calor popular de festejos y banquetes con una 
estancia de dos semanas y con discursos de agradecimiento en los que 
propagó su imagen de «buen catalán», siempre dispuesto a luchar por la 
Reina, la «gloria de la patria y el honor del pueblo catalán». Esta particular 
marcha triunfal por Cataluña le permitió recobrar el fervor popular y borrar 
cualquier reticencia de sus conterráneos por los sucesos de 1843. 

Al acordar España con Francia y el Reino Unido, por un tratado suscrito 
en Londres, el envío de una expedición militar a México para garantizar el 
cobro de la deuda, el marqués de los Castillejos fue nombrado ministro 
plenipotenciario y comandante en jefe de las fuerzas españolas en 
noviembre de 1861. Al llegar a La Habana, Prim confirmó el rumor de que 
el general unionista Serrano, capitán general de Cuba, se había adelantado a 
embarcar las tropas y tomar la aduana de Veracruz, arribando él a esta 
ciudad en enero. Ajustándose al tratado internacional y a las indicaciones 
del Gobierno O*Donnell, Prim se negó a entrometerse en las luchas internas 
mexicanas y se limitó a desplegar una labor negociadora, respaldada por su 
ejército y favorecida, igualmente, por sus contactos con el ministro de 
Hacienda mexicano José González Echevarría, un tío de su mujer al que le 
ligaba también una sociedad familiar que aprovechó entonces para liquidar, 
obteniendo de la operación una importante suma. Tras el Acuerdo de La 
Soledad, Prim y el comandante inglés se negaron a secundar los planes de 
Napoleón III de imponer por las armas una monarquía en México, lo que 
llevó a la ruptura de la alianza tripartita en la Conferencia de Orizaba. A 
ésta no llegó a asistir el representante mexicano, que, por carta, le manifestó 
la predisposición del Gobierno de Benito Juárez a satisfacer las 
reclamaciones españolas. Con esta garantía, Prim dio por cumplido su 


cometido y ordenó el reembarque de sus tropas. Serrano, partidario de usar 
la fuerza y de cooperar con los franceses para poner a Maximiliano de 
Austria como emperador de México, desaprobó su conducta y dificultó la 
retirada de las tropas a La Habana, un último desplante que él resolvió 
embarcando a parte de sus hombres en buques británicos antes de recibir las 
naves solicitadas en mayo de 1862. 

Prim retrasó su regreso a España viajando por Estados Unidos, inmerso 
entonces en la guerra de Secesión, donde conoció al presidente Abraham 
Lincoln y observó el Ejército del Potomac, quedando muy impresionado 
por la capacidad militar de este país, lo que le reafirmó en lo acertado de su 
decisión de abandonar México, aunque le enemistase con el emperador 
francés. Al llegar a Madrid en julio, el Gobierno O*Donnell, presionado por 
la diplomacia francesa y parte de la prensa española, así como por 
unionistas y moderados, consideró conveniente censurar su conducta, pero 
Isabel II zanjó la polémica al darle su apoyo y aceptar su ofrecimiento de 
amadrinar a su hija, que fue bautizada en el Palacio Real. El «resellado» 
Prim gozaba de prestigio y popularidad, y ahora también de las simpatías de 
la Reina, por lo que consideró llegado el momento de romper con la Unión 
Liberal y de reconciliarse con los progresistas «puros», faltos de un líder 
militar desde el retiro de Espartero, para ofrecerse como alternativa de 
Gobierno. La reconciliación se formalizó en casa de Salustiano Olózaga en 
marzo de 1863. En agosto, al recortar el Gobierno del marqués de 
Miraflores la libertad para las reuniones electorales, Prim se opuso al 
retraimiento del Partido Progresista en las elecciones, pero, al fracasar en 
sus entrevistas con la Reina, acabó por apoyarlo. Pese a su cambiante 
opinión, progresistas y demócratas utilizarían desde entonces la abstención 
como táctica común para deslegitimar el régimen moderado. 

En el banquete de los Campos Elíseos de Madrid de mayo de 1864, 
Prim aseguró que el partido llegaría al poder de una u otra manera, lo que le 
convirtió en el líder de los progresistas que apelaban al pronunciamiento 
para forzar la voluntad regia y ser llamados al Gobierno. En agosto, fue 
confinado en Oviedo por vinculársele con la proyectada rebelión del cuartel 
de Príncipe Pío de Madrid. De vuelta a la capital, denunció en el Senado la 


represión de la manifestación estudiantil llevada a cabo por el Gobierno de 
Narváez la Noche de San Daniel. Y, tras malograrse sus negociaciones para 
pronunciar Pamplona y Valencia en abril y junio de 1865, se expatrió a 
Francia. Incluido en la amnistía del Gobierno de O*Donnell, regresó en 
agosto y mantuvo infructuosas entrevistas con éste y la Reina. Por fin, en 
enero de 1866 protagonizó, sin dar manifiesto alguno, el pronunciamiento 
militar de Villarejo de Salvanés (Madrid), que, al no ser secundado, le forzó 
a huir y cruzar a Portugal. Declarado en rebeldía, un consejo de guerra lo 
condenó a pena de muerte, lo que le obligó a vivir permanentemente en el 
extranjero. En junio se pronunció el cuartel de San Gil de Madrid, en el que 
hubo por primera vez un apoyo civil a los militares sublevados, pero Prim 
no llegó a cruzar la frontera francesa y el general Serrano ahogó la 
insurrección en sangre, completándose la represión con el fusilamiento de 
66 sargentos, la clausura de centros y periódicos y la cárcel o el exilio de 
cientos de demócratas y progresistas. 

En agosto, Prim presidió en Ostende una reunión de progresistas y 
demócratas en la que pactaron derrocar a Isabel Il y elegir por sufragio 
universal una Asamblea Constituyente que decidiese la futura forma de 
gobierno: la Monarquía que defendían los primeros, o la República que 
propugnaban los segundos. Los coaligados también aceptaron su jefatura y 
la táctica recientemente ensayada de respaldar los pronunciamientos 
militares con levantamientos civiles. La insurrección de agosto de 1867 fue 
un nuevo fracaso. Desde la frontera francesa los militares emigrados 
levantaron partidas que se extendieron por Aragón y Cataluña, pero Prim 
varió el plan y se situó en barco frente a Valencia y, al no conseguir 
pronunciar la ciudad, volvió al plan original dirigiéndose a la frontera 
francesa, aunque para entonces el movimiento había decaído y no se 
arriesgó a penetrar en el Ampurdán. En esta ocasión sí hubo una proclama 
suya llamando a los españoles a tomar las armas para destruir «lo existente» 
y ofreciéndoles unas Cortes Constituyentes democráticas, amplios derechos 
políticos y medidas populares como la abolición de las quintas y los 
consumos, pero faltó una rebelión militar urbana que pudiesen apoyar los 
paisanos. Prim se justificó en un manifiesto, pero los demócratas se 


sintieron traicionados y los que no rompieron con él colaboraron ya desde 
la desconfianza. Tras morir O*”Donnell, el conflicto entre las élites del 
régimen isabelino que enfrentaba a los unionistas con los gobiernos 
moderados de Narváez y del neocatólico Luis González Bravo, llevó al 
grueso de la Unión Liberal a ingresar en la coalición revolucionaria en julio 
de 1868, encontrando Prim en los generales unionistas los aliados 
necesarios para llevar a cabo un pronunciamiento militar con posibilidades 
de éxito. 

Prim fue el principal líder de la revolución de septiembre de 1868, 
realizada por una coalición de progresistas, demócratas y unionistas, que se 
saldó con el exilio de Isabel II y la destrucción del régimen moderado. 
Protagonizó, junto al almirante Juan Bautista Topete, de la Unión Liberal, la 
sublevación de la Marina en Cádiz, dando al pronunciamiento un carácter 
democrático en la línea de lo acordado en Ostende. Mientras el general 
Serrano, como jefe superior del Ejército revolucionario, ganaba la batalla de 
Alcolea y le ascendía a capitán general, el máximo grado del Ejército, el día 
en que la exreina cruzaba la frontera francesa, Prim recorrió con la fragata 
Zaragoza la costa mediterránea para consolidar el triunfo en las ciudades. 
En Barcelona fue recibido con multitudinario entusiasmo, pues no en balde 
el día del pronunciamiento su retrato había sido paseado por las calles y su 
cuadro de la batalla de los Castillejos colgado del balcón de la Diputación. 
Tanto en Barcelona, como en Tarragona, Zaragoza y Madrid, Prim acabó 
sus discursos al pueblo con vivas a la libertad y la soberanía nacional y con 
un rotundo «¡Abajo los Borbones!», imprimiendo a la revolución su 
definitivo signo antidinástico. Acogido también con grandes ovaciones en 
Madrid, en octubre se hizo cargo del Ministerio de la Guerra en el Gobierno 
provisional presidido por Serrano, un Gabinete formado por monárquicos 
desde el cual promovió el ascenso de todos los oficiales y generales 
comprometidos con el cambio político. Al romperse la coalición 
revolucionaria con la exclusión de los demócratas del Gobierno, y crear 
éstos el Partido Demócrata Republicano-Federal, los progresistas lograron 
atraerse para su proyecto monárquico a la selecta minoría de los demócratas 
«cimbrios». En las primeras elecciones que hubo en España por sufragio 


universal masculino directo, las de enero de 1869, Prim salió elegido 
diputado de las Cortes Constituyentes por Tarragona y Madrid, optando por 
esta última circunscripción. Al abrirse las Cortes, se mantuvo al frente del 
Ministerio de la Guerra en el nuevo Gobierno de Serrano. Como hombre 
fuerte de la situación y principal líder de la mayoría parlamentaria, impulsó 
la nueva Constitución, que diseñó una Monarquía democrática con amplios 
derechos de ciudadanía, incluida la libertad religiosa. Al promulgarse la 
Constitución y pasar Serrano a ser regente, en junio de 1869, asumió la 
presidencia del Consejo de Ministros y la cartera de Guerra, dando entrada 
en él a los «cimbrios». 

Como ministro de Guerra, Prim tuvo que hacer frente a cuatro grandes 
problemas. El primero, la guerra de Cuba, en la que no pudo derrotar a los 
mambises independentistas, que alargarían su lucha por diez años, lo que le 
obligó a renunciar a sus planes de autonomía para la isla y a su promesa de 
abolir las quintas, así como a limitar a Puerto Rico el debate sobre la 
esclavitud [véase el capítulo 12]. El segundo, las numerosas protestas 
contra las quintas, provocadas por el llamamiento a filas de 25.000 hombres 
en 1869 y 40.000 en 1870, que en el caso de los grandes motines, como los 
de Jerez y Barcelona, reprimió con violencia. El tercero, los levantamientos 
republicanos: la revuelta malagueña de enero y sobre todo la insurrección 
general del otoño de 1869, que le obligó a suspender las garantías 
constitucionales para sofocarla. Y el cuarto, las revueltas carlistas de los 
veranos de 1869 y 1870, que reprimió también con eficacia. Esta política, 
reforzada con una Ley de Orden Público y un nuevo Código Penal, le 
reportó un notable desprestigio entre las clases populares, pero mantuvo 
unida bajo su mando a la jefatura del Ejército. 

Como jefe del Gobierno, Prim empleó sus mayores energías en buscar 
un rey para España. En la apertura de las Cortes, aseguró por tres veces que 
«jamás» los Borbones volverían a reinar, con lo que eliminó al expríncipe 
Alfonso, al rey carlista y al duque de Montpensier, un Orleans cuñado de 
Isabel II que, pese a tener amplios apoyos en la Unión Liberal, resultaba 
inaceptable para Napoleón III. También descartó al candidato más popular, 
al anciano Espartero, que carente de descendencia no permitía establecer 


una Monarquía hereditaria, gozando por ello de las simpatías republicanas, 
pues le ofreció la Corona sin garantizarle el apoyo de las Cortes, 
obligándole así a declinar el ofrecimiento. A falta de un candidato español, 
Prim se volcó en encontrar un rey en las cancillerías europeas, un objetivo 
difícil de conseguir y que alargó año y medio la interinidad monárquica. 
Tras fracasar en las negociaciones con los dos aspirantes italianos, el 
portugués, que habría colmado las aspiraciones iberistas, y el alemán 
católico, que sirvió de excusa para la guerra franco-prusiana, la derrota de 
Napoleón en Sedán le brindó la oportunidad de rescatar con éxito la 
candidatura del hijo de Víctor Manuel II de Italia, Amadeo de Saboya, que 
fue elegido por las Cortes rey de España el 16 de noviembre de 1870. 

Pero Prim, el gran valedor de la Monarquía democrática, sufrió un 
atentado en la calle del Turco de Madrid el 27 de diciembre, falleciendo tres 
días después. El 2 de enero de 1871, Amadeo l, consciente de haber perdido 
el principal aval de su reinado, rendía homenaje en su funeral al estadista 
que encamaba la libertad y el orden. Dos años después, el 11 de febrero de 
1873, Amadeo abdicó y España pasó a ser República. 
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Pablo Iglesias 
José Álvarez Junco 


Fundador y presidente del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), de su 
sindicato Unión General de Trabajadores (UGT) y de su periódico El 
Socialista, Pablo Iglesias Posse fue el dirigente indiscutible y la figura 
emblemática del movimiento obrero español de orientación 
socialdemócrata. 

Nacido en 1850 en El Ferrol (Galicia), inició su vida en las duras 
condiciones típicas de las clases populares españolas de la época. Tras 
perder a su padre a los nueve años de edad, su madre se trasladó a Madrid 
con él y un hermano menor, buscando el apoyo de un pariente que servía a 
una familia noble. Pero al llegar supieron que este último también acababa 
de morir, por lo que los dos niños tuvieron que ser internados en el Real 
Hospicio de Pobres de San Fernando, mientras la madre subsistía limpiando 
casas y lavando ropa en el río Manzanares. En el hospicio, donde murió su 
hermano, Pablo realizó sus estudios primarios y se inició en el oficio de 
tipógrafo. A los doce años escapó de allí y entró a trabajar en una imprenta. 
Con los ingresos de la madre y su sueldo de aprendiz, que al principio no 
alcanzaba la peseta diaria, pagaban el alquiler de una bohardilla y la 
alimentación indispensable. 

El arte tipográfico aprendido en el hospicio fue crucial en su vida. Los 
tipógrafos no eran unos proletarios industriales estrictos sino una especie de 
aristocracia obrera, por su cultura y su excepcional capacidad de presión, 
pues una huelga tipográfica suponía la paralización de la prensa diaria, 
esencial para la vida política del país. 


El casi adolescente Pablo Iglesias vivió con intensidad el Sexenio 
Revolucionario iniciado en 1868 con el exilio de la reina Isabel II. Por un 
lado, su formación de autodidacta, nutrida hasta entonces de novelas 
romántico-sociales, se amplió gracias a las clases nocturnas para 
trabajadores, de francés y otras materias, impulsadas por el Ministerio de 
Fomento. Por otro, la Federación Tipográfica le puso en contacto con el 
núcleo fundacional de la sección española de la Asociación Internacional de 
Trabajadores (ArrT) [véase el capítulo 15]. En el semanario de aquel grupo, 
La Solidaridad, Pablo Iglesias publicó en 1870 su primer artículo, «La 
guerra», una denuncia de los desastrosos efectos para el pueblo trabajador 
de los conflictos bélicos, debidos al capitalismo. Consecuente con aquel 
internacionalismo obrero, el 2 de mayo de 1870, aniversario del alzamiento 
antinapoleónico y tradicional explosión francófoba en Madrid, participó en 
un acto de confraternidad con franceses, que recibió el violento ataque de la 
paragubernamental «partida de la porra». Sufrió también por entonces una 
primera serie de despidos por distintas imprentas. 

Un acontecimiento exterior, la Comuna de París, marcó en 1871 la vida 
de Iglesias y del naciente movimiento obrero español. El debate en Cortes 
sobre la ilegalización de la Internacional fue apasionado y apocalíptico, con 
expresiones de alarma y dureza extremas contra la amenaza obrera. Los 
internacionalistas, por su parte, respondieron con manifiestos y mítines de 
protesta, alguno presidido ya por Iglesias, acusando sobre todo a los 
republicanos de la represión de aquella revolución supuestamente obrera. 

Huyendo de la represión parisiense llegó a Madrid Paul Lafargue, yerno 
de Karl Marx, y entró en contacto con el grupo al que pertenecía Iglesias, 
que publicaba entonces un nuevo periódico, La Emancipación. Lafargue les 
advirtió de la existencia dentro de la AIT de una fracción filoanarquista, 
seguidora del ruso Mijaíl Bakunin, rebelde a las directrices del Consejo 
General, residente en Londres y controlado por los marxistas. La mayoría 
de los dirigentes españoles eran, en efecto, miembros clandestinos de la 
Alianza bakuninista. Con lo que el grupo de La Emancipación —integrado 
también por Francisco Mora, Hipólito Pauly, Inocente Calleja y José Mesa, 
este último traductor del Manifiesto comunista—- se convirtió en el 


minoritario sector marxista en España y acabó expulsado de la 
organización, aunque apoyado por el Consejo General londinense. 

Aparte de la cuestión teórica del futuro establecimiento de una dictadura 
del proletariado o la eliminación de toda autoridad tras la revolución, los 
temas de desacuerdo en la pugna internacionalista de 1872 eran 
básicamente dos: la organización obrera centralizada o federativa y la 
participación o no en la política parlamentaria legal, con los marxistas 
partidarios, en ambos casos, de la primera opción y los bakuninistas de la 
segunda. 

La ArIr se escindió definitivamente en septiembre de 1872, en el 
Congreso de La Haya, que expulsó a los bakuninistas, entre ellos casi todos 
los españoles. En España, en cambio, en otro congreso celebrado tres meses 
más tarde en Córdoba, se impuso el sector «antiautoritario» y 
«antipolítico». 

El Sexenio seguía, entre tanto, su agitado curso en España, con 
importantes cambios políticos y situaciones revolucionarias a las que 
apenas prestaban atención los internacionalistas, cuyo objetivo seguía 
siendo distanciarse de los republicanos, o «izquierda burguesa», con 
quienes celebraron agrios y sonados debates. 

El Termidor revolucionario español llegó en 1874, con dos golpes de 
Estado sucesivos que acabaron reponiendo a los Borbones e iniciando un 
ciclo conservador, con Antonio Cánovas del Castillo como hombre fuerte 
[véase el capítulo 3]. Tras ser proscrita la Internacional, el movimiento 
obrero revolucionario desapareció en los siete años siguientes, durante los 
cuales Iglesias se limitó a actuar desde la Asociación General del Arte de 
Imprimir, de la que fue elegido presidente. Pero en 1879, en una taberna 
cercana a la Puerta del Sol, el grupo de Iglesias decidió fundar el Partido 
Socialista Obrero Español. Dieciséis de aquellos fundadores eran 
tipógrafos, cinco estudiantes de Medicina y cuatro artesanos; ni un solo 
proletario industrial en el sentido estricto del término. 

Con la llegada al poder del liberal Práxedes Mateo Sagasta, en 1881, la 
situación política comenzó a abrirse. Pudo entonces constituirse la 
Federación Nacional Tipográfica, presidida pronto por Iglesias, y se 


produjo una huelga de tipógrafos madrileños que fue un éxito pero llevó a 
Iglesias y varios de sus compañeros a la cárcel. 

En 1883, como muestra de la preocupación que las élites avanzadas del 
país iban sintiendo por el «problema obrero», se creó la Comisión de 
Reformas Sociales para estudiar las condiciones de vida de las clases 
trabajadoras. Ante ella hicieron declaraciones resonantes la Asociación del 
Arte de Imprimir y el grupo socialista madrileño. Pero tanto Iglesias como 
sus compañeros menospreciaron la posibilidad de auténticas reformas en 
una sociedad capitalista. No preveían entonces el futuro de legislación 
social y protección laboral propios del Estado socialdemócrata. 

Un año crucial en la vida de Pablo Iglesias fue 1886. En lo personal, 
falleció su madre, con la que seguía viviendo pese a tener ya treinta y seis 
años, y se trasladó a la casa de un matrimonio amigo, compuesto por Juan 
Almela y Amparo Meliá. Este matrimonio se rompería en 1893, pasando 
entonces Iglesias a ser la pareja de Amparo para el resto de su vida. Eran 
también los años en que se iba convirtiendo en un enfermo crónico, con 
problemas de pulmón y riñón que nunca le abandonarían. 

En el terreno público, en 1886 apareció también El Socialista, un 
semanario con el que, como confesó el propio Iglesias, comenzó a existir 
realmente el socialismo español. Fue notable su mimetismo respecto de la 
publicación francesa del mismo nombre, hasta el punto de que Iglesias 
forzó el retraso en la aparición del primer número hasta recibir un material 
tipográfico idéntico al francés. Al discutirse las bases ideológicas del 
periódico, hubo cierto debate en torno a la cuarta, que proclamaba la 
intención de «combatir a todos los partidos burgueses y especialmente las 
doctrinas de los avanzados». Jaime Vera disintió, porque creía conveniente 
ser benévolos con los partidos «afines» frente a los puramente 
«reaccionarios», pero Iglesias se impuso. 

Dos años después celebraron su primer congreso tanto el PSOE como la 
UGT. En ambos se planteó el problema de si establecer su dirección en 
Madrid, capital política del Estado, o en Barcelona, sede de la industria y 
del proletariado textil. En Barcelona se había fundado, en 1881, un Partido 
Democrático Socialista Obrero Español, se publicaba un periódico, de larga 


vida, titulado El Obrero, y existía un fuerte sindicato, las Tres Clases del 
Vapor, de orientación posibilista e inclinado a la colaboración con los 
republicanos. Salvo en este último punto, su cercanía al PSOE y la UGT era 
obvia, pero la fusión resultó imposible, en parte por la obsesión de Iglesias 
por el control centralizado de toda la organización. El Comité Nacional del 
PSOE se estableció en Madrid y el de la UGT, tras radicar durante una década 
en Barcelona (donde residían más de la mitad de los socialistas españoles 
del momento), acabó siendo igualmente trasladado a la capital en 1899. 

Partido y sindicato experimentaron, durante lo que quedaba de siglo, 
una vida languideciente, consiguiendo apenas doblar sus tres mil miembros 
iniciales (un tercio de ellos, tipógrafos). Además de en Barcelona y Madrid, 
el PSOE y la UGT alcanzaron fuerza en Bilbao, gracias a la actividad de 
Facundo Perezagua, y en Málaga, donde sin embargo se hundieron tras las 
fracasadas huelgas de 1894 contra la empresa Larios. 

Un rasgo característico del socialismo español en aquella primera etapa 
fue su pobreza teórica. Como el propio Antonio García Quejido reconocería 
años más tarde, pocos de aquellos dirigentes habían leído el Manifiesto 
comunista y sólo los más instruidos conocían un resumen en francés de El 
capital, así como algún otro texto breve de Marx y Engels y folletos 
franceses o italianos. La producción propia fue casi inexistente. Aparte de 
El Socialista, vio la luz algún otro órgano teórico de poca duración, como 
La Nueva Era o La Lucha de Clases. También brillaron por su ausencia las 
polémicas doctrinales de una mínima altura. Salvo algún estudio histórico 
de Juan José Morato, ni siquiera produjeron análisis de la realidad laboral 
española. 

De aquí la importancia que adquirió para los españoles la asistencia a 
los congresos de la Segunda Internacional, fundada en 1889, en los que 
recibían doctrina y directrices estratégicas. Carente de dirigentes que 
conocieran idiomas, la delegación española se limitaba a presentar un 
informe sobre la situación en el país, sin intervenir en los debates sobre la 
marcha general del movimiento internacional. «Estábamos allí para 
aprender», confesó una vez Iglesias. 


Con estas fuentes doctrinales, la visión del mundo de Iglesias y su grupo 
era de un economicismo rígido, a partir de la creencia en el carácter 
plenamente capitalista de la sociedad española, dominada por la ley de 
bronce de los salarios y una sencilla lucha de clases entre burguesía y 
proletariado. En tal situación, los socialistas debían aprovechar los 
resquicios legales para obtener mejoras laborales; debían presentarse a las 
elecciones, aunque entendidas sólo como ocasión para la propaganda, pues 
el final sería inevitablemente revolucionario; y debían sobre todo fortalecer 
su organización, que nunca podía hacerse peligrar con «aventurerismos», 
actos violentos o huelgas no «reglamentarias». La línea política construida 
por Iglesias se distanciaba por tanto de la anarquista, enemiga de la acción 
legal y lanzada al enfrentamiento permanente; pero también del reformismo 
de las "Tres Clases del Vapor, que creía posible transformar el sistema 
gradualmente; y sobre todo de los republicanos, enemigos de clase cuya 
acción política no conducía sino a agitaciones y cambios meramente 
formales. 

Un rasgo destacado de la propuesta de Iglesias fue su insistencia en la 
regeneración moral y la elevación de la autoestima del mundo obrero. No se 
trataba sólo de lograr mejoras materiales, sino de combatir el analfabetismo, 
el alcoholismo o la afición a la tauromaquia. Las publicaciones socialistas 
contraponían sistemáticamente al trabajador «culto» o «emancipado» con el 
patrono «soez». De ahí el esfuerzo por crear toda una cultura obrera, a partir 
de viajes y mítines de propaganda, obras teatrales y veladas de lectura. Una 
cultura que no era innovadora, sino basada en modelos vigentes ya entre las 
clases medias, nada abiertos por ejemplo a las vanguardias estéticas. Aquel 
mundo mental se caracterizaba por una obsesión por la formalidad, la 
austeridad, la laboriosidad y la ausencia de corrupción. “Todo ello le oponía 
al «corrupto» clero católico y le acercaba a la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE), aunque su base no eran tanto fuertes principios morales 
interiorizados, de estilo protestante, como un culto a lo colectivo, más tarde 
simbolizado por las casas del pueblo. 

Estos planteamientos tan moderados chocaban con el autoritarismo y la 
rigidez de la política y la estructura social españolas, que apenas dejaban 


espacio para reformas sociales y que veían las reivindicaciones obreras en 
términos prioritariamente de orden público. Lo cual hacía que alguien tan 
comedido como Pablo Iglesias acabara frecuentemente en la cárcel, a veces 
durante varios meses. O fuera blanco de múltiples ataques ad hominem, 
como un célebre bulo sobre su uso de un lujoso abrigo de piel, adquirido 
con las cuotas pagadas por sus seguidores. 

Un momento especialmente sonado fue el primero de mayo de 1890, 
fecha dedicada, por decisión de la Segunda Internacional, a reivindicar la 
jornada laboral de ocho horas. La buena sociedad española volvió a vivir 
temores apocalípticos, que llevaron a familias acomodadas a ausentarse de 
las ciudades, tomadas militarmente. Pero en Madrid sólo hubo un mitin en 
local cerrado y una manifestación, encabezada por Iglesias, que entregó sus 
peticiones a Sagasta, presidente del Gobierno. Volvió a repetirse aquella 
celebración en los años siguientes, en los que además se desarrollaron duros 
conflictos huelguísticos en las cuencas vizcaínas y en Málaga. 

El año 1890 pareció también ser un parteaguas en la política española 
por la aprobación de la ley electoral que establecía el sufragio universal 
masculino. Pero las redes caciquiles siguieron decidiendo el resultado por 
medio de la coacción o la compra de votos, lo que hizo imposible ningún 
avance electoral de los socialistas españoles, al revés que los británicos, 
alemanes o franceses [véase el capítulo 3]. Al finalizar el siglo, cuando el 
Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD) recibía tres millones de 
sufragios y ocupaba una cuarta parte del Reichstag, el PSOE no poseía un 
solo escaño en las Cortes españolas. 

La última década de siglo fue también la del terrorismo anarquista en 
Barcelona, culminado con la bomba en la calle Cambios Nuevos, en 1896, 
tras la cual detenciones masivas y confesiones arrancadas bajo tortura 
llevaron a la ejecución de cinco inocentes. En su campaña de protesta, los 
socialistas confluyeron con anarquistas y republicanos radicales. Algo 
semejante ocurrió en su oposición a la guerra de Independencia cubana 
(1895-1898), en lo que coincidieron con los republicanos federales o los 
jóvenes intelectuales rebeldes de la llamada «generación del 98» [véase el 
capítulo 14]. Pero Iglesias seguía negándose a reconocer la conveniencia de 


estos acercamientos. Condenó la guerra, pero sin entrar a analizar sus 
causas concretas ni sentir simpatía por los rebeldes cubanos; era una 
cuestión de principios, pues los obreros no tenían patria y las guerras eran 
producto del capitalismo. Este superficial análisis le resultó rentable, dada 
la impopularidad del conflicto, lo injusto del sistema de quintas y la derrota 
que sufrió España. 

Aquella derrota causó una profunda crisis en el régimen canovista, 
aunque los socialistas tardarían diez años en aprovecharla. Una minoría, 
como Jaime Vera, Juan José Morato y Antonio García Quejido, defendía 
cada vez más abiertamente la colaboración electoral con los republicanos. 
En 1899, socialistas y federales presentaron una candidatura conjunta en 
Madrid, aunque sin un acuerdo formal ni lograr derrotar a la maquinaria 
caciquil. En el siguiente congreso del PSOE se abrió la puerta a alianzas 
esporádicas cuando corrieran peligro las libertades. Y en 1903, con los 
republicanos uniéndose y creciendo electoralmente, el sector madrileño 
favorable a la colaboración creó una plataforma para su estudio. Pero 
Iglesias, caudillo siempre del aislacionismo socialista, insistió: «Los 
republicanos seguirán siendo mirados por nosotros como enemigos, y ¡ojalá 
ellos nos mirasen, en cuanto representantes de los obreros, del mismo 
modo!». 

Al comenzar el siglo xx España vivió duros conflictos sociales, como 
los bilbaínos de 1901 o los que acabaron llevando a la huelga general 
barcelonesa de febrero de 1902, con 80.000 participantes y cerca de un 
centenar de muertos. El PSOE, firme en su línea de no arriesgar la 
organización, se negó a secundar esta huelga, igual que hizo con la 
proyectada en julio de 1905 contra la carestía de la vida. 

En aquellos primeros años de siglo, y pese a su mala salud, Iglesias 
continuaba escribiendo en El Socialista, realizando viajes de propaganda 
por España, asistiendo a congresos internacionales y recogiendo datos sobre 
las condiciones de vida de los trabajadores y el cumplimiento de las 
primeras leyes laborales. Era, en efecto, el momento en que estaban siendo 
aprobadas en España leyes sobre descanso dominical, trabajo de mujeres y 
niños, accidentes laborales o creación de escuelas en fábricas. Firme en su 


idea de que bajo el capitalismo no cabían auténticas mejoras, Iglesias las 
denunciaba como medidas paternalistas. Pero a la vez vigilaba su 
cumplimiento estricto. Y aceptó colaborar con el Instituto de Reformas 
Sociales, creado en 1903 y en el que se ofrecieron al PSOE cinco de las seis 
vocalías correspondientes a entidades obreras. 

En el terreno municipal, los resultados electorales iban mejorando, y en 
1905 Iglesias logró finalmente convertirse en concejal por Madrid. Con 
datos fidedignos en la mano, comenzó entonces a denunciar abusos, 
operaciones especulativas, carencias de servicios y condiciones laborales. 
Partido y sindicato iban orientando su acción hacia luchas de tipo 
reformista, con objetivos inmediatos, y abandonando la perspectiva 
revolucionaria. Y se expandían, como probó la fundación de la Casa del 
Pueblo de Madrid, en 1908, dotada de biblioteca, economato, seguro 
médico y sobre todo un salón de actos donde se podían realizar mítines, 
pero también representar obras de teatro o proyectar cine. 

El decenio terminó con una nueva guerra, esta vez en Marruecos. La 
campaña de protesta contra ella llevó a los socialistas a un nuevo 
acercamiento a los republicanos. La tensión culminó, en julio de 1909, con 
la Semana Trágica de Barcelona, iniciada con la convocatoria de una huelga 
general a la que se sumó el socialista barcelonés Antonio Fabra Ribas 
(actuando un tanto al margen de Iglesias, que prefería retrasar la protesta). 
La huelga derivó en una insurrección e incendio generalizado de edificios 
religiosos. La represión desatada por el Gobierno de Antonio Maura llevó a 
una nueva detención de Iglesias, entre otros muchos, pero sobre todo 
incluyó la ejecución del pedagogo anarquista Francisco Ferrer Guardia, que 
produjo un escándalo internacional. Incluso el monárquico liberal 
Segismundo Moret llegó a lanzar amenazas contra la Monarquía. Alrededor 
del «¡Maura, no!», se formó un Bloque de Izquierdas, en el que participó el 
PSOE. El joven Rey retiró finalmente su confianza a Antonio Maura. 

Al salir de la cárcel, Iglesias convocó a sus fieles para decidir la nueva 
orientación. La deriva autoritaria de la situación justificaba, por fin, el 
acercamiento a la izquierda «burguesa». Y el Bloque se transformó en una 
Conjunción Republicano-Socialista de carácter electoral, alrededor de un 


programa de reformas sociales, libertades democráticas, moralidad pública, 
separación Iglesia-Estado y servicio militar obligatorio. Fue la decisión más 
importante de la vida de Iglesias. Y condujo al éxito en las elecciones 
municipales de diciembre de 1909, con 53 concejales socialistas en toda 
España, y, sobre todo, en las generales de mayo de 1910, donde Iglesias 
resultó elegido diputado en Cortes por Madrid. 

Desde su escaño parlamentario, el dirigente socialista mantuvo su tono 
duro. Desde el primer momento anunció que el PSOE había entrado en la 
Conjunción para «derribar el régimen» y que estaría en la legalidad 
«mientras la legalidad le permita adquirir fuerza», pero fuera de la 
legalidad, «cuando ella no le permita realizar todas sus aspiraciones». 
También escandalizó cuando dijo que «para impedir que el señor Maura 
vuelva al poder, mis amigos están dispuestos al atentado personal». 
Cuando, poco después, Maura sufrió un atentado en Barcelona, la prensa 
conservadora le culpó como inductor. 

En los años 1910, el mundo mental del socialismo decimonónico dio un 
giro gracias no sólo a la unión con los republicanos sino al acercamiento de 
unas clases medias progresistas y laicas, con personajes dotados de instinto 
político, como Indalecio Prieto, o intelectuales como Julián Besteiro, 
Fernando de los Ríos, Manuel Núñez de Arenas o Luis Araquistáin. La 
salud de Iglesias, por otra parte, empeoraba, y a partir de 1912 dejó de 
asistir a los congresos del partido, aunque controlaba la situación desde su 
cama, a través de fieles que actuaban como correa de trasmisión. 

Al iniciarse la Primera Guerra Mundial, en 1914, los gobernantes 
españoles optaron por el mantenimiento de una neutralidad estricta, a la vez 
que recortaban las libertades y mantenían, en lo posible, cerradas las Cortes. 
Pero el PSOE, al igual que la opinión pública española, se dividió ante la 
guerra, con un sector favorable a la neutralidad y otro simpatizante de los 
aliados. Esta última posición, en la que se encontraba Iglesias, fue 
claramente dominante en el Congreso del partido celebrado en 1915, donde 
se acordó que una victoria aliada abriría grandes posibilidades para la causa 
obrera. 


La guerra favoreció un fuerte crecimiento de la economía española, pero 
también produjo una enorme inflación, y el PSOE lideró las protestas contra 
la carestía. Una de ellas fue la huelga general de 24 horas lanzada en 
diciembre de 1916, por primera vez conjuntamente por UGT y 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT). La conflictividad creció en 
1917, con las luchas corporativas protagonizadas por las Juntas de Defensa 
militares y la Asamblea de Parlamentarios en Barcelona, que pretendía 
sustituir a las Cortes cerradas por el Gobierno. Pero sobre todo se produjo 
una huelga general en agosto —de nuevo con el apoyo conjunto de 
anarquistas y socialistas—, que resultó derrotada tras tomar medidas 
militares que causaron otro centenar de muertos [véase el capítulo 4]. Los 
miembros del comité de huelga, entre ellos los socialistas Besteiro, Andrés 
Saborit, Francisco Largo Caballero y Daniel Anguiano, fueron juzgados en 
consejo de guerra y sentenciados a prisión perpetua. Sólo tras las elecciones 
parlamentarias de febrero de 1918, en las que el PSOE aumentó hasta seis el 
número de sus diputados (con todo el comité de huelga incluido), el 
Gobierno se vio forzado a indultarlos. 

En sus últimos diez años de vida, los problemas de salud forzaron a 
Iglesias a ir abandonando sus obligaciones políticas. Le superaba, además, 
la complejidad de los nuevos conflictos: la crisis del turno canovista —con 
creciente intervención regia y división interna de los dos partidos 
tradicionales—, la guerra europea, la inflación galopante, el acercamiento a 
la CNT... En 1918 la uGT eligió a Largo Caballero como secretario general y 
el PSOE a Besteiro como vicepresidente. Iglesias seguía siendo el presidente 
en ambos casos, pero no era ya quien ejercía el poder. 

Al terminar la guerra europea, la economía española sufrió un parón, 
justo en el momento en que los sindicatos habían alcanzado su máxima 
fuerza. Y se sucedieron unos años de enormes tensiones, como el llamado 
Trienio Bolchevique en Andalucía o la huelga de La Canadiense en 
Barcelona. Estos conflictos se veían acompañados de gran violencia, con el 
pistolerismo patronal barcelonés o el uso de la «ley de fugas», denunciado 
en las Cortes por Besteiro. 


A partir de 1918, lo que dominó el panorama fue la Revolución 
soviética. El PSOE, en un primer momento, la saludó de forma tibia, 
expresando su interés por el triunfo de los ideales democráticos y 
socialistas. Pero en las juventudes socialistas reinaba el entusiasmo, la 
Federación Socialista Madrileña y la Asturiana apoyaban a la Tercera 
Internacional y se declaraban «terceristas» Perezagua, Fabra Ribas, 
Anguiano, Núñez de Arenas, Óscar Pérez Solís o José Verdes Montenegro. 
Un congreso extraordinario convocado para debatir la cuestión en 
diciembre de 1919 logró aprobar una propuesta dilatoria por sólo 14.000 
frente a 12.800 votos. Otro congreso extraordinario, en junio de 1920, se 
inclinó por la adhesión, pero condicionada al respeto de la autonomía del 
PSOE, algo imposibilitado por las 21 condiciones de Lenin. Se envió 
entonces una comisión a Rusia, compuesta por Fernando de los Ríos y 
Daniel Anguiano, que emitió informes contradictorios. Por fin, en abril de 
1921, un tercer congreso extraordinario rechazó la adhesión a la Tercera, 
tras pronunciarse Iglesias tajantemente por carta en ese sentido. Rotos los 
puentes con los «terceristas», éstos se salieron del PSOE y fundaron el 
Partido Comunista de España (PCE). El debate había llevado a la escisión de 
la clase obrera, algo inconcebible para Iglesias. 

En 1921 se recrudeció la guerra marroquí, con los desastres sucesivos 
de Annual y Monte Arruit. La campaña de Iglesias y el PSOE contra este 
conflicto llevó a la clausura de la Casa del Pueblo y la detención de líderes 
como Saborit o Juan Almela Meliá, hijo adoptivo de Iglesias. El problema 
no era ya sólo el lobby de los militares africanistas, sino la implicación del 
Rey en la empresa bélica. La exigencia de responsabilidades, con duras 
intervenciones de Indalecio Prieto, acabó llevando al golpe de Primo de 
Rivera en septiembre de 1923. 

Tanto el PSOE como la UGT condenaron aquel golpe, pero con suavidad: 
declararon no verlo «con simpatía», ni cifrar en él «esperanza alguna», pero 
se negaron a sumarse a la huelga general de protesta declarada por 
anarquistas y comunistas. Los más cercanos a Iglesias, como Largo y 
Besteiro, se abstuvieron de condenarlo, al contrario que Prieto, mucho más 


político. Más tarde, Largo Caballero y Manuel Llaneza aceptarían entrar en 
la organización corporativa auspiciada por el dictador. 

Iglesias falleció en Madrid en diciembre de 1925 y tanto su cadáver 
expuesto en la Casa del Pueblo como su entierro en el cementerio civil se 
vieron acompañados por una enorme multitud. Para entonces, él encarnaba 
el socialismo español. Se había convertido en un «santo laico». Pero Miguel 
de Unamuno, José Ortega y Gasset o los intelectuales de la ILE le describían 
igualmente como un personaje honesto y consagrado a la causa, 
excepcional en el panorama político español. Tenían razón, sin duda, 
aunque Iglesias también había destacado por su lado rígido, autoritario y 
excesivamente celoso de su poder. 
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Francesc Cambó 
Enric Ucelay-Da Cal 


Los catalanes, cuando resultan señalados en los asuntos españoles (y muy 
especialmente en la política), lo son en los dos sentidos de la palabra, como 
a la vez marcados y tocados, no como triunfadores. Como protagonista, la 
figura del catalán suele encarnar la alternativa no escogida. Por ello, 
proliferan más en el segundo plano. Siempre conforman una parte del 
cuadro, algo incómodos y en cierto modo fuera de lugar; ciertamente no se 
les concede la importancia que ellos mismos se atribuyen. ¿Por qué? 

Barcelona es la «segunda ciudad» de España, una obstinada 
competidora a la primacía como capital de Madrid. Continuamente, desde 
la Ciudad Condal, se insinúa que podría haber un mejor liderazgo —más 
auténtico, más específico y menos general-— bajo orientación catalana frente 
a la prominencia madrileña con su dirección centralista, a menudo de mano 
dura. Barcelona promete una perspectiva diversa de «España» como idea, a 
la vez más «periférica», más mediterránea y más europea que el ajado 
recuerdo de un imperio mundial que en cierto sentido Madrid parece 
encarnar. Con esta perspectiva, la figura política indiscutible que destacó en 
el siglo xx como el mayor portavoz de la relectura de España, con una 
reinterpretación radical, aunque práctica, industrialista y no agraria, fue 
Francesc Cambó. 

La posteridad no ha sido amable con su memoria. Quizá su ausencia 
relativa de la habitual lista de «grandes hombres» —sea del repertorio de los 
Catalanes ilustres como del de los españoles beneméritos— plasme su doble 
papel: como líder parlamentario del nacionalismo catalán durante más de 
veinte años y también como figura clave en el ala más reformista del 


conservadurismo español. Al final, demostró ser demasiado español para la 
tradición catalanista y demasiado catalán para el nacionalismo español; 
planteado de otra manera, vivió al máximo la contradicción de su vida y por 
ello su reputación se resintió. 

Cambó nació el 2 de septiembre de 1876 en el seno de una rica familia 
de campesinos en la pueblo de Vergés, en el Bajo Ampurdán. Suele tomarse 
a los ampurdaneses más próximos al Pirineo, como el pintor Dalí, por 
fanáticos naturales. Es más, suele decirse en general que todos tienen una 
vena extravagante. Pero a los que viven más al sur se les considera astutos, 
inteligentes, tenaces y diligentes; ciertamente, Cambó poseía todas estas 
cualidades y despreciaba la locura política. 

El derecho sucesorio catalán, muy diferente al del resto de España, 
otorga todos los bienes al «heredero» (!”hereu), el primogénito, idealmente 
un hombre; según el patrón tradicional, los hermanos, si había suficiente 
dinero, encarrilaban sus estudios hacia las «profesiones liberales» 
(abogados, médicos) y se espera que se valiesen por sí mismos: las chicas 
se casaban con dote. Si no existía un capital familiar suficiente, entonces los 
hermanos más jóvenes entraban como aprendices de un oficio mientras que 
las chicas permanecían en el hogar familiar, dedicadas a las labores de la 
casa de sus mayores, como una ayuda doméstica no remunerada. Tales 
cuestiones eran discutidas y negociadas: a los catalanes todavía les encantan 
las reuniones interminables. Un consejo familiar decidió que, entre todos, 
Francesc era quien tenía más probabilidades de tener éxito y se le envió a 
estudiar Derecho en la Universidad de Barcelona. 

Los años de Cambó como estudiante fueron significativos. Hizo labores 
tediosas para llegar a final de mes, pero también conoció a lo mejor y más 
brillante de la pequeña Facultad de Derecho: había estudiantes que, como 
él, eran forasteros en la hermética Barcelona, y otros que eran hijos de 
sólidas familias burguesas de la capital catalana. Se formó un grupo, en el 
que Cambó era uno de los más jóvenes, alrededor de Enric Prat de la Riba, 
claramente el líder intelectual. Si Cambó y Prat —asimismo hijo de 
campesinos con abolengo, linaje— compartieron en Barcelona el paso de la 
campiña catalana a la gran ciudad, en la Universidad de Barcelona 


entablaron amistades entre los aspirantes a la abogacía, como los primos 
Joan Ventosa Calvell y Lluís Duran Ventosa, y también con el arquitecto 
mataronés Josep Puig i Cadafalch. "Todos —con la excepción de Puig— 
estudiaron Derecho a finales de la década de los ochenta y principios de los 
noventa; constituirían el núcleo de los líderes naturales que edificarían el 
catalanismo «intervencionista» —o sea, activo en la política electoral- en los 
siguientes decenios. Irónicamente, estos estudiantes destacados, muy 
aplicados y con las más altas calificaciones, coincidieron en la misma 
universidad barcelonesa con Sabino Arana, el fundador del nacionalismo 
vasco y también matriculado en la Facultad de Derecho, y con su hermano 
menor (y a menudo su inspiración) Luis, quien —como Puig- estudiaba para 
ser arquitecto. Sabino era pésimo estudiante y abandonó la carrera para 
dedicarse a sus ideales políticos, mientras que Luis nunca ejerció [véase el 
capítulo 9]. 

Como el nuevo nacionalismo vasco, el nacionalismo catalán en general 
fue fuertemente católico, bastante conservador en asuntos sociales y 
extremadamente receloso de la política electoral al menos hasta el cambio 
de siglo. Pero Prat y Cambó lo cambiaron todo: abrieron la Unió Catalanista 
a Opiniones menos obsesivas, asumieron ellos mismos un órgano de prensa 
y en 1901 crearon un partido expresamente político, la Lliga Regionalista, 
entidad encantada de incluir a personalidades prominentes —médicos, 
abogados— en listas para las Cortes y el gobierno municipal de Barcelona. 
El criterio fue explícitamente laxo: fueran cuales fuesen las opiniones 
políticas que alguien pudiera tener —monárquica o republicana, católica 
creyente o anticlerical-, importaban mucho menos que su opinión acerca de 
los derechos de la nación catalana y su lengua. La Lliga fue un ejemplo 
sumamente efectivo de single-issue politics, una presión política 
monotemática y con una disciplinada maquinaria de captación de votos, 
capaz de generar mayorías, en gran medida a causa de la baja participación 
electoral. Hacia 1905, la Lliga pudo contar con un sólido apoyo en la ciudad 
y en la provincia de Barcelona, y posibles alianzas en Gerona; aunque era 
comparativamente débil en las provincias de Lérida y Tarragona, el partido 
ofrecía la imagen de «controlar» toda Cataluña. 


La Lliga demostró ser un éxito en la política de masas moderna, con un 
talento notable para generar propaganda que parecía inocente pero que 
resultaba muy provocativa; ante las respuestas airadas, el regionalismo se 
echaba a un lado como si no tuviera nada que ver. Su prensa satírica era 
despiadada y aguijoneaba en aquellos puntos más sensibles de su orgullo 
machista a la creciente opinión militarista que se formaba en el seno del 
Ejército, mientras que la prensa promilitar no supo responder con la misma 
fuerza y agudeza [véase el capítulo 19]. Finalmente, a finales de 1905 y en 
un acto de abierta insubordinación, un grupo de oficiales en uniforme atacó 
las oficinas de los periódicos regionalistas, arrojó los muebles por la 
ventana y montó una hoguera en plenas Ramblas; entonces exigieron que 
cualquier «crimen» contra el honor de España, sus instituciones o símbolos, 
debería ser visto ante un tribunal militar y no ante la justicia ordinaria. Las 
guarniciones de toda España telegrafiaron mostrando su apoyo. El Gobierno 
liberal en Madrid, vinculado tradicionalmente al Ejército desde el siglo 
anterior, se plegó a ello. El resultado fue una gran oleada de protestas que 
unieron a la extrema izquierda y a la derecha en Cataluña. Todas aquellas 
fuerzas que en el futuro se enfrentaban a la severidad de la justicia militar, 
que verían encausados sus discursos o publicaciones, se acercaron entre sí, 
y más sí aceptaban alguna idea de «regionalismo» catalán y rechazaban el 
sistema dinástico imperante. Prat vio una oportunidad para pasar de la Lliga 
a la Solidaritat Catalana, una alianza política transversal que arrasó en las 
elecciones legislativas de 1907. Por vez primera, había en las Cortes de 
Madrid una «minoría catalana» (o sea, catalanista) con una clara presencia 
política. Para negociar las reformas con el Gobierno conservador de 
Antonio Maura, el líder natural de «los catalanes en Madrid» era Cambó, 
que entonces apenas tenía treinta y un años. Además, más que la fama de 
ser un paladín catalán y un ágil actor parlamentario, Cambó se había ganado 
el aura de un mártir cuando, antes de las elecciones, su carruaje fue 
tiroteado: él quedó seriamente herido. Se culpó del ataque a los radicales 
republicanos, un nuevo partido de izquierda españolista con fuertes raíces 
en la clase obrera barcelonesa. 


Cambó dirigió y manejó la Solidaritat Catalana, pero a la larga fue 
imposible controlar la coalición y no pudo llegar a un acuerdo efectivo con 
los conservadores españoles cara a algún tipo de acuerdo sobre la 
autonomía, parecida a la que por entones se solicitaba desde Irlanda en la 
política británica. La protesta callejera violenta que estalló en Barcelona y 
otras ciudades catalanas contra la guerra en Marruecos durante el verano de 
revolución, en julio de 1909, fue rápidamente reconducida por los 
republicanos radicales contra la Iglesia en vez de contra el Ejército. La 
represión posterior, muy sonada, reveló una división en el enfoque 
estratégico entre Cambó y Prat. 

El papel de la Lliga como «partido bisagra», capaz de organizar un 
«cambio de opinión» en las Cortes, se detuvo temporalmente. Prat, al frente 
de organismo administrativo provincial (la Diputación) de Barcelona desde 
1907, puso un énfasis cada vez mayor en el desarrollo de las instituciones 
locales en Cataluña, completando explícitamente aquello que el Gobierno 
negligentemente no hacía; de ésta, creó para sí mismo una imagen parecida 
a la de un posible «presidente de Cataluña». Por su parte, Cambó, que había 
fracasado en la idea de obtener un estatus especial para Cataluña (no ya el 
sueño de un acuerdo como el Ausgleich austrohúngaro para un hipotético 
sistema catalano-español). Incluso no fue reelegido, no regresó a la política 
hasta 1910. 

Así, la Lliga padeció una lucha entre los partidarios de Prat y los de 
Cambó, que se suavizó después de un par de años de disputa interna, oculta 
bajo unos crípticos debates que quedaron al margen de la opinión pública. 
Finalmente, se llegó a una tregua y una reconciliación, y Cambó regresó a 
Madrid, tras ganar unas elecciones parciales. La Lliga era claramente 
entonces una diarquía entre Prat, que se encargaba de la Catalunya endins 
(la política interior en Cataluña) y Cambó, que estaba al frente de la 
Catalunya enfora (la política en Madrid o con regionalismos afines). El 
deber de Cambó era convencer al primer ministro liberal, José Canalejas, de 
talante renovador, para que aceptase una coordinación de servicios (o 
Mancomunidad en castellano, Mancomunitat en catalán) entre las 
diputaciones de las cuatro provincias catalanas. Canalejas estaba ocupado 


con un programa liberal de reformas que trataba de apagar las exigencias 
republicanas, apoyadas entonces por un Partido Socialista en auge e incluso 
por el sindicalismo revolucionario: se aprobaron leyes de la agenda política 
clásica de la izquierda como la reducción de los centros educativos 
católicos y la normativización del servicio militar obligatorio. La 
posibilidad de arrancar la reforma regional de manos conservadoras y de 
asegurar votos parlamentarios catalanistas en el Congreso y el Senado era 
atractiva para Canalejas. Se llegó a un acuerdo entre él y Cambó, en la línea 
del convenio firmado por aquellas mismas fechas en Gran Bretaña entre los 
liberales de Herbert Henry Asquith y los diputados irlandeses de John 
Redmond. En Madrid, las diversas facciones liberales se negaron a seguir a 
su jefe y los debates se alargaron durante el curso político de 1911-1912. 
Cuando se reanudó el Parlamento en noviembre de 1912 todo quedó 
parado por el asesinato de Canalejas, tiroteado cuando se detuvo delante del 
escaparate de una librería de camino a la sesión inaugural. A su sustituto, el 
conde de Romanones, aunque mantenía una buena relación política con 
Cambó, le faltaba la personalidad para vencer las objeciones de las filas 
liberales. Los debates parlamentarios continuaron sin cesar durante el curso 
político de 1912-1913 y, por tanto, cuando llegaron el parón veraniego y las 
vacaciones, era evidente que el proyecto de ley de la Mancomunidad no iba 
a ninguna parte. En octubre, al reiniciarse el curso de 1913 y ante la 
frustración creciente, Romanones finalmente se rindió y dimitió, lo que se 
convertiría en un gesto característico suyo ante cualquier problema grave. 
Según la Constitución de 1876, la designación de un nuevo presidente 
del Consejo de Ministros era una prerrogativa real. Aunque España tenía 
sufragio masculino universal desde 1890, las elecciones en gran medida se 
negociaban por anticipado para así garantizar una alternancia izquierda- 
derecha, liberal-conservadora, que mantenía en calma al Ejército y evitaba 
el hábito decimonónico de cambiar de Gobierno más por golpes de Estado o 
pronunciamientos que mediante comicios. Sin embargo, la selección del 
Monarca era complicada: la costumbre habitual era encargar al líder de la 
oposición parlamentaria que formase un nuevo Gobierno que, al cabo de 
unos pocos meses, convocaba elecciones y asumía la adecuada mayoría 


para sostener una gobernanza eficaz [véase el capítulo 3]. Pero la izquierda 
no había perdonado a Antonio Maura por la represión en Barcelona en 1909 
(«¡Maura no!» fue el eslogan que permaneció) y el rey Alfonso XII dudó, 
tanto por su propia inseguridad como por su convicción de que una 
fragmentación del sistema de partidos reforzaría el poder de la Corona para 
mantenerse irreemplazable en cualquier cambio. Por su parte, Cambó sabía 
que la máxima representación catalanista lligaire —unos treinta escaños en 
la Cámara y el Senado— no sería capaz de crear un liderazgo significativo 
sin romper el simple sistema bipartidista. Fuesen cuales fuesen los acuerdos 
entre bambalinas, el Rey desdeñó a Maura y encargó la formación del 
Gobierno al número dos de los conservadores, Eduardo Dato. Maura montó 
en cólera y los conservadores se partieron por la mitad, entre datistas y 
mauristas, mientras los liberales, ya antes divididos, se sumían en una 
maraña de grupos «personalistas» sin un consenso común. De modo 
implícito, el pleito catalán había deshecho el sistema de partidos, primero el 
liberal y luego el conservador, para dejar inoperativas la Cortes. Las 
consecuencias no tardarían demasiado tiempo en hacerse visibles. 

El Parlamento español dejó de cumplir con su tarea: ser una herramienta 
legislativa eficaz. Dato empeoró la situación ya mala, al aumentar las 
vacaciones parlamentarias más allá de los límites legales y gobernar 
mediante real decreto, algo que al final del periodo legislativo conduciría a 
un chantaje a las cámaras: la llamada a aprobar decretos que ya estaban en 
vigor o asumir el riesgo de unos resultados previsiblemente desastrosos. 

De este modo, Dato «fabricó» la Mancomunitat, mediante Real Decreto 
de mediados de diciembre de 1913, votada por representantes provinciales 
en abril de 1914 bajo la aumentada presidencia de Prat. Por su parte, Cambó 
había incrementado su poder, aliado con el voluble Rey, pero no pudo 
conseguir otras medidas, como puertos francos aprovechar el tráfico 
comercial con la España neutral durante la Primera Guerra Mundial, sin 
complicadas tácticas. Finalmente, a finales de 1915, el Parlamento se rebeló 
y echó a Dato y su sistema de decretos. La alternativa liberal, sin embargo, 
era disfuncional: o el liberal Romanones o su rival en el partido, Manuel 
García Prieto. Durante este tiempo, España pudo mantenerse 


satisfactoriamente fuera de la Gran Guerra, pero sostuvo una «pequeña 
guerra» —a gran escala— en la zona del protectorado asumida en el norte de 
Marruecos en 1912. Este conflicto dividió a los militares, al enfrentar a los 
oficiales coloniales, ávidos de ascensos rápidos en el campo de batalla, con 
los oficiales de guarnición, que exigían un sistema regular de promoción 
continua. Estos últimos habían observado el triunfo de grupos de presión en 
el Ejército del Imperio otomano en la revolución de 1908 y en el griego en 
1909, así como la revolución republicana en Portugal que derribó la 
Monarquía en 1910. Con cierta confianza en su fuerza, agrupados en Juntas, 
desafiaron al Gobierno, a la autoridad civil y a su propia cadena de mando 
militar. Tanto Romanones, primero, como García Prieto, después, se 
derrumbaron ante el desafío militarista y el rey Alfonso, todavía sin querer 
recurrir a Maura, llamó a Dato, quien utilizó sus métodos habituales para 
propiciar una pronta vacación parlamentaria. 

Ésta fue la gran oportunidad de Cambó, su posible momento de 
grandeza. Había un consenso general entre toda opinión política, a 
excepción de los conservadores más retrógrados, de que la Constitución de 
1876, que cubría el funcionamiento de la Monarquía, necesitaba una 
revisión importante. En su día, el texto fue producto apresurado de un 
cambio de régimen, en medio de una guerra civil con un rey adolescente, y 
el único objetivo fue la definición de los derechos de la Corona y la 
sucesión. En el caso británico, el ejercicio de un parlamentarismo 
establecido, aunque no escrito, se daba por supuesto; no era así en la tan 
legalista y a la vez informal España. Ante la coyuntura, Cambó lideró una 
protesta parlamentaria a gran escala, con un referente tan clásico como la 
convocatoria de una nueva Asamblea Nacional en la Francia borbónica 
durante el verano revolucionario de 1789. Primero lanzó una llamada a una 
asamblea de diputados y senadores catalanes, reunida en Barcelona, que a 
su vez convocó a todos sus colegas para una nueva asamblea y exigir una 
revisión constitucional. Hubo una fuerte respuesta, pero también una réplica 
por parte del Gobierno de Dato, que utilizó a la Policía para interrumpir la 
sesión inicial de la llamada «Asamblea de Parlamentarios». Los militares 
junteros, que hasta entonces se habían mantenido al margen, se decantaron 


claramente a favor de Alfonso XIII y su Gobierno conservador. En 
respuesta aparente, los sindicatos socialistas y los anarcosindicalistas 
realizaron una huelga general como apoyo a los parlamentarios, pero el 
Ejército reprimió la protesta. 

Todo el mundo esperaba la apertura del Parlamento en otoño, pero en 
lugar de continuar con la iniciativa constitucionalista —con un importante 
apoyo de los reformistas y la izquierda—, Cambó, ante las lúgubres noticias 
procedentes de Rusia, llegó a un acuerdo con el Rey. Fue éste un momento 
crucial para la historia de España y también triste. A diferencia de Suecia, 
por ejemplo, donde en ese mismo otoño tuvo lugar un «avance 
democrático» a expensas de los poderes reales y la influencia del Ejército, 
en España Cambó ofreció un «Gobierno de coalición nacional», que, 
aunque otorgaba a la Lliga un papel muy grande en la política española, 
resultaba incapaz de formular reformas serias. 

Cambó apostó por los años de trabajo estimulando los regionalismos a 
lo ancho y largo de España: esperaba una respuesta poderosa en las 
elecciones legislativas de febrero de 1918. Fracasaron sus candidaturas 
afines. El cambio de una reforma constitucional por una operación vasta 
basada en los regionalismos hispánicos no funcionó. Sin embargo, Cambó 
hizo un buen trabajo como ministro de Fomento en el segundo Gobierno 
unitario, de marzo a noviembre de 1918. Pero, en ese mes de noviembre y 
con el final de la Primera Guerra Mundial en Europa, Cambó abandonó 
abruptamente el Gobierno nacional, ya que tuvo que hacer frente a un 
desafío por parte de los republicanos (Marcelino Domingo) y los 
nacionalistas radicales de nuevo cuño (Francesc Macia) en Barcelona. Se 
hizo una llamada al momento wilsoniano y por una auténtica «autonomía 
integral» para Cataluña. Pero este momento también se diluyó a principios 
de 1919, en medio de la hostilidad interna que deshizo la Conferencia de 
Paz de París y, en Barcelona, la violencia obrera y la respuesta militarista, 
acompañadas de la aparición de los sindicatos «libres profesionales» de 
cariz católico y tradicionalista opuesto al auge del sindicalismo de ramo 
industrial en manos de los grupos anarquistas. La interferencia militarista 


anuló a los liberales y desgastó a los conservadores, con Maura a la cabeza. 
Cambó quedó frenado tanto en Barcelona como en Madrid. 

Ante el «desastre» marroquí de 1921, en el que los rifeños destruyeron 
todo un Ejército español, con miles de muertos, se formó en agosto un 
Gobierno unitario de emergencia presidido por Maura y en el que Cambó 
asumió la cartera de Hacienda hasta que el Gabinete se disolvió en marzo 
de 1922. Hubo un acuerdo general que él dirigió para realizar importantes 
reformas. Sin embargo, Cambó se desgastó políticamente y la figura cada 
vez más fuerte de la Lliga fue el presidente de la Mancomunitat, el 
arquitecto Josep Puig i Cadafalch, quien lideró un proyecto en 1920-1921 
para un importante desarrollo planificado regional en Cataluña y estaba 
potencialmente abierto a una posible colaboración con los militares. Por 
entonces, Cambó se había convertido en un millonario internacional y en 
1923 estaba dispuesto a renunciar a la política activa, realizando un largo y 
meditado crucero en su nuevo yate por todo el Mediterráneo oriental. 

Gracias a su relación con el escurridizo financiero belga-estadounidense 
Dannie Heineman, Cambó —y su colega de bufete Joan Ventosa, también un 
líder de la Lliga— se convirtieron en brókeres en un acuerdo que permitió, 
escapando al control de los aliados, la adquisición de la filial argentina del 
trust AEG de Walther Rathenau y convertirla en una compañía española. 
Fue tal la cantidad de dinero que Cambó amasó que, en muchos aspectos, 
pasó a ser en un agente libre en la política española y adquirió un aire 
cosmopolita que le distanció de las riñas locales de Barcelona. Meditó 
seriamente y escribió sobre el fascismo italiano primigenio (Entorn del 
feixisme italia), que entendió como una burda llamada a un Ejecutivo fuerte 
y libre de las interferencias de la Corona en una Monarquía liberal 
parlamentaria. También escribió un libro sobre los nacionalismos turco y 
griego (Visions d”Orient) y, después del golpe de Estado del general Primo 
de Rivera en España en septiembre de 1923, sobre la naturaleza de la 
dictadura, el futuro de España y la Monarquía borbónica (Les dictadures). 

Cada vez más, Cambó (para usar la terminología europea) era un 
convencido liberal que quería un gobierno representativo y elecciones 
regulares, pero no un demócrata. Desconfiaba de los sindicatos así como de 


las señales incipientes de un Estado del Bienestar que brotaban en los años 
veinte (como la aceptación de la jornada de ocho horas). En lugar de la 
mejora social, Cambó —en muchos aspectos un intelectual frustrado— confió 
en el papel de liderazgo de la intelligentsia catalana en Barcelona y la 
española en Madrid para crear, juntas y con corrientes similares en otras 
regiones de España, una sólida dinámica hacia una mejora que no 
sacrificara el complejo pasado —los diversos núcleos que forjaron el 
mosaico antropológico o cultural de España—, con un acervo rural y con el 
objetivo de impulsar el desarrollo. Fue su gran manifiesto político, Per la 
concordia, con sucesivas versiones en circulación clandestina hasta que 
apareció, más o menos al tiempo que cayó Primo, en enero de 1930. 

Como millonario, Cambó pudo soportar cómodamente la dictadura de 
Primo de Rivera, incluso cuando el corpulento general entabló unas 
mezquinas querellas, al censurar a Cambó en la prensa y luego publicar su 
propia respuesta a un original inexistente de aquél. Con el silencio como 
respuesta, Cambó se apoyó cada vez más en su reputación de financiero 
internacional (como en La crise économique anglaise o La valoració de la 
pesseta), derivado en parte de su fama como ministro (Vuit mesos al 
Ministeri de Foment). Sin embargo, en la práctica también fracasó en este 
aspecto. En lugar de recoger el testigo del proyecto del ingeniero 
estadounidense Frank S. Pearson para una vasta remodelación de Cataluña 
y España a través de la energía hidroeléctrica y que éste había dejado 
huérfano —Pearson falleció en el Lusitania en 1915-, Cambó 
inconscientemente reflejó sus orígenes campesinos en un intento de 
monopolizar el mercado mundial del corcho, siendo su comarca nativa del 
Ampurdán un principal productor. No fue bien el negocio, que lo mostró 
como un muchacho de campo hecho a sí mismo que, a pesar de todo, no 
podía olvidar sus raíces. 

Como anunció en su propuesta de «concordia», Cambó contó 
básicamente con la intelligentsia para salvar la Monarquía y a tal efecto 
conspiró con Alfonso XIII a espaldas de Primo. Supuestamente con 
manifiestos espontáneos y en apariencia con eventos culturales no 
relacionados con él —una página en catalán en el semanario de vanguardia 


La Gaceta Literaria y después una muestra de publicaciones en catalán en 
la Biblioteca Nacional de Madrid—, todo apuntaba a un Camino, 
secretamente financiado por Cambó y pagado discretamente por su mano 
derecha, Joan Estelrich, un mallorquín instalado en Barcelona que dirigió 
las fundaciones culturales de Cambó: un proyecto de traducción a gran 
escala al catalán de los clásicos griegos y romanos, en imitación de la 
colección Loeb en inglés, así como la edición de la Biblia de Montserrat. 
Estelrich también se encargó de contactos con minorías étnicas de Europa, 
básicamente para frustrar propuestas más radicales de los nacionalistas 
Catalanes y vascos. “Todos estos esfuerzos pusieron a Cambó en una 
posición de liderazgo para reemplazar al dictador cuando, finalmente, el rey 
Alfonso —presionado desde muchos lados— logró el suficiente impulso para 
echar al general, que fracasó en conseguir un apoyo militar y marchó al 
exilio para morir inmediatamente de diabetes y desilusión. 

Y entonces Cambó se derrumbó, otra vez. En un viaje en tren nocturno 
de París a Barcelona, dispuesto finalmente para hacerse cargo de la 
situación como jefe de Gobierno de una transición, Cambó tuvo un dolor de 
garganta. Consultó con su médico, que detectó un cáncer de garganta. 
Cambó se decidió por el mejor médico de Londres a su disposición, pues el 
dinero no era problema. Pero todavía tenía que encargarse de la oferta para 
liderar el Gobierno en Madrid. Declinó. Peor aún, no explicó sus razones. 
Su silencio tuvo un potente impacto y llevó a todo tipo de especulaciones, 
mientras que al Rey no le quedó otro remedio que llamar a un general 
liberal de su confianza, Dámaso Berenguer. Hombre extremadamente culto 
(por ejemplo, hablaba un inglés perfecto, inusual para la mayoría de los 
españoles), Berenguer era demasiado cauto como político, especialmente 
como figura que se esperaba que liderase una gran transición política sin 
quebrar el rumbo de la nave del Estado. El lento Berenguer rápidamente 
tropezó y hasta los monárquicos —tanto los liberales antiprimorriveristas 
como los derechistas pro-Primo- se negaron a jugar según sus reglas; 
además, el futuro a corto plazo del Monarca era complicado, pues su 
supuesto heredero sufría de hemofilia y a todas luces no estaba destinado a 
reinar. 


Cambó se recuperó de la cirugía para el cáncer y regresó con el nuevo 
año para presentar un proyecto de Gobierno unitario (otra vez), con 
participación de la Lliga, respaldado por él mismo y el liberal Romanones, 
aunque parte de los liberales públicamente se habían pasado a posiciones 
filorrepublicanas. Junto con los conservadores más progresistas (como 
Gabriel Maura, el heredero de don Antonio), Cambó reunió una nueva 
plataforma, el «Centro Constitucional», como la fuerza política que guiaría 
el ritmo del cambio. El nuevo Gobierno, formado en febrero de 1931 y 
liderado por un oponente activo de Primo, el almirante liberal Juan Bautista 
Aznar-Cabañas, tenía un clásico programa camboniano y con todo lo que la 
izquierda ofrecía, pero expresado con palabras prudentes. Prometió un 
Estatuto de Autonomía para Cataluña, entre otras libertades. Sin embargo, 
todo demostró ser un típico fracaso de Cambó. 

Hubo un inconveniente inesperado: Francesc Macia (1859-1933), 
separatista disidente con un complicado pasado (era antiguo oficial del 
Ejército español), regresó desde el exilio en Bélgica con la amnistía que 
anunció al nuevo Gobierno. Macia y los suyos improvisaron un 
conglomerado de nacionalistas de izquierdas y republicanos, la mayoría con 
bases muy locales, y concurrieron por sorpresa a las elecciones municipales 
del 12 de abril. Entonces, en lugar de esperar unas elecciones 
administrativas provinciales para ir después a unos comicios legislativos, 
los republicanos y los nacionalistas proclamaron una República catalana y 
una Federación española, anuncio que a su vez conduciría al 
establecimiento en Madrid de una Segunda República para toda España. 
Las alegres multitudes en Barcelona corearon festivamente: «Visca Macia, 
mori Cambó!». Prudentemente, el derrotado político marchó al exilio en 
Francia durante un par de años y no regresó de manera estable y visible 
hasta 1933. 

Cambó volvió para oponerse a Macia, entonces presidente de la 
Generalitat [véase el capítulo 4]. Patrocinó coaliciones de regionalistas 
Catalanes y valencianos con nacionalistas vascos contra la política del 
presidente catalán de una autonomía singular en el seno de la República, 
única, a expensas de otros nacionalistas y regionalistas. Esto significó que 


tácitamente apoyó la formación —primero, fuera de Cataluña— de la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), la poderosa 
coalición formada en 1933 y en la que entraron los aliados valencianos de 
Cambó. En las elecciones legislativas de noviembre de 1933, la CEDA 
reemplazó a los socialistas como pluralidad o bloque más numeroso en las 
Cortes unicamerales de la República. 

Cambó también atacó la base de poder de Macia en su partido 
«gubernamental», Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), que provocaba 
descontento por ser una especie de incipiente partido único en el 
Parlamento regional catalán, elegido e inaugurado a finales de 1932. 
Renovó la vieja y gastada Lliga Regionalista con una nueva y modernizada 
Lliga Catalana en 1933 y tuvo tanto éxito al vencer a ERC en las elecciones 
españolas de noviembre de 1933, que el sucesor de Macia, Lluís Companys 
sin el carisma del anterior presidente, fallecido el día de Navidad-—, se 
sintió obligado a abrir el Gobierno catalán a una amplia alianza de la 
izquierda. 

En el panorama de la República, entonces virada a la derecha, Cambó se 
convirtió en uno de los veteranos estadistas más reconocidos en la política 
española, capaz de un equilibrio entre el joven jefe de la CEDA, el 
quisquilloso José María Gil-Robles, el ahora moderado líder republicano 
Alejandro Lerroux y el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, 
un político dado a la intriga. A diferencia de la principal figura republicana 
de la izquierda, Manuel Azaña, durante 1931-1933, Lerroux no fue capaz 
de mantener la estabilidad del Gobierno y fue dando tumbos con numerosos 
gabinetes, incómodo ante el problema de que una mayoría segura dependía 
de la CEDA, un apoyo que incitaría a la izquierda a la rebelión armada en 
octubre de 1934, junto con el Gobierno catalán. 

Tras la «Revolución de Octubre», con la autonomía catalana intervenida 
y su Gobierno procesado y encarcelado por traición, Cambó se encontró 
luchando amargamente con antiguos colaboradores en la derecha española 
que en esos momentos querían abolir las instituciones catalanas. 
Finalmente, Lerroux naufragó en el verano de 1935 y, a continuación, con 
sucesivas figuras del antiguo liberalismo, el presidente Alcalá-Zamora 


imitó, a la desesperada, al presidente alemán Hindenburg en su respaldo al 
Gobierno de Brining mediante decretos, sin recurrir al Reichstag, entre 
1930 y 1932. Este estilo de gobernar mediante decreto (en clave española, 
una especie de regreso a los trucos de Dato) fue derrotado por la terca 
oposición del Parlamento, de la izquierda a la derecha, como en Alemania. 
Tampoco tuvo una positiva respuesta electoral. En las elecciones 
legislativas españolas de febrero de 1936, el recién formado Frente Popular 
ganó los comicios y se aseguró una mayoría en la Cámara al declarar 
inválida la elección de candidatos muy conservadores o de extrema derecha, 
presuntamente por trampas en las votaciones. La radicalización resultante 
en la derecha, que consideró imposible toda esperanza de un régimen 
moderado, aumentó, de modo paradójico, cuando en abril la izquierda (con 
la abstención de la derecha) depuso a Alcalá-Zamora como presidente 
basándose en un tecnicismo (y eliminando así a un dirigente alternativo) y 
en mayo elevó a Manuel Azaña a este puesto (obstaculizando también otra 
opción cada vez más moderada). 

La amplia rebelión militar que estalló a mediados de julio de ese año 
solamente fue mitigada por Azaña y por el centrista republicano Diego 
Martínez Barrio, pero la posibilidad de negociar la salida de un brutal y 
cruel conflicto civil se empantanó por culpa de los conspiradores 
antirrepublicanos (como el general Emilio Mola) y la negativa a ceder por 
parte de la izquierda socialista, los comunistas (por primera vez con una 
presencia significante) y los siempre explosivos anarquistas y 
anarcosindicalistas. 

Cambó entendió todo este proceso como un desastre. No le gustaba 
Alcalá-Zamora, pero aprovechó bien la oportunidad en el breve interludio 
del verano de 1935 a las elecciones de 1936 durante el cual el presidente 
republicano aguantó en solitario. También llegó a un acuerdo con Lluís 
Companys y ERC cuando, tras los comicios de febrero de 1936, el presidente 
catalán regresó triunfalmente de la cárcel y recuperó el poder en Barcelona. 
Mientras que Cambó estaba de acuerdo con Gil-Robles en su recelo de las 
clases obreras revolucionarias, no tenía una especial simpatía por los 
oficiales militaristas y también desconfiaba de ellos. 


Cuando tuvo lugar el verano revolucionario en el bando republicano y 
en la confusión del inicio de una guerra civil, Cambó pudo mantener 
contactos, mediante sus agentes, con aquellos de ERC o entre los grupos 
nacionalistas radicales que querían extender la circunstancia de una 
independencia de facto de Cataluña en el verano de 1936, pero pronto vio 
que esos contactos no eran muy fiables. Una vez que el general Franco —a 
quien la casualidad convirtió en el preferido por Alemania y con acceso a la 
ayuda de Adolf Hitler— se convirtió en el generalísimo de la «Cruzada 
Nacional» en octubre de 1936, Cambó dejó de perder el tiempo y ofreció a 
los insurgentes derechistas su apoyo abierto, financiero y para lo que fuera 
necesario. Pero esperaba algún tipo de solución monárquica y jugó la carta 
de Italia, ayudado por el hecho de que poseía una residencia en Abazzia, a 
las afueras de Trieste. La posibilidad italiana de reemplazar a Franco por 
alguien de la casa real de Saboya se desvaneció, y con ello las esperanzas 
de Cambó. La Falange fascista y los legitimistas dinásticos (sin rey), junto 
con los monárquicos (asimismo sin candidato claro), habían sido fusionados 
por Franco, en abril de 1937, en un «Movimiento Nacional». De nuevo, 
Cambó procuró utilizar sus contactos, pero muchos de sus antiguos aliados 
políticos se habían convertido ahora en enemigos en las intrigas del 
naciente franquismo. Prudentemente, pasó la contienda civil española en el 
exilio, la mayor parte en Suiza, pero también alrededor de París, así como 
entrando y saliendo de Italia. 

Después, cuando se avecinó el auténtico estallido de la Segunda Guerra 
Mundial en el frente occidental y pareció especialmente amenazadora la 
caída de Francia ante Hitler y la entrada de Benito Mussolini en la refriega, 
en junio de 1940, con acertada previsión Cambó se trasladó a Buenos Aires, 
donde tenía invertidos sus recursos económicos. La capital argentina fue un 
lugar tenso durante el conflicto anglo-alemán y aún estaría más revuelto 
cuando Estados Unidos se vio obligado a entrar en la guerra en diciembre 
de 1941. El poder económico de Cambó —controlaba cerca de la mitad de la 
energía eléctrica del área metropolitana de la capital- necesariamente lo 
convirtió en una figura política, pero cualquier poder negociador que 
quisiera alcanzar era obstaculizado por los escándalos que marcaron a su 


compañía y por su disposición a sobornar a políticos para mantener sus 
negocios. La situación política en Argentina se volvió más turbulenta hasta 
que se hizo cargo de ella el Ejército, liderado en la sombra por oficiales 
ultranacionalistas como el coronel Juan Perón. Aunque había figuras 
influyentes en los círculos peronistas —notablemente el barcelonés José 
Figuerola— que vinculaban a Perón e incluso a su aún más influyente 
esposa, Evita, con Cambó, no parece que existieran contactos directos y el 
auge hacia la presidencia por parte del coronel adorado por las multitudes 
fue visto por Cambó como su peor pesadilla: una mezcla de demagogia de 
clase obrera con un militarismo hambriento de poder. A pesar de su 
aversión por Franco —-su mejor relación fue con Ramón Serrano Suñer, 
antiguo consejero y cuñado del dictador español, caído en desgracia en 
1942—, Cambó valoró las iniciativas de Estelrich bajo las reglas del 
régimen. Estaba dispuesto a una última reaparición. Arregló su vida 
personal y se casó con su pareja, pues para entonces ya tenía una hija 
crecida. Pero una necesaria precaución sanitaria, como fue una inyección 
contra la malaria (su vuelo desde Buenos Aires tenía una obligada escala en 
Dakar), le provocó una violenta reacción a la vacuna y Cambó murió en 
Argentina el 30 de abril de 1947, 

Así pues, si malogró tantas oportunidades, ¿por qué molestarse con 
Cambó? En términos estrictamente catalanes, representa un punto 
culminante en la crecida y el reflujo de las mareas del nacionalismo catalán. 
Cambó fue el líder exitoso de un sector minoritario en las Cortes alfonsinas 
y señaló el camino para una más eficaz intervención en la política de 
coaliciones. Visto en una perspectiva más amplia, quizá fue demasiado 
exitoso en la construcción de las alianzas, ya que nunca sintió que esos 
cambios fuesen necesarios para que España funcionase mediante una 
articulación efectiva de la representación política. Su sistema de gobiernos 
«de unidad» o «nacionales» por poco tiempo en 1917-1918, 1921-1922 y, 
sin su participación directa pero bajo su influencia o tutelaje, de nuevo en 
1930-1931, siempre se presentó en contra de cualquier «avance 
democrático» en el seno de la Monarquía, ya que ante todo necesitaba 


obtener la autonomía catalana para mantener su base. Conseguir ambas 
cosas a la vez pareció una ruptura. 

En cierto sentido y con el tiempo, sus ideas dieron frutos en 1977: así 
como él mismo había sido demasiado conservador para trabajar con las 
alternativas de la clase obrera en su momento, a su vez éstas tendieron 
demasiado hacia la radicalización extrema como para desear un 
entendimiento con él. Reflejando una tendencia inherente al pensamiento 
político catalanista del siglo x1Ix, Cambó quería reformar España como una 
Monarquía múltiple, que fuera como Austria-Hungría a principios del siglo 
xx o como el Imperio británico y sus dominios después de la Gran Guerra. 
Como ministro de Fomento, Cambó también pavimentó el camino hacia la 
realización completa de una onerosa red de ferrocarriles de España (siempre 
costosa, dada la circunstancia de que España es el país más montañoso del 
continente después de Suiza). Como ministro de Hacienda, también 
estableció el patrón de trabajo para los impuestos, básico para el equilibrio 
siempre difícil entre los intereses agrarios y los industriales en una 
economía en desarrollo. Además, moldeó el diseño para la creación de 
corporaciones a gran escala. Pero, una vez más, la mayoría de los efectos 
reales de sus políticas serían visibles en las leyes industriales y de 
comunicaciones del régimen de Franco a partir de mediados de la década de 
1950, que inclinaron la balanza hacia una sociedad española industrial y 
urbanizada. 
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José Ortega y Gasset 
Javier Zamora Bonilla 


José Ortega y Gasset fue, junto a Miguel de Unamuno, el intelectual con 
más prestigio para conformar la opinión pública en España durante la 
primera mitad del siglo xx. Su brillante y, a veces, florido estilo literario es 
una de las cumbres de las letras españolas. Fue candidato al Premio Nobel 
de Literatura en los años cincuenta. Sus aportaciones al pensamiento 
filosófico, a la reflexión sobre diversos aspectos de las artes y a la crítica 
literaria son muy relevantes en la historia intelectual contemporánea. 
Desarrolló también una intensa actividad política desde principios de siglo 
hasta los años de la Segunda República, algunas veces desde organizaciones 
como la Liga de Educación Política Española (1913-1914) o la Agrupación 
al Servicio de la República (1931-1932), pero sobre todo desde la prensa. 
Fue una de las plumas más importantes de ese momento histórico. Sus 
artículos removían las conciencias e influían en los círculos de poder y en el 
conjunto de la sociedad, al menos de la sociedad letrada, hasta el punto de 
que muchas de sus conferencias y cursos públicos se celebraban en teatros 
completamente abarrotados de público. Desde el affaire Dreyfus en la 
Francia de finales del siglo xIx, que tuvo sus paralelismos en España, la 
figura del intelectual se convirtió en un referente como conciencia de una 
sociedad en transformación que denunciaba las injusticias del poder y los 
viejos usos sociales e intentaba, al tiempo, orientar la política [véase el 
capítulo 14]. 

Nació en Madrid el 9 de mayo de 1883. Fue el segundo hijo de José 
Ortega Munilla y Dolores Gasset y Chinchilla, hija del propietario del 
principal periódico liberal de la época, El Imparcial, cuya hoja literaria, Los 


Lunes, dirigía entonces el padre de Ortega y Gasset. En ella publicaban los 
más importantes escritores del momento y era, según Azorín, «la cumbre de 
la fama periodística». El fundador del diario, Eduardo Gasset y Artime, 
abuelo del biografiado, fue ministro de Ultramar durante el breve reinado 
de Amadeo de Saboya y se opuso tanto a la Primera República en 1873 
como a la Restauración de la Monarquía borbónica al año siguiente, aunque 
acabó finalmente aceptándola y convirtió El Imparcial, fundado en 1867, en 
un medio de comunicación moderno y de prestigio que marcó una de las 
líneas más significativas del liberalismo dinástico durante el último cuarto 
del siglo xIx y las primeras décadas del xx. Hombre de inquietudes 
intelectuales, contribuyó también a la fundación de la Institución Libre de 
Enseñanza en 1876, por lo que la familia Ortega y Gasset estuvo desde el 
principio muy vinculada a la obra pedagógica de Francisco Giner de los 
Ríos. 

Tras la muerte de Eduardo Gasset en 1884, Ortega Munilla asumió una 
posición crucial dentro del periódico en ayuda de su joven cuñado Rafael 
Gasset en la dirección del mismo. Se decía que un editorial suyo podía 
derrocar un gobierno. Fue además un literato reconocido que ocupó un 
sillón de la Real Academia Española desde 1902. Cuando Rafael Gasset 
entró en política, primero en los gobiernos regeneracionistas que se 
formaron tras el Desastre de 1898 y luego en distintos gabinetes con los 
principales jefes del Partido Liberal, Ortega Munilla pasó a dirigir el 
periódico en 1900, al tiempo que, como era frecuente en la época, salió 
diputado cunero en varias ocasiones. Era una manera de vincular política y 
prensa y de proteger con el fuero parlamentario a algunos periodistas. La 
casa de Ortega Munilla fue siempre un hervidero de literatos y de políticos; 
en este ambiente se educaron los cuatro hijos del matrimonio: Eduardo, 
José, Manuel y Rafaela. La familia Ortega y Gasset es un claro ejemplo de 
la nueva burguesía madrileña que prosperó en la segunda mitad del siglo 
XIX. 

José Ortega y Gasset aprendió muy pronto a leer con el maestro de San 
Lorenzo de El Escorial, un pueblo cercano a Madrid donde la familia 
residía largas temporadas en una de las casas de oficios del monasterio- 


palacio mandado construir por Felipe II en el siglo xv1 y convertido en 
panteón de los reyes españoles. Ortega y Gasset prosiguió la enseñanza 
primaria en el colegio de José del Río y Lavandera porque su familia se 
trasladó a Córdoba para que la madre se repusiese de unas dolencias 
cardiacas con el buen clima de Andalucía; más tarde fue enviado junto a sus 
hermanos varones al internado jesuita de Miraflores de El Palo, en Málaga, 
para cursar el bachillerato, que terminó en 1897 con muy buenas notas. Al 
curso siguiente, comenzó en el internado jesuita de Deusto los estudios 
universitarios de Derecho y de Filosofía, pero sólo concluyó esta última 
carrera, ya en la Universidad Central de Madrid, en 1902. La de Derecho, 
que intentó imponerle su padre, le podría haber abierto a este joven atento, 
inteligente y brillante las puertas de la política, pero aquel adolescente tenía 
claro que su proyecto de vida pasaba por dedicarse a las letras y al 
pensamiento. De su experiencia en los colegios jesuitas, cuya pedagogía y 
formalismo religioso criticó con dureza, dejó muestras en las cartas de estos 
años a sus padres, en otras posteriores a su novia, Rosa Spottorno, en las 
que habla muy negativamente de los ejercicios espirituales ignacianos, y en 
numerosos comentarios esparcidos a lo largo de su obra, de los que es un 
buen ejemplo su artículo «Al margen del libro A. M. D. G.», en el que 
comenta la novela de su amigo Ramón Pérez de Ayala, cuyo transfondo es 
la vida en los colegios jesuitas. Ortega y Gasset concluye: «La supresión de 
los colegios jesuíticos sería deseable, por una razón meramente 
administrativa: la incapacidad intelectual de los RR. PP.». 

En 1904, se doctoró en Filosofía con una tesis sobre Los terrores del 
año mil: crítica de una leyenda, defendida en la Universidad Central. Al 
año siguiente se marchó a Alemania para llenar unos «tonelillos» de 
«idealismo», con el que quería corregir el, en su opinión, pernicioso 
subjetivismo español que había impedido que «la moral de la ciencia» 
cuajara en España. Entre esta fecha y 1911, pasó tres largas temporadas en 
universidades alemanas, la primera vez entre Leipzig y Berlín, y las dos 
siguientes en Marburgo. En esta última, encontró en 1906 el idealismo 
objetivo cientifista que iba buscando. Hermann Cohen y Paul Natorp, 
grandes maestros de la escuela neokantiana de la ciudad del Lahn, fueron 


sus profesores y ejercieron sobre él una influencia notable. La escuela de 
Marburgo y, en concreto, Cohen tomaban la conciencia como elemento 
central de la epistemología: aunque la «cosa en sí», el noúmeno, no fuera 
cognoscible, se podía alcanzar un idealismo objetivo fundamentado en la 
realidad de los fenómenos para la conciencia, de modo que objeto y 
pensamiento se identifican. Lo fundamental era encontrar una lógica del 
conocimiento puro, basada en los principios de las ciencias físico- 
matemáticas; una ética de la voluntad pura, que tomara como base el 
imperativo categórico kantiano; y una estética del sentimiento puro, que 
buscara formas universales del sentir de la conciencia. Cuando Ortega y 
Gasset llegó a Marburgo a principios del siglo xx, el retorno a Kant, que 
empezaba a ser una moda envejecida y pronto superada por la 
fenomenología, era fundamentalmente un intento de profundizar y avanzar 
en el conocimiento filosófico de la verdad frente al imperio del 
materialismo y del positivismo predominante en el siglo xIx europeo. 
Marburgo era también una universidad en la que el pensamiento 
socialdemócrata, el llamado socialismo de cátedra, ejercía una influencia 
notable. El joven español estuvo muy atento al mismo, sobre todo a través 
de la pedagogía social de Natorp. 

Ortega y Gasset había empezado a publicar en la prensa en 1902 y tenía 
a su disposición el periódico de la familia, para el que había escrito algunos 
pocos artículos en 1904. Al llegar a Alemania en 1905, incrementó sus 
colaboraciones con el fin de conseguir ingresos para financiarse su estancia 
de estudio, porque este primer año se fue con la única ayuda de su familia y 
el segundo curso con una modesta beca o pensión, como se llamaba 
entonces, del Ministerio de Instrucción Pública. Su padre no publicó todo lo 
que el joven envió sino que ejerció una férrea censura sobre aquellos 
artículos primerizos que mostraron el talento literario y las inquietudes 
estéticas y filosóficas del autor. A los artículos de corte literario se sumaron 
pronto otros de materia política. En 1907, lo encontramos metido ya de 
lleno en las disputas periodísticas del momento, que le llevaron a polemizar 
con figuras intelectuales de las generaciones mayores como Marcelino 
Menéndez Pelayo, Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azorín 


y Ramiro de Maeztu, y también con miembros de su propia generación 
como Gabriel Maura, hijo del entonces presidente del Gobierno, Antonio 
Maura, sobre el programa que debía proponer el liberalismo en 1908. Según 
Ortega y Gasset, éste debía ser más social y democrático mientras que 
Maura pensaba que tenía que ser más conservador. Las críticas a los 
distintos gobiernos fueron también recurrentes en los artículos políticos de 
Ortega, empezando por uno de los primeros, de 1907, «Reforma del 
carácter, no reforma de costumbres», en el que criticaba al Gobierno de 
Maura y, en concreto, a su ministro Juan de la Cierva, por legislar sobre las 
costumbres del pueblo sin haber construido una sola escuela. 

Algunas de estas ideas las lanzará el joven filósofo desde las revistas 
Faro y Europa, que contribuyó a fundar en 1908 y 1910, respectivamente. 
Son sus dos primeros proyectos de emprendimiento cultural y editorial, a 
los que seguirán más tarde otros como la revista España, el diario El Sol, 
varias colecciones de la editorial Espasa-Calpe y la Revista de Occidente 
con su editorial anexa. 

En 1910, Ortega y Gasset obtuvo la cátedra de Metafísica de la 
Universidad Central de Madrid, tras un año ejerciendo la cátedra de 
Psicología, Lógica y Ética de la Escuela Superior del Magisterio. En 1911, 
se marchó nuevamente a Marburgo, ahora pensionado por la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas y acompañado por su 
mujer, con la que se había casado en abril de 1910. En Alemania, nació en 
1911 su primer hijo, Miguel Germán. Luego vinieron Soledad, en 1914, y 
José, en 1916. Esta última estancia de estudio en Alemania fue diferente a 
las anteriores. Había digerido ya el neokantismo e indagaba nuevas formas 
de filosofar que le permitieran entender mejor la realidad. El poso 
nietzscheano de sus lecturas juveniles, sus reflexiones sobre el arte español, 
y especialmente sobre la pintura, y sus lecturas de literatura española (entre 
otros, de Unamuno, Azorín y Baroja), como mostró en su «Adán en el 
Paraíso» y en otros artículos de estos años, le habían hecho replantearse el 
idealismo objetivo neokantiano y entender que la subjetividad no es 
necesariamente un error sino una perspectiva. Conoció entonces la 
fenomenología de Edmund Husserl, que será para él una enorme ayuda en 


su Camino hacia su propia filosofía, la cual se empieza a perfilar en 
Meditaciones del Quijote, que se editan en las Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, al cuidado del poeta Juan Ramón Jiménez, en 
1914, 

Que su primer libro aparezca en la Residencia que dirige su amigo 
Alberto Jiménez Fraud no es casualidad, porque desde su fundación en 
1910 Ortega y Gasset colabora estrechamente con este proyecto tan ligado a 
la pedagogía de la Institución Libre de Enseñanza y tan vinculado al 
programa europeizador de la generación que está naciendo a la vida pública 
a principios de siglo, de la que Ortega y Gasset será el principal 
representante, la llamada generación de 1914. En las Meditaciones del 
Quijote incluye algunos párrafos de su conferencia «Vieja y nueva 
política», con la que en marzo de 1914 presentó la Liga de Educación 
Política Española, que agrupaba lo más granado de la nueva generación, la 
cual quería romper con los viejos moldes de la Restauración y proponía una 
nueva política, más europeizada, más liberal, más democrática y con más 
conciencia social. La Liga de Educación Política se diluyó muy pronto sin 
que apenas cuajase ninguno de los proyectos pensados, pero de su impulso 
nació en 1915 la revista España, que fue dirigida por Ortega y Gasset 
durante su primer año de vida. Sobrevivió hasta 1924 con Luis Araquistáin, 
primero, y Manuel Azaña, después, como directores. Una revista moderna 
que refleja muy bien los ideales diversos y, a veces, contrapuestos de la 
generación del 14. 

El filósofo se aproximó también en estos años al Partido Republicano 
Reformista de Melquíades Álvarez y Gumersindo de Azcárate, de cuya 
Junta Nacional formó parte, aunque acabó enfrentándose con Álvarez en 
1915 porque Ortega y Gasset defendía una posición más rupturista frente al 
Partido Liberal y al régimen de la Restauración. Años antes había tenido sus 
escarceos con el Partido Socialista de Pablo Iglesias y con el Partido 
Radical de Alejandro Lerroux, a cuyos líderes elogió en varios artículos, 
pero pronto se desilusionó de la política activa e intentó recluirse en una 
revista unipersonal, El Espectador, desde la que meditar sobre los temas 
que pasaban por su retina: el arte, el amor, el paisaje, la mujer, la verdad, el 


ser, la vida como realidad radical... No podrá cumplir el propósito inicial de 
publicar un número Cada dos meses, pero sí acabará editando ocho 
volúmenes entre 1916 y 1934. Contienen algunas de las más bellas y más 
profundas páginas de su obra. 

En 1913, Ortega y Gasset había abandonado El Imparcial por sus 
críticas al Partido Liberal. Había dicho de él que era un «estorbo nacional», 
afirmación que no sentó muy bien a su tío Rafael Gasset, principal 
propietario y uno de los líderes del partido, que pocos días después fue 
nombrado ministro nuevamente. Ortega y Gasset sólo volvió a publicar en 
la que llamaba su «casa solariega» cuando un moderno empresario, Nicolás 
María de Urgoiti, vinculado a la Papelera Española, pretendió hacerse con 
las riendas del diario en 1917, Un nuevo artículo de Ortega y Gasset, en el 
que hablaba de la situación política como si todo estuviera «Bajo el arco en 
ruina» y pedía convocar unas Cortes Constituyentes, echó al traste la 
operación de compra del periódico después de que el propio rey Alfonso 
XIII interviniese para que la misma no se plasmase en escritura pública. De 
la frustración de este proyecto nació meses después El Sol, llamado a 
convertirse en el principal diario de la época y en el que Ortega y Gasset 
vertió casi toda su obra a partir de finales de este año, muchas veces como 
anónima pluma editorial hasta 1919. Casi todos sus libros aparecieron 
primero como «folletones» en las amplias planas de este periódico: España 
invertebrada (1920-1922), El tema de nuestro tiempo (1921-1923), La 
deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1924-1925), La rebelión 
de las masas (1927-1930), etcétera. 

Ortega y Gasset era ya en estas fechas un intelectual muy reconocido. 
Sus artículos en el nuevo diario elevaron aún más su fama. En los de tema 
político, diseccionó la crisis del régimen, muy evidente desde el conflictivo 
verano de 1917 en el que se produjeron de forma casi simultánea una 
reivindicación militar de las Juntas de Defensa del Arma de Infantería, dos 
reuniones de una asamblea ilegal de parlamentarios al estar las Cortes 
cerradas y una huelga general. Ortega y Gasset propuso desde el periódico 
un programa mínimo de gobierno con propuestas políticas y sociales como 
incentivar el papel del Estado en beneficio de las clases más desfavorecidas 


(fuerte impuesto sobre las herencias, participación de los obreros en los 
beneficios empresariales y en la gestión de las empresas, seguros sociales), 
reformar la Constitución para hacerla más democrática y para que se 
estableciese una verdadera libertad de cultos y organizar territorialmente el 
país en regiones con autogobierno y amplia  descentralización 
administrativa. 

De forma paralela, sus artículos literarios presentaron muchas de las 
novedades que se estaban publicando en España y en Europa, y el nuevo 
arte de las vanguardias. Sus análisis sociológicos analizaron la sociedad de 
masas que estaba emergiendo y transformando el mundo a través de un tipo 
humano que el filósofo denominó «el hombre-masa», inconsciente de su 
condición de heredero y con la psicología del niño mimado, cuyos 
principales representantes eran para Ortega y Gasset el pequeño burgués y 
los científicos especialistas. Sus artículos filosóficos expusieron su 
metafísica de la razón vital e histórica, que iba exponiendo en sus cursos 
universitarios y en conferencias. Muchas de estas ideas, que Ortega y 
Gasset encuadraba dentro de lo que llamó la «nueva sensibilidad» de 
«nuestro tiempo», las había empezado a exponer el filósofo en Argentina, 
adonde viajó en 1916 y en 1928, pasando en ambos casos casi seis meses e 
impartiendo varios cursos y conferencias. El filósofo fue recibido como un 
gran sabio que representaba a una España nueva, moderna y europea, muy 
diferente al estereotipo de la España imperial de la que los pueblos 
americanos se habían independizado hacia un siglo. Entre 1911 y 1914, 
Ortega y Gasset colaboró en el periódico bonaerense La Prensa y desde 
1923 sus artículos aparecieron con frecuencia en el también porteño diario 
La Nación, de donde los reproducían varios diarios iberoamericanos. 

Este mismo año fundó la Revista de Occidente, que también tuvo una 
presencia constante en Iberoamérica, pues la mitad de su tirada de 3.000 
ejemplares se vendía allí a través de Espasa-Calpe. Pronto se convirtió en 
una de las revistas culturales más prestigiosas del mundo. Por sus páginas 
pasaron algunos de los principales literatos, científicos y filósofos españoles 
y foráneos desde su nacimiento hasta que la guerra civil la liquidó como a 
tantos otros inocentes. Publicaron, entre otros muchos, novelistas 


consagrados de la generación del 98 como Baroja y Azorín, y los mejores 
intelectuales y artistas de la generación del 14 (Eugenio d'Ors, Ramón 
Gómez de la Serna, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Manuel 
García Morente, Luis de Zulueta, Américo Castro, Corpus Barga, etcétera), 
y de las generaciones más jóvenes. Los lectores de Revista de Occidente 
pudieron conocer las nuevas aportaciones filosóficas de Franz Brentano, 
Georg Simmel, Max Scheler, George Santayana, Bertrand Russell, Aldous 
Huxley, Alfred N. Whitehead, Heinz Heimsoeth, Nicolai Hartmann y, claro, 
del propio Ortega; las entonces revolucionarias teorías psicológicas de 
Sigmund Freud y las de Carl G. Jung y Eduard Spranger; las novedades 
científicas de Albert Einstein, Hermann Weyl, Arthur Stanley Eddington, 
Jakob Johann von Uexkúll, Werner Heisenberg, Louis de Broglie, Le 
Corbusier, Erwin Rudolf Schródinger Max Born, Gustavo Pittaluga, 
Gregorio Marañón, Blas Cabrera; los nuevos descubrimientos históricos de 
Jacob Burckhardt, Leo Frobenius, Hugo Obermaier, Adolf Schulten, Eduard 
Swartz, Johan Huizinga, Wilhelm Worringer, Lytton Strachey; las teorías 
económicas de Werner Sombart y las aportaciones sociológico-históricas de 
Oswald Spengler; la nueva prosa de Antonio Espina, Benjamín Jarnés, 
Antonio Marichalar y Fernando Vela; los poemas y prosas de los poetas y 
escritores de la generación del 27 como Rafael Alberti, Federico García 
Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis 
Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández, 
Ernesto Giménez Caballero, Guillermo de Torre, José María Cossío; los 
textos de literatos como Paul Valéry, Victoria Ocampo, Bernard Shaw, 
Stefan Zweig, Jean Cocteau, David H. Lawrence, Virginia Woolf, William 
Faulkner, Thomas Mann, Franz Kafka, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, 
Joseph Conrad, Jorge Luis Borges, Ernst R. Curtius, Waldo Frank; y las 
incipientes investigaciones o notas literarias de los discípulos de Ortega y 
Gasset: Xavier Zubiri, José Gaos, María Zambrano, Ramiro Ledesma 
Ramos, José Antonio Maravall, Francisco Ayala, Julián Marías, Rosa 
Chacel. 

Junto a la Revista, Ortega y Gasset fundó una editorial con el mismo 
nombre, la cual vino a continuar la labor que desde años atrás ejercía en 


Espasa-Calpe como introductor en el mundo hispano de muchas de las 
novedades literarias, filosóficas y científicas que se estaban produciendo en 
el mundo. 

A su regreso de Argentina en 1929, Ortega y Gasset se encontró una 
España políticamente anquilosada en la dictadura de Primo de Rivera 
[véase el capítulo 4]. Como otros directivos de El Sol, Ortega había pensado 
en septiembre de 1923 que el general podría servir para barrer la «vieja 
política», pero pronto se dio cuenta de que el dictador se aposentaba en el 
poder sin dar paso a una nueva situación civil y democrática. Varios de sus 
artículos fueron censurados durante la dictadura. Muchos de sus discípulos 
le pidieron que alzase su voz contra la dictadura y algunos también le 
exigían que se declarase públicamente republicano, pero el filósofo hacía 
años que había perdido el interés por la lucha política directa y afirmaba 
que no era hombre de partido, aunque nunca había dejado de intentar influir 
con sus ideas, a través de la prensa, en la marcha de la política española. La 
represión que la dictadura ejerció contra los estudiantes en el invierno de 
1929, le llevó, al igual que hicieron otros profesores, a presentar su 
dimisión de la cátedra de Metafísica y de otros cargos públicos que 
ostentaba como su participación en el patronato de la Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas. Como esto suponía perder su 
sueldo de funcionario, decidió continuar su curso universitario en la 
moderna Sala Rex, que se quedó pequeña para atender al numeroso público 
que mostraba interés por escuchar a un hombre hablar de ¿Qué es 
filosofía?, y eso que la matrícula costaba 30 pesetas, salvo a los alumnos 
que se les cobraba la mitad. El curso se trasladó al Teatro Infanta Isabel, 
donde casi mil personas seguían las lecciones, que fueron una de las 
primeras exposiciones sistemáticas de su filosofía raciovitalista, la cual 
había presentado el año anterior en Buenos Aires en dos cursos titulados 
¿Qué es la ciencia, qué la filosofía? y Meditación de nuestro tiempo. 
Introducción al presente. 

El compromiso político de Ortega no pasó de momento de ahí, pero los 
acontecimientos (el derrumbe de la dictadura y la inoperancia de la 
Monarquía y de la «vieja política») le llevaron a expresarse con mayor 


contundencia y en noviembre de 1930 publicó un artículo que fue muy 
publicitado a nivel internacional: «El error Berenguer». Afirmó en él que no 
se trataba de que el presidente del Gobierno, el general Dámaso Berenguer, 
hubiera cometido errores, sino de que el Gabinete era un error en sí mismo, 
pues no quedaba otra vía que dar paso a una nueva situación política, y 
concluía: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda 
est Monarchia», reiterando lo que había dicho pocos días antes con otra 
fórmula, «caeterum censeo delendam esse Monarchiam», en un artículo 
«Sobre el poder de la prensa» en el que respondía a las críticas que su 
propio periódico —el cual pronto se vio obligado a abandonar junto a 
Urgoiti- le había dirigido por sus opiniones sobre la función que los 
periodistas tenían que ejercer en la sociedad al hilo de su propuesta de 
reforma de la universidad, expuesta en una serie de artículos que este 
mismo año compusieron el libro Misión de la universidad, compendio de 
sus ideas pedagógicas, a las que se prestó atención en la reforma 
universitaria de los años de la República y también en varias universidades 
americanas, incluyendo algunas de Estados Unidos. 

Ortega y Gasset fundó a principios de 1931, con Gregorio Marañón y 
Ramón Pérez de Ayala, la Agrupación al Servicio de la República, la cual 
apoyó las candidaturas republicano-socialistas een las elecciones 
municipales del 12 de abril de 1931, cuyos resultados hicieron posible que 
el día 14 se proclamase la Segunda República. Elegido diputado para las 
Cortes Constituyentes, intentó, con más o menos éxito según los casos, 
hacer oír su voz para evitar que la Constitución fuese partidista y radical, en 
temas como el religioso, y para defender un proyecto autonómico de 
estructura territorial del Estado frente a las propuestas federalistas. El 
desencanto con el tono que iba tomando la política republicana de los 
gobiernos de  Alcalá-Zamora y después de Azaña, sustentados 
fundamentalmente con los diputados socialistas, le hizo abandonar toda 
actividad política en el otoño de 1932, aunque todavía en 1933, cuando la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) ganó las 
elecciones, elevó de nuevo su voz para pedir claridad a las derechas y gritar 


«¡Viva la República!» ante el riesgo cierto de que la CEDA iniciase un giro 
antirrepublicano y antidemocrático. 

En estos años anteriores a la guerra civil, Ortega y Gasset, que había 
retomado su cátedra en 1930 y que nunca abandonó sus clases a pesar de la 
dedicación a la política y de su intensa actividad publicística, quiso perfilar 
su pensamiento y emprender lo que él mismo llamó una «segunda 
navegación», la cual le permitiría sistematizar su metafísica. La aparición 
de Ser y tiempo, de Martin Heidegger, en 1927, con muchos de cuyos 
fundamentos mantenía serias distancias pero en el que también vio 
plasmadas muchas de sus intuiciones filosóficas, fue para él un estímulo 
importante que le llevó a intentar plasmar su filosofía en una gran obra. 
Muchos de los textos de mayor enjundia filosófica de Ortega y Gasset son 
de estos años: «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», En torno a Galileo 
(un curso sobre las crisis históricas), Meditación de la técnica, Principios 
de Metafísica según la razón vital, Ideas y creencias e Historia como 
sistema, varios de ellos nacidos de cursos universitarios y algunos inéditos a 
su muerte. En ellos, la perspectiva histórica de su metafísica de la razón 
vital se acentúa para explicar la realidad radical que es toda vida humana. 
Frente al ser estático y eviterno buscado por los filósofos, Ortega y Gasset, 
criticando el realismo clásico y el idealismo moderno, concluye que la 
realidad radical no es un «ser» sino un «siendo», un «devenir», un 
«quehacer», que es «drama» en el sentido teatral, no trágico, una realidad 
que, por tanto, se va haciendo, siendo y desiendo, desde un pasado, de ahí 
que sea siempre biografía, historia, hacia un futuro, por lo que es futurición. 
La vida es, según Ortega y Gasset, libertad, pero dentro de la fatalidad que 
es encontrarse arrojados al mundo; una libertad que hay que ejercer con un 
sentido jovial y deportivo frente a la visión agónica y dramática de 
Unamuno y de Heidegger, cuyos pensamientos, distantes entre sí, estaban 
mucho más impregnados del fondo cristiano, paulino-agustiniano en el caso 
de Heidegger, de la metafísica occidental. 

La guerra civil truncó en buena medida el proyecto de esta segunda 
navegación. Ortega y Gasset se vio obligado a deambular por el mundo 
entre 1936 y 1942, en condiciones físicas y económicas difíciles. En París, 


donde fue operado a vida o muerte de sus problemas biliares y pancreáticos, 
pasó casi toda la guerra tras conseguir huir del Madrid republicano en 
agosto de 1936. Estaba convencido de que en cualquiera de los dos bandos 
su vida corría peligro. Al acabar el conflicto, y ante la previsión de que 
estallase, como así fue, una segunda guerra mundial, se marchó a Argentina 
en 1939. A pesar de que en privado y en un texto titulado «Concerning 
Pacifism», publicado en The Nineteenth Century en 1938 y luego recogido 
en un añadido a un par de ediciones de la La rebelión de las masas, que 
luego suprimió, había mostrado su posición crítica frente a la República, era 
consciente de que en la España franquista no sería bien acogido, a pesar de 
que algunas de sus ideas ejercieron cierta influencia sobre el ideario jonsista 
y falangista de Ramiro Ledesma Ramos y de José Antonio Primo de Rivera 
y de otros jóvenes que fueron sus discípulos directos o indirectos como José 
Antonio Maravall y Pedro Laín Entralgo, quienes en estos años del primer 
franquismo marcaron claras distancias frente a él, aunque luego fueron 
algunos de sus principales apoyos cuando regresó a España en 1945. 

Ortega y Gasset no encontró en Buenos Aires el ambiente agradable y 
reconfortante de antaño porque el clima político, que pronto desembocó en 
el peronismo, había cambiado y en él influían de forma notable los 
enfrentamientos dentro de la colectividad española por las distintas 
posiciones adoptadas por cada cual en la guerra civil española. También en 
el ámbito universitario, tras las reformas de años atrás, el contexto era 
diferente y la receptividad hacia una filosofía raciovitalista como la de 
Ortega mucho menor. Ninguno de los proyectos que intentó poner en 
marcha salieron adelante: ni Espasa-Calpe le facilitó el dinero que le 
permitiera crear un instituto de investigación independiente ni la 
universidad bonaerense le ofreció la cátedra que tanto hubiera rendido a las 
jóvenes generaciones argentinas. Vivió de algunos cursos y conferencias, de 
las ediciones de sus libros y de sus artículos en La Nación, de la que 
tampoco recibió el trato esperado y acabó rompiendo con ella por segunda 
vez; la primera fue en 1937. 

A pesar de las malas circunstancias, Ortega y Gasset dio a las prensas 
durante estos años algunos textos fundamentales para entender su obra y 


ofreció a sus oyentes argentinos el nuevo rumbo que emprendía su filosofía 
raciovitalista bajo el nuevo enfoque de la razón histórica, tema sobre el que 
dio un curso en Buenos Aires en 1940, luego reiterado con una nueva 
redacción en Lisboa en 1944. En Argentina, aparecieron algunos de los 
textos más sistemáticos de su filosofía madura como «Apuntes sobre el 
pensamiento, su teurgia y su demiurgia» y el «Prólogo a Historia de la 
filosofía, de Émile Bréhier. (Ideas para una historia de la filosofía)». Allí 
expuso también, en 1939-1940, su primer gran curso sobre El hombre y la 
gente, en el que muestra su concepto de lo social, a través de los usos y las 
vigencias sociales, como opuesto a la vida personal y a la interpersonal. 
Cansado del ambiente argentino y deseoso de retomar el contacto 
directo con sus hijos, sus primeros nietos y los viejos amigos y discípulos 
que residían en España, Ortega y Gasset decidió regresar a Europa en 1942 
y se instaló con su mujer, que siempre lo había acompañado, en Portugal. 
En 1945, volvió a cruzar la frontera española aunque sabía que su 
ambigitedad respecto al franquismo, al que nunca había dado un apoyo 
claro, era muy mal vista por amplios sectores del régimen, especialmente 
por la prensa católica que no le perdonaba su declarado acatolicismo ni sus 
supuestos errores políticos. La campaña periodística contra él fue tremenda. 
No obstante, Ortega y Gasset creyó, ingenuamente, que se podía hacer algo 
desde dentro de su país para proseguir el proyecto modernizador que había 
iniciado a principios de siglo, y eso a pesar de que no se le permitió volver a 
publicar la Revista de Occidente aunque sí editar libros a través de la 
editorial. El filósofo aceptó reinaugurar el Ateneo de Madrid en 1946 con 
una conferencia sobre la Idea del teatro, y más tarde fundó, junto con su 
discípulo Julián Marías, el Instituto de Humanidades, en el que impartió un 
curso entre finales de 1948 y principios de 1949 en el que confrontó la 
interpretación de la historia universal del historiador Arnold Toynbee con su 
propia visión de la razón histórica y otro curso entre 1949 y 1950 sobre El 
hombre y la gente, para el que realizó una nueva redacción y pensó 
publicarlo en varios idiomas, aunque a su muerte aún estaba inédito a pesar 
de que había enviado varios capítulos a su editor estadounidense, W. W. 


Norton € Company, y había recibido una importante cantidad por los 
derechos de autor. 

El Instituto de Humanidades fue un intento de formar un núcleo de 
profesores amigos que, desde un ámbito no oficial, pudiera influir en la 
formación de las nuevas generaciones españolas desde los planteamientos 
filosóficos orteguianos, pero, a pesar de que los cursos de Ortega fueron un 
éxito de público, el filósofo no encontró a esa generación joven que iba 
buscando. El ambiente hostil que halló en España le decepcionó 
profundamente. Clausuró el Instituto y apenas tuvo intervenciones públicas, 
aunque seguía pasando largas temporadas, sobre todo veraniegas, en su 
país. Simbólicamente, quiso hasta el final de sus días que su residencia 
oficial fuese Lisboa. Desde finales de los años cuarenta, Ortega y Gasset 
viajó mucho fuera de España para impartir cursos y conferencias y recibir 
varios homenajes, entre ellos los doctorados honoris causa de la 
Universidad de Marburgo y de la de Glasgow. Algunos de sus libros, sobre 
todo La rebelión de las masas, eran bestsellers en Estados Unidos y en 
Alemania. Desde finales de los años veinte su obra se tradujo a numerosos 
idiomas. El bicentenario del nacimiento de Goethe motivó su primer viaje a 
Estados Unidos, en concreto a Aspen, Colorado, en 1949. Años atrás se le 
había ofrecido una cátedra en Harvard, pero no llegó a aceptar, 
posiblemente porque no dominaba el inglés, aunque lo leía. Gracias a este 
viaje, algunas de sus ideas pedagógicas se plasmaron en la fundación del 
Aspen Institute for Humanistic Studies. Para hablar de Goethe también 
acudió a Alemania en 1949, país en el que pasó largas temporadas hasta 
1954. En sus numerosos cursos y conferencias, Ortega y Gasset exponía su 
metafísica de la razón vital e histórica, su sociología, su visión de la técnica 
y volvía a proponer, como hacía desde la década de 1920, la unidad política 
de Europa, tema del que habló en la Frei Universitát del desvencijado 
Berlín bajo el título De Europa meditatio quaedam en 1949. Durante estos 
últimos años, estuvo escribiendo varios libros como La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, un grueso manuscrito en el 
que entabla un intenso diálogo crítico con la historia de la filosofía cuyo 
objetivo era desembocar en la exposición de la propia, aunque quedó 


inédito a su muerte. También volvió a tratar temas artísticos en varios 
estudios sobre Velázquez y Goya. 

En el verano de 1955, empezó a encontrarse mal y su propio hijo 
Miguel, que era médico, fue quien le diagnóstico un cáncer terminal de 
estómago que acabó con su vida el 18 de octubre de 1955. 
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Manuel Azaña 
Fernando del Rey 


Manuel Azaña Díaz (1889-1940) puede ser considerado el político más 
importante de la España de los años treinta del siglo xx. Nació en Alcalá de 
Henares (Madrid) el 10 de enero de 1880, en el seno de una familia 
acomodada de dilatada trayectoria e ideas liberales. A su paso por la 
universidad le influyeron especialmente las clases de Francisco Giner de los 
Ríos. En 1900, con apenas veinte años, defendió su tesis doctoral, que tituló 
La responsabilidad de las multitudes, obteniendo la calificación de 
sobresaliente. El tema de las multitudes se hallaba muy de moda entre los 
intelectuales de la Europa finisecular, pero Azaña se alejó de los 
estereotipos al uso, al dar una imagen más positiva de la irrupción de «las 
masas» en la política. Por esa época, después de haber hecho sus primeras 
armas en la prensa alcalaína, publicó artículos literarios y de crítica teatral 
en la revista Gente Vieja. En su primer discurso público, en 1902, centrado 
en la libertad de asociación, defendió la regulación de las órdenes religiosas 
por el Estado al tiempo que la libertad de enseñanza para las asociaciones 
constituidas con ese objetivo, un punto de vista alejado del anticlericalismo 
dominante entonces en los medios intelectuales, aunque Azaña abogaba ya 
por la preponderancia del Estado frente al poder de la Iglesia. Este discurso 
y otros dos que vinieron a continuación revelan a un joven pensador 
preocupado por los problemas de su tiempo, proclive a posiciones 
reformistas para transformar la sociedad, y convencido accidentalista 
respecto a las formas de gobierno. 

Azaña no volvió a la escena pública hasta el 4 de febrero de 1911, 
cuando pronunció su primera conferencia política invitado por la Casa del 


Pueblo socialista de Alcalá de Henares, en medio de un contexto político 
presidido por la primera crisis del turno de partidos en el régimen liberal de 
la Restauración, tras la llamada Semana Trágica. Azaña se preocupó de 
analizar «el problema español» centrando su mirada en el Estado, mientras 
otros intelectuales pensaban en la importancia de la escuela (Francisco 
Giner, Joaquín Costa) o de la educación superior (José Ortega y Gasset). 
Para Azaña la clave para resolver los problemas de España pasaba por 
arrancar los resortes del Estado de «las manos concupiscentes» del 
caciquismo, esto es, por su democratización. Un Estado que debería 
empeñarse con todos sus instrumentos en el progreso de la sociedad. A 
diferencia de muchos de sus contemporáneos, Azaña desechaba la vía 
revolucionaria como instrumento de la política. 

En 1911 Azaña fue a Francia por primera vez para seguir cursos de 
Derecho Civil francés en la Universidad de París. Al poco de regresar a 
Madrid, se presentó a la junta directiva del Ateneo como secretario de una 
candidatura presidida por el conde de Romanones, saliendo elegido (años 
después, en 1930, sería nombrado presidente de dicha institución). Azaña 
encontró en aquella casa la oportunidad de medir sus habilidades dialécticas 
ante una audiencia de por sí pendenciera y ruidosa. Y sobre todo se empeñó 
en devolver estabilidad a la institución, sanear sus cuentas e incrementar los 
fondos de su biblioteca. 

En 1913 Azaña suscribió, junto con José Ortega y Gasset, la fundación 
de la Liga de Educación Política, un organización que se identificó con el 
Partido Reformista fundado por Melquíades Álvarez el año anterior, y al 
que muchos de los miembros de aquella entidad se afiliaron de inmediato. 
Azaña era ya un hombre maduro, ligado conscientemente a un liberalismo 
templado que confiaba en el poder transformador de la ley, con inquietudes 
sociales y comprometido con la democracia. Porque a sus ojos la acción 
política debía apuntar a instaurar un régimen parlamentario en el que la 
soberanía popular se hallase plenamente garantizada, al tiempo que se debía 
apostar por un Estado laico, identificado con el progreso cultural, la justicia 
social y la reforma agraria, todo ello desde planteamientos evolucionistas 
ajenos a toda tentación revolucionaria. 


A partir de 1915 comenzaron sus colaboraciones en El País, diario 
republicano, con su primera incursión en el tema de las reformas militares, 
sobre el que luego volverá muchas veces tras haberse convertido en un 
auténtico experto en estas cuestiones. En su progresiva radicalización, una 
nueva salida a Francia, tras ser invitado por los aliados a visitar los frentes 
en 1916, resultó decisiva para su adhesión a la causa aliada y, en particular, 
la de Francia. Desde allí envió colaboraciones contando sus experiencias a 
varios periódicos. Azaña captó que la Gran Guerra abría la expectativa de 
un cambio profundo en la vida política española. Por eso se decidió a batir 
sus primeras armas en el ruedo electoral, presentándose como candidato a 
diputado por el distrito de Puente del Arzobispo (Toledo) en las elecciones 
de febrero de 1918. Pero no resultó elegido (tal intento y su resultado, en el 
mismo distrito, se volvieron a repetir en 1923). Mientras tanto, siguió 
indagando en el problema militar con vistas a fijar el programa de su 
partido. Fue entonces cuando lanzó las propuestas que años después 
inspirarían su reforma durante la República: alejar al Ejército de la 
contienda política, limitar la jurisdicción militar a la exclusiva garantía de la 
disciplina interior, aminorar el excesivo número de oficiales, reducir el 
tiempo de servicio en filas, etcétera. Azaña estudió pormenorizadamente la 
organización del Ejército francés pensando en la modernización del Ejército 
español. Francia era el ejemplo que seguir, como Estado civil garante de los 
derechos individuales al tiempo que dotado de una eficaz y poderosa fuerza 
militar. Ésa fue para él la lección política de la Gran Guerra. 

El fin de la contienda mundial despertó entre los reformistas grandes 
esperanzas de que, finalmente, la Monarquía aceptaría su programa político, 
por su propio interés y ante el desprestigio alcanzado por las autocracias 
derrotadas. La expectativa de que las cosas podrían cambiar animó a la 
intelectualidad progresista a pedir que España se identificara con las otras 
democracias, erigiéndose de este modo en una nación digna de colaborar e 
integrarse en el nuevo orden mundial. Por ello la Corona estaba obligada a 
impulsar la convocatoria de Cortes Constituyentes. Pero la oportunidad 
abierta por el triunfo de los aliados se esfumó. Las expectativas levantadas 
se frustraron con la consiguiente radicalización de aquellos sectores que se 


habían declarado aliadófilos durante el conflicto, soñando que la victoria de 
las democracias garantizaría un futuro democrático y más justo para 
España. Aun así, Azaña todavía seguía desconfiando del republicanismo 
histórico y no se sentía atraído por el Partido Socialista, sumido entonces en 
una profunda crisis a causa de la escisión de los grupos que optaron por 
sumarse a la Tercera Internacional, la de Lenin, constituida en 1919 [véase 
el capítulo 27]. 

En tales circunstancias, Azaña buscó alejarse otra vez de Madrid y salió 
de nuevo para París en octubre de 1919. De esas fechas son sus artículos en 
la revista cultural La Pluma, que lanzó y dirigió en colaboración con su 
amigo Cipriano Rivas Cherif, logrando prolongar su publicación hasta 
1923, momento en el que pasó a dirigir la revista España, fundada en 1915 
por Ortega y Gasset [véase el capítulo 29]. También colaboró 
ocasionalmente en los periódicos El Imparcial y El Sol. 

Consumado el golpe de Estado del general Primo de Rivera el 13 de 
septiembre de 1923 con la aquiescencia del rey Alfonso XIII, que le entregó 
el poder, a Azaña no le cupo ya duda alguna de que la Monarquía era el 
principal obstáculo para la democratización y modernización del país. A 
diferencia de otros intelectuales no vio en el general golpista al regenerador 
destinado a liquidar los vicios de la vieja política. En 1924 dejó el Partido 
Reformista y se declaró republicano. Esa toma de postura la condensó en el 
manifiesto clandestino Apelación a la República y en la fundación, en 1925, 
del partido Acción Republicana (pronto prohibido por el régimen 
dictatorial), plataforma que le sirvió para buscar la confluencia discreta con 
otros grupos afines (lerrouxistas, federales, catalanistas...). Con todo, en 
esos años, amén de acceder al matrimonio, Azaña se dedicó 
preferentemente a sus actividades literarias. De hecho, en 1926 se le 
concedió el Premio Nacional de Literatura por su obra Vida de don Juan 
Valera, que no llegó a ver la luz y, entre otros trabajos, un año después 
escribió El jardín de los frailes, otra de sus obras más renombradas. 

Difícilmente pudo imaginar entonces nuestro personaje la enorme 
relevancia pública que iba a alcanzar al inicio de la década siguiente. Tras la 
retirada del dictador en enero de 1930, en medio de un clima de hostilidad 


creciente hacia la Monarquía, Azaña intervino en el Pacto de San Sebastián 
(17 de agosto) y se integró en el comité revolucionario que, presidido por 
Niceto Alcalá-Zamora, preparó el advenimiento de la Segunda República. 
Tras el fracaso de la intentona insurreccional auspiciada por los grupos 
republicanos en diciembre de 1930, Azaña pasó varios meses en la 
clandestinidad. Pero de la clandestinidad vino a rescatarle la movilización 
popular que, tras las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, 
desembocó dos días después en la proclamación de la República. Fue 
entonces cuando Azaña, de la noche a la mañana, pasó a convertirse en 
ministro de la Guerra en el Gobierno provisional, y sin pérdida de tiempo se 
puso manos a la obra, esbozando con una amplia batería de decretos la 
arquitectura de sus reformas, que se dirigían a terminar con el secular mal 
español del militarismo y a modernizar el Ejército. Si bien despertó el 
descontento en un sector de la jerarquía castrense, su política mereció el 
aplauso generalizado de toda la Cámara de Diputados, de la prensa militar y 
de buena parte de la opinión pública. 

Pocos podían intuir entonces, ni siquiera sus compañeros del Gobierno 
provisional, que Manuel Azaña pasaría a la historia como la encarnación de 
aquella República. Pero amparado en el poder de su palabra, en su lógica 
irrefutable, en la profundidad de su pensamiento y en su claridad de ideas, 
su figura fue creciendo políticamente a pasos agigantados los meses 
siguientes. "Tanto que, a mediados de octubre de 1931, fue elegido por las 
Cortes para ocupar la presidencia del Gobierno cuando hubo que 
remodelarlo, tras la dimisión de Alcalá-Zamora a tenor del debate 
constitucional en torno a las disposiciones religiosas. Promulgada la 
Constitución, se recuperó a Alcalá-Zamora para la presidencia de la 
República y éste, el 11 de diciembre, encargó a Azaña formar y presidir el 
primer Gobierno constitucional del nuevo régimen. Un Gobierno sostenido 
sobre la alianza de los republicanos de izquierda y los socialistas tras el 
paso de los republicanos de Alejandro Lerroux a la oposición. Azaña tenía 
perfectamente asumido que la instauración de una democracia en España 
sólo podría salir adelante con la integración en las instituciones —siquiera 
parcial- del movimiento obrero. Sabedor de la fragilidad de los partidos 


republicanos de clase media, la incorporación de la clase obrera a la 
gobernación del Estado fue una de las claves de su estrategia política. Entre 
otras razones, porque los socialistas habían jugado un papel esencial en la 
coalición fundacional de la República y salieron de las primeras elecciones 
legislativas como el partido con mayor número de diputados. 

Así, apoyado en los republicanos de izquierda y en los socialistas, este 
Gobierno se centró en un ambicioso plan de reformas. Plan que, amén de 
los trascendentales cambios en el Ejército ya iniciados en el periodo del 
Gobierno provisional, preveía también cambios profundos en cuestiones de 
tanto alcance como la propiedad de la tierra, las relaciones laborales, la 
secularización de la sociedad, la descentralización de la administración, la 
educación o el Código Civil [véase el capítulo 4]. Todo ello bajo el objetivo 
central de convertir al Estado en el instrumento clave de la democratización 
de la sociedad española. Con un programa tan audaz, el concurso de los 
socialistas resultaba obligado para dar estabilidad y fuerza a la acción del 
Gobierno; prescindir de su apoyo hubiera conducido a la disolución del 
Parlamento. No se trataba sin más, por tanto, de un cambio de régimen, sino 
de una transformación en profundidad de la política y la sociedad 
españolas. La alianza con los socialistas se reveló más sólida de lo que sus 
adversarios políticos previeron en un principio. Sus resultados en los 
primeros meses fueron tan sorprendentes como espectaculares, para 
disgusto de los republicanos de centro y las derechas. 

Azaña se implicó personalmente en la defensa del Estatuto de 
Autonomía para Cataluña, pues entendía que España era compleja y se 
había construido a partir de identidades diversas. Pero, dadas las 
resistencias que se levantaron en su contra, el trabajo fue más que arduo. De 
hecho, el Estatuto se aprobó el 9 de diciembre de 1932 sólo gracias a una 
circunstancia sobrevenida y con la que nadie contaba a priori: el golpe 
militar que dio el general José Sanjurjo el 10 de agosto. Su fracaso aceleró 
aquel resultado después de muchos meses de enconado debate fuera y 
dentro de las Cortes. Y lo mismo ocurrió con la Ley de Reforma Agraria. 
Sin duda, gracias a esas dos victorias, los de aquel otoño fueron los mejores 
meses de la presidencia de Azaña. 


Las políticas de cambio emprendidas le granjearon a su Gobierno la 
enconada Oposición tanto de los sectores más conservadores del arco 
político (republicanos de Lerroux, liberales, católicos, monárquicos) como 
de las fuerzas de la extrema izquierda obrera (anarquistas y comunistas). Y 
al final ese movimiento en pinza produjo sus efectos. El invierno de 1933 
señaló el comienzo del declive político de Azaña en el corto plazo. Los 
hechos de Casas Viejas (Cádiz) en enero de 1933, fruto de la insurrección 
armada lanzada por la anarquista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
y la respuesta de las fuerzas de orden público, que se saldaron con una 
veintena de muertos —la mayoría campesinos—, le supusieron a Azaña un 
enorme desgaste. Al instante, el republicanismo conservador y la derecha 
católica emprendieron una feroz campaña de acoso y derribo contra su 
Gobierno y su propia persona. Al provocar la pérdida de confianza en él del 
presidente de la República, Alcalá-Zamora, esa campaña contribuyó a la 
salida de Azaña del poder y a su ruptura con los socialistas en los primeros 
días de septiembre de aquel año. El resultado inmediato fue su paso a la 
oposición. 

Llama la atención que Azaña tardase tanto en percibir la fuerza de la 
movilización emprendida por el catolicismo político, bajo la creencia de 
que hacía mucho que la Iglesia había perdido su influencia tradicionalmente 
dominante en la sociedad española. Menos aún se imaginó que los católicos 
pudieran confluir, en su común oposición a la presencia de los socialistas en 
el Gobierno y bajo la bandera de la revisión constitucional, con el 
republicanismo conservador encarnado por el Partido Radical. Cuando 
Azaña quiso reaccionar ya era tarde. A pesar de sus esfuerzos por 
convencer a los socialistas de ir juntos a la nueva cita electoral, la de 
noviembre de 1933, éstos no quisieron suscribir candidaturas conjuntas, lo 
cual hizo que las fuerzas de izquierda sufrieran una estrepitosa derrota. Pese 
a todo, Azaña salió elegido diputado gracias a que el socialista Indalecio 
Prieto, contrario a la consigna de su partido, lo incluyó en la lista de su 
distrito de Bilbao. 

Después de la victoria de las derechas y los republicanos de centro, en 
una parte de las izquierdas españolas se generalizó la idea de que la 


violencia era el único camino para superar aquel fiasco. Los socialistas se 
sintieron desligados del régimen, apostaron por la vía insurreccional y 
comenzaron a armarse. Azaña, en cambio, a pesar de criticar la alianza 
entre el Partido Radical y la Confederación Española de Derechas 
Autónomas (CEDA) por considerarla contraria a la naturaleza de la 
República, pasó esos meses convenciendo a unos y otros de que la legalidad 
era el único camino. En sus diarios cuenta la conversación que sostuvo con 
el socialista Fernando de los Ríos el 2 de enero de 1934 donde éste le refirió 
el cerco al que, con la consigna de «Comed República», se veían sometidos 
sus militantes a manos del Gobierno y los sectores conservadores, con la 
consiguiente exasperación. Pero Azaña le insistió en que eso no justificaba 
que los socialistas se lanzasen a un movimiento de fuerza, porque la derrota 
electoral y sus terribles consecuencias debían solventarse en el mismo 
ámbito. La insurrección estaba llamada al fracaso y pondría a la República 
y a España al borde del abismo. Era quimérico pensar, según Azaña, que los 
proletarios armados podrían ganarle la partida al Ejército y a las fuerzas de 
orden público. En la misma línea trató de disuadir a los catalanistas de 
izquierda de su tentación de vulnerar la legalidad. Pero todo fue en vano. 

La insurrección armada lanzada por los socialistas y los nacionalistas de 
izquierda catalanes en octubre de 1934, en respuesta a la entrada de tres 
ministros de la CEDA en el Gobierno, le sorprendió a Azaña en Barcelona. 
Allí había acudido unos días antes para asistir al entierro de su amigo Jaume 
Carner, que había ocupado la cartera de Hacienda en su Gobierno. Azaña, 
que no tuvo nada que ver con la insurrección y que había advertido 
reiteradamente contra el uso de la violencia, fue detenido y encarcelado en 
Barcelona como presunto participante en el levantamiento de la Generalitat. 
Su cautiverio se prolongó hasta el 28 de diciembre, fecha en la que el 
Tribunal Supremo sobreseyó el caso y le puso en libertad. 

A partir de ese momento, aferrado como siempre al poder de la palabra 
en la acción política, Azaña puso todo su empeño en ganarse el apoyo de la 
ciudadanía. Y su esfuerzo dio frutos de inmediato. En los meses siguientes 
su Capital político volvió a recuperarse tras protagonizar grandes mítines en 
escenarios abiertos ante cientos de miles de personas. De nuevo se convirtió 


en el referente inexcusable de las fuerzas de izquierda y, aunque no sin 
dificultades, consiguió aproximarse a los socialistas de la mano de su amigo 
Indalecio Prieto. En sus discursos se cuidó mucho de invitar a vulnerar la 
democracia y la legalidad. Su gran oportunidad política se abrió a finales de 
1935, cuando el presidente de la República ordenó disolver las Cortes y 
convocar nuevas elecciones para el 16 de febrero de 1936. Después de 
arduas negociaciones y de vencer las resistencias del sector socialista 
liderado por Francisco Largo Caballero, las izquierdas decidieron ir juntas a 
la contienda electoral en una coalición —el Frente Popular— que agrupó a los 
republicanos de izquierda con los socialistas y los comunistas. Todos unidos 
bajo la bandera de la amnistía para los procesados por la Revolución de 
Octubre, la recuperación de la reforma agraria, la defensa de la autonomía 
Catalana y el cambio social. 

Concluida la ruidosa campaña electoral y triunfante el Frente Popular 
por escaso número de votos, aunque a gran distancia en número de escaños 
(no sin polémica por la atribución discutible de una porción importante de 
actas), Azaña volvió a asumir la jefatura del Gobierno. Su objetivo no era 
otro que retomar las políticas reformistas paralizadas en el segundo bienio, 
si bien las circunstancias obligaron enseguida a declarar el estado de alarma 
y establecer la censura de prensa. No deja de ser curioso que, en un 
momento de extrema tensión como aquél, todo el mundo viera en Azaña, a 
derecha e izquierda, la tabla de salvación para superar un clima tan 
enrarecido. Él mismo no se privó de asumir ese papel, como explicitara en 
un famoso discurso en el Parlamento el 15 de abril: «Nosotros no hemos 
venido a presidir una guerra civil; más bien hemos venido con la intención 
de evitarla; pero si alguien la provoca [...] nuestro deber, señores diputados, 
tranquila y sonrientemente, estará siempre al lado del Estado republicano». 
La vocación de moderar el clima político reinante fue, en efecto, la 
Característica más sobresaliente del Gobierno que formó y encabezó el 19 
de febrero. Un Gobierno exclusivamente republicano, pero sostenido 
parlamentariamente por socialistas y comunistas, sus socios electorales. 

Los buenos propósitos de Manuel Azaña no pudieron evitar que aquella 
primavera se viera presidida por una profunda alteración del orden público, 


tensos debates parlamentarios y una gran conflictividad social, en medio de 
una proliferación de discursos incendiarios que apelaban a la revolución y 
la contrarrevolución. En tal contexto, con el voto de casi todos los partidos, 
unidos previamente para deponer a Alcalá-Zamora de la presidencia de la 
República, el 10 de mayo fue nombrado Azaña para sustituirlo en el cargo. 
Al mismo tiempo, sus intentos para incorporar a los socialistas al Gobierno 
(previo ofrecimiento de la presidencia del mismo a Indalecio Prieto) se 
vieron frustrados ante la resistencia del ala izquierda de ese movimiento. 
Así, una operación que buscaba reforzar las bases del Gobierno de la 
República acabó por debilitarlo todavía más en un momento de abierta 
conspiración militar, intensa movilización sindical y acusada violencia en 
las calles. Privado de su presencia, el Parlamento se sumió en una gran 
agitación, quedando el país en manos de un Gobierno muy débil 
encabezado por su amigo Santiago Casares Quiroga. Apenas dos meses 
después estalló la guerra civil, tras el fracaso de golpe militar lanzado el 17 
de julio por un amplio sector de la oficialidad que se levantó en armas. 

Para Azaña, el estallido de la guerra supuso una catástrofe colectiva y 
también un auténtico calvario personal. El presidente de la República quedó 
aislado en el Palacio de Oriente, sin apenas visitantes y amigos, corroído 
por la pena e incapaz de poner freno a aquella sangría. Ante la tragedia se 
sintió angustiado y preso del horror, especialmente al saber de las matanzas 
llevadas a cabo en su propia retaguardia por las fuerzas que sostenían su 
Gobierno. En aquellas semanas, estuvo tentado de presentar su dimisión en 
varias ocasiones. Cuando supo de los asesinatos de la Cárcel Modelo el 22 
de agosto, donde entre otros dirigentes políticos murió su antiguo jefe en el 
Partido Reformista, Melquíades Álvarez, se sumió en un profundo 
abatimiento. 

Desde los primeros días de agosto, cuando se hizo evidente que Francia 
y Gran Bretaña no proporcionarían armas a la República, Azaña tuvo claro 
que nunca podría ganarse la guerra. En octubre de 1936, ante la proximidad 
del Ejército rebelde y por acuerdo del Gobierno de Largo Caballero, Azaña 
se fue a Barcelona, ciudad en la que permaneció hasta mayo de 1937 sin 
que nadie le hiciera mucho caso, ni el Gobierno ni la Generalitat catalana. 


Fue en esos meses cuando escribió La velada en Benicarló, su reflexión 
personal sobre la marcha de la guerra y sus terribles consecuencias en los 
primeros meses. Con todo, Azaña se empeñó decididamente en alcanzar 
una mediación internacional, británica por más señas, para poner fin al 
conflicto: una paz con fines humanitarios que ahorrara al país más 
sacrificios. Lo que verdaderamente le importaba a Azaña era alcanzar la 
paz, pero su estrategia nunca fue escuchada. De forma incansable dio 
instrucciones a embajadores y delegados en la Sociedad de Naciones para 
abrir la puerta a entablar negociaciones. Pero una y otra vez se encontró con 
la negativa del Comité de No Intervención, que impidió la implicación de 
las democracias europeas con la causa de la República española. 

Ahora bien, cuando a principios de 1937, contra todo pronóstico, se 
confirmó que Madrid podría resistir el cerco del Ejército rebelde y se 
advirtió que la guerra se presentaba larga y costosa, Azaña salió de su 
mutismo y de su inactividad. Todo su empeño consistió de nuevo en buscar 
el fin de las hostilidades, forzando la intervención de las potencias 
democráticas para obligar a Alemania e Italia a suspender la ayuda a los 
insurgentes. La constitución del Gobierno de Juan Negrín no cambió 
sustancialmente la situación y el magro alcance de las propuestas de Azaña, 
por más que en un principio el presidente se mostrara encantado con la 
solución de la crisis [véase el capítulo 5]. El nuevo Gobierno se privó de 
explorar las posibilidades de una paz negociada y la guerra siguió su curso, 
convencido Negrín de que se podía ganar, pese a las sucesivas derrotas que 
se fueron produciendo. En cualquier caso, para el nuevo hombre fuerte del 
bando republicano no había más alternativa que la de vencer o morir. A 
partir de la primavera de 1938, sin embargo, Azaña no pudo soportar la 
perspectiva de continuar la guerra otro año más y se convenció de que había 
que provocar el fin de la lucha, aunque sin saber ni cómo ni cuándo hacerlo. 
No disponía de una política alternativa a la de Negrín que no supusiera una 
pura capitulación, ni de un líder capaz de sustituirle al frente del Gobierno. 
Las relaciones entre ellos se deterioraron de manera abrupta. Por ende, la 
perspectiva de una intervención franco-británica se cerró definitivamente 
cuando Chamberlain entregó Checoslovaquia a Hitler en septiembre de 


1938. Negrín siempre tuvo razón en un punto fundamental: Franco jamás 
aceptaría una paz negociada en términos de una rendición honorable, sino 
una capitulación en toda regla y sin condiciones. Su paz no podía ser más 
que una paz vengadora construida sobre la liquidación del enemigo. 

A pesar de todos los desencuentros con Negrín, Azaña se mantuvo en la 
presidencia de la República hasta principios de 1939. Conquistada 
Cataluña, el 5 de febrero salió para el exilio y pasó a Francia en medio del 
éxodo de cientos de miles de republicanos que huían despavoridos ante el 
avance de las tropas franquistas. Contra el parecer de Negrín y de los 
comunistas, partidarios de continuar la guerra a ultranza, Azaña dimitió el 
día 27 en la embajada de España en París, negándose a volver al país como 
le requirió el presidente del Gobierno. La dimisión irrevocable se produjo al 
saber Azaña que el reconocimiento de Franco por parte de Francia y de 
Gran Bretaña era inminente. 

Refugiado en una casa de Collonges-sous-Saleve, al lado de la frontera 
con Suiza, Azaña se dedicó a ordenar sus papeles, a preparar la edición de 
sus obras y a escribir, sobreviviendo mal que bien rodeado de sus seres 
queridos y atenazado por una salud cada vez más deteriorada. El estallido 
de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939 hizo que dos meses 
después decidieran salir hacia el sur en busca de un sitio más seguro, 
instalándose en Pyla-sur-Mer, en la costa atlántica, a 60 kilómetros de 
Burdeos. La invasión y la derrota de Francia por parte de la Alemania nazi 
en junio de 1940 produjeron en Azaña un gran desasosiego. El 10 de julio 
fue detenida por la Gestapo buena parte de su familia, que fue deportada a 
España. Todas las gestiones para facilitar su salida de Francia, en la que se 
implicaron a fondo la diplomacia norteamericana y mexicana y el propio 
Negrín, no llegaron a buen puerto. Huyendo de los alemanes, Azaña, su 
mujer y algunos allegados se refugiaron en Montauban, localidad situada en 
la zona no ocupada del país dependiente del Gobierno de Vichy. Tras sufrir 
varios ataques, acosado con insistencia y afán vengativo por la Policía y las 
autoridades franquistas, que demandaban su extradición al Gobierno del 
general Pétain, Azaña murió en esa ciudad el 3 de noviembre de 1940. 
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Dolores Ibárruri, Pasionaria 
Rafael Cruz 


Pensé en ser religiosa y abandoné la fe. 

Quise ser maestra de niños 

y fui propagandista revolucionaria. 

Soñé en la felicidad y la vida me golpeó con dureza, 
en lo más íntimo, lo más entrañable. 

Creí en la victoria y sufrí con mi pueblo 

terribles derrotas. 


DOLORES IBÁRRURI, 
Memorias de Pasionaria, 1939-1977. 
Me faltaba España 


La vida de Dolores Ibárruri recorrió el «corto» siglo xx. Comenzó su 
militancia comunista a la par que se conoció en el resto de Europa la 
victoria del Partido Bolchevique en Rusia. No abandonaría su afiliación 
política y su muerte casi coincidió con el derrumbamiento de la Unión 
Soviética. 

Nació en 1895 en el pueblo de Gallarta, en la Vizcaya más castellana, 
cerca de Cantabria, repleta de minas de hierro a cielo abierto de propiedad 
británica. Los socialistas españoles organizaron las primeras grandes 
huelgas en la minería vizcaína en 1890 y 1892, y Dolores Ibárruri fue 
testigo de los siguientes enfrentamientos en la primera década del siglo xx. 
Su padre la inscribió en el Registro Civil con el nombre de Isidora. En la 
partida de bautismo, sin embargo, figura el nombre de María Dolores. 
Terminó sus estudios con quince años. Después de diversos trabajos de 
costura, servicio doméstico y hostelería, contrajo matrimonio a los veinte 
años con el minero y socialista Julián Ruiz. Aprendió entonces de cerca la 
resistencia obrera frente a los patronos y el capitalismo, y se resintieron sus 


creencias católicas, al entender que la Iglesia favorecía a los poderosos. El 
que fuera su primer artículo en la prensa, publicado en El Minero Vizcaíno 
en 1919 con el título de «Hipocresía religiosa», lo firmó en plena Semana 
Santa con el seudónimo de Pasionaria, nombre al que quedará vinculada 
durante toda su vida. 

Aquellos años fueron de intensos conflictos laborales y políticos tanto 
en el conjunto de España como en Vizcaya, donde el recién fundado Partido 
Comunista de España (PCE) utilizó la violencia para crearse un espacio 
político frente a los socialistas mayoritarios. La mayoría de los afiliados de 
la Agrupación Socialista de Somorrostro, en las Encartaciones vizcaínas, se 
integraron en el PCE en 1920. Su marido le enseñó el socialismo pero se 
distanciaron afectivamente a finales de aquella década. En este contexto 
nacieron los seis hijos de Pasionaria, de los que sólo sobrevivieron Rubén y 
Amaya. Ella se hizo comunista, según explicó, como la manera natural de 
comprender la explotación, la desigualdad y la emancipación. El 
compromiso político lo adquirió a partir de su matrimonio con Julián Ruiz; 
la actividad sindical y política con los socialistas y por su percepción de la 
Revolución rusa de octubre de 1917 como modélica. Tales experiencias le 
llevaron a repensar las injusticias que ocurrían en su entorno, en especial las 
condiciones de trabajo de los mineros y la situación de miseria en que 
vivían sus familias. La ecuación «La miseria produce rebeldía», enunciada 
por Pasionaria durante toda su vida como origen de su militancia política 
comunista, acabó transformándose en otra ecuación distinta: una 
experiencia política determinada —socialista y después comunista— hizo 
posible percibir la injusticia a la que se enfrentaban los mineros y sus 
familias. 

Su fidelidad a los dirigentes comunistas en Vizcaya, con José Bullejos a 
la cabeza, así como su amistad con miembros influyentes, como el delegado 
de la Internacional Comunista, Jacques Duclos, la auparon a la dirección 
nacional del PCE en 1930. Un año más tarde se trasladó a Madrid para 
ocupar un puesto en la redacción del órgano del PCE Mundo Obrero. 

Los primeros gobiernos de la Segunda República no toleraron las 
actividades políticas del PCE, especialmente la difusión periodística de sus 


interpretaciones intransigentes contra el régimen. Muchos redactores de la 
prensa comunista acabaron en las cárceles en un momento u otro; entre 
ellos, Pasionaria, que pasó casi año y medio en prisión. Por entonces sufrió 
las turbulencias sectarias en la dirección del PCE. Cuando Bullejos y su 
equipo fueron sustituidos por el exsindicalista sevillano José Díaz, Dolores 
Ibárruri fue acusada de apoyar a su defenestrado mentor y la nueva 
dirección la obligó a escribir una autocrítica, que fue publicada en los 
órganos del partido, una práctica habitual en el mundo comunista de aquella 
época. 

Esto la llevó a un periodo especialmente oscuro en su vida. Además de 
su encarcelamiento, estaba lejos de Somorrostro y de sus hijos, y sufrió los 
efectos de una profunda desconfianza mutua con la nueva dirección del 
partido. Los comunistas eran un partido marginal en la Segunda República, 
y su primera experiencia como candidata parlamentaria por Asturias acabó 
en derrota. A finales de 1933 la situación empezó a cambiar, y el PCE le dio 
una oportunidad de redimirse al enviarla a Moscú. Su primera experiencia 
en la Unión Soviética le proporcionó la energía necesaria para no abandonar 
su compromiso político comunista y hacer votos para persistir en el estudio 
y en la profundización de la estrategia de la Internacional Comunista. 
Conoció a lósif Stalin y su admiración por la Unión Soviética permaneció 
inquebrantable desde entonces. En 1934 escribió: 


Y he aprendido algo más [...] y es que el ir a sembrar patatas ha desaparecido por ahora de las 
perspectivas de mi horizonte [...] el pensamiento de irme al día siguiente a mi huerto, a mi choza, 
me hacía no tener el sentido de la responsabilidad con la intensidad que hay que tenerlo en estos 
momentos; porque este anhelo de arrojar de mí o de no querer responsabilidad tan tremenda [...] 
llevaba a no profundizar en las cuestiones, a no estudiar, cosa que no se me ocurrirá en lo 
sucesivo. Sin que esto quiera decir que la «morriña» por Somorrostro me abandone por 
completo. 


Después de su viaje a la Unión Soviética la dirección del PCE le 
encomendó la coordinación de todas las actividades políticas relacionadas 
con las mujeres —-Comité Español de Mujeres contra la Guerra y el 
Fascismo- y con las madres —Organización Pro Infancia Obrera—. Se 


incardinó en la nueva estrategia comunista de frentes populares, con la 
creación de organizaciones abiertas a grupos y personas de izquierda con el 
objetivo común de la lucha antifascista. Dolores Ibárruri se especializó en 
movilizar a los afiliados comunistas y gente de toda condición política. Su 
éxito se nutrió de su imagen de madre dolorosa forzada a enviar a sus hijos 
Rubén y Amaya a la Unión Soviética, al no poder educarlos ella misma por 
su compromiso con el partido y su dedicación política. A principios de 1936 
estuvo presa de nuevo. Su condición femenina en un espacio político 
dominado por los hombres junto con su capacidad oratoria en los mítines y 
a través de la la prensa escrita hicieron que se convirtiera en uno de los 
miembros más activos e influyentes del PCE. 

Dolores Ibárruri aprendió con diligencia el programa frentepopulista del 
PCE, centrado en la exaltación del pueblo y la defensa de los derechos de los 
ciudadanos frente al fascismo y el peligro que éste suponía para los 
derechos ya conquistados o todavía por alcanzar. Para el partido el concepto 
de «pueblo» estaba basado en un conjunto de virtudes morales —honradez, 
sinceridad, pureza, rectitud, justicia, humildad, bondad, fuerza, etcétera—, 
cuya defensa y difusión constituían dos de las tareas prioritarias para todos 
aquellos que se sentían parte de él. Sin embargo, el pueblo sufría por ser 
víctima del conflicto permanente que le enfrentaba al poder de la 
oligarquía, un grupo heterogéneo de fuerzas sociales cuyos rasgos morales 
constituían la antítesis de los del pueblo. Esta oligarquía estaba compuesta 
en general por una élite cosmopolita ajena a las tradiciones y propósitos de 
la comunidad popular, y que, sobre todo, amenazaba su situación y sus 
conquistas. 

Después de una nueva estancia en la cárcel en enero de 1936, fue 
elegida diputada por Asturias en las elecciones de febrero del mismo año, 
dentro de una lista perteneciente a la coalición de izquierda, con 
republicanos y socialistas [véase el capítulo 4]. En esa dinámica electoral se 
intensificó su participación en mítines, donde mostró su particular habilidad 
oratoria, con mensajes rotundos sobre la injusticia, sus responsables, el 
pueblo, llamadas a la movilización y la presentación de una alternativa 
política y social a la República del 14 de abril. Durante la guerra de 1936 a 


1939 continuó desempeñando el mismo papel agitador en innumerables 
lugares y ocasiones. Jugó también un papel destacado en la creación y 
divulgación de eslóganes, dos de los cuales tuvieron gran repercusión 
mundial. El primero, «No Pasarán», fue parte de su alocución del 19 de 
julio, un día apenas después de iniciarse la guerra civil, por los micrófonos 
del Ministerio de la Gobernación; el segundo, «El pueblo español prefiere 
morir de pie a vivir de rodillas», lo pronunció en un mitin en París en 
septiembre de 1936 para conseguir apoyo francés a la causa republicana. 

El 6 de marzo de 1939, con la guerra perdida, Ibárruri salió de España 
con dirección a Argelia y, tras una breve estancia allí, se instaló en Moscú, 
donde poco después fundó Radio España Independiente. A la derrota en la 
guerra se añadió la muerte de sus queridos José Díaz, Pedro Checa y su hijo 
Rubén. El PCE se exilió a la Unión Soviética, México y Francia, y sufrió el 
aislamiento político de los otros partidos del Frente Popular por su defensa 
del Pacto Germano-soviético y su alianza con los seguidores del último 
presidente del Gobierno, Juan Negrín, muy desprestigiado entre los partidos 
antifranquistas [véase el capítulo 5]. 

La muerte en 1942 de José Díaz, secretario general del PCE, abrió un 
proceso de competencia interna por el puesto y, dos años después, la 
dirección de la Internacional Comunista decidió aupar a Dolores Ibárruri al 
máximo cargo del partido español. A estas alturas de su vida política se 
produjo la primera construcción de su imagen como líder carismática. Se 
resaltaron sus cualidades en la oratoria, su presencia física, vestida de luto, 
su gran estatura, su seguridad y el tono convincente de su voz, que 
transmitía una energía contagiosa. Aparecieron sus primeras biografías, en 
las que se la presentaba como a una mujer representativa del pueblo 
español, madre dolorosa, encarnación de las luchas y sinsabores de los 
oprimidos. Una persona por encima de los demás mortales. 

Tras una breve estancia en París, se trasladó a Moscú de nuevo para una 
operación de vesícula en 1948 y permaneció allí, distanciada física y 
políticamente de las principales decisiones del partido que se tomaban en 
París por Santiago Carrillo y su equipo. En Moscú empezó a escribir sus 
primeras memorias, El único camino, y participó en la elaboración de la 


primera historia oficial del PCE, así como en otra de similares características 
sobre la guerra civil en varios volúmenes. Escribió mucho, incluyendo los 
informes para el V Congreso del partido de 1954 y las sesiones del Comité 
Central. Cada cumpleaños —y con más énfasis en los aniversarios 
destacados— la prensa comunista reforzaba su imagen de ejemplaridad 
popular y comunista, recordando su contribución a la lucha contra la 
injusticia y su capacidad de sufrimiento —como la del pueblo en su 
conjunto— por los golpes recibidos tras la derrota en la guerra y la pérdida 
de su hijo Rubén, soldado del Ejército soviético en la Segunda Guerra 
Mundial. 

Otros golpes sufridos por Dolores Ibárruri tuvieron un carácter más 
político. Primero fue la muerte de lósif Stalin, al que los comunistas 
consideraban «jefe y maestro de todos los pueblos». Tres años después fue 
el informe secreto de Nikita Jrushchov sobre Stalin en el XX Congreso del 
Partido Comunista de Unión Soviética (pcus). Su fidelidad a la Unión 
Soviética personalizada en Stalin quedó quebrantada con las denuncias de 
los nuevos dirigentes soviéticos por el culto a la personalidad y los errores 
del gran líder. A partir de entonces su lealtad se dirigió hacia la Patria del 
Proletariado sin personalizarla en ningún dirigente. Su adhesión se mantuvo 
al margen de las acciones de cualquiera de ellos, como demostró al 
secundar la desaprobación por parte del PCE de la invasión de 
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia en 1968, así como al 
viajar a la Yugoslavia del «renegado» Tito en 1966. 

En los años cincuenta, Santiago Carrillo comentaba a Ibárruri la política 
del partido por carta. Carrillo tenía mayor capacidad de análisis y visión 
estratégica que Pasionaria y esto le permitió hacerse con el control de las 
actividades de los principales militantes del partido en el exilio y en el 
interior. Sin embargo, ella sostuvo en una hoja manuscrita que la política 
comunista de reconciliación nacional de 1956 se le ocurrió a ella, lo que 
provocó el disgusto de Carrillo. La gota que hizo colmar el vaso de su 
marginación respecto del centro de decisión fue la convocatoria por parte de 
Carrillo y su equipo de la Huelga Nacional Pacífica para el día 18 de junio 
de 1959. Carrillo informó por carta a Dolores Ibárruri el 4 de marzo de que 


la dirección de París había decidido ya proponer al Partido Socialista, a los 
demócratacristianos, a los liberales, al Frente de Liberación Popular 
(Felipe), a los socialistas del interior, a los grupos catalanes, etcétera, la 
preparación de «acciones de protesta pacíficas» que culminaran en una 
huelga general de 24 horas contra las políticas de la dictadura. En otra carta, 
Carrillo justificaba no haberla consultado previamente en la necesidad de 
actuar con rapidez. La huelga general tuvo escasa repercusión en España, 
pero mucha en el PCE. Cuando Carrillo y otros dirigentes fueron a Moscú 
para reunirse con la secretaria general del partido y hablar de la huelga 
general, Pasionaria leyó un papel en el que comunicaba su decisión de 
dimitir de su puesto. 

Más que el fracaso de la Huelga Nacional Pacífica, en su dimisión pesó 
sin duda el reconocimiento de su lejanía física y política con respecto a la 
dirección efectiva del partido, que se encontraba en París y concentrada en 
los jóvenes. La notificación de la convocatoria de huelga representó una 
repentina y definitiva clarificación del papel real que desempeñaba en la 
dirección; o mejor dicho, del lugar que en realidad no ocupaba. La 
Secretaría General, el cargo en el que deberían centralizarse todas las 
iniciativas tomadas por la dirección del partido. Para hacer oficial su 
posición subordinada a la de Carrillo, fue nombrada presidenta del partido — 
un nuevo cargo, creado para ella- en el VI Congreso del PCE en Praga 
celebrado en 1960, al ser designado Santiago Carrillo secretario general. Se 
había convertido antes, pero con más razón a partir de entonces, en la 
máxima representante del PCE sin labores ejecutivas. Tenía sesenta y cuatro 
años. 

Sin responsabilidades ejecutivas, pero con un sentido de responsabilidad 
histórica de su labor política, Dolores Ibárruri se enfrentó a dos 
contratiempos en los años sesenta. El primero de ellos se debió a las 
divergencias sobre la situación española y la estrategia comunista de los 
jóvenes dirigentes Fernando Claudín y Jorge Semprún con el resto de la 
dirección del PCE, que provocó su expulsión definitiva en 1964. Mientras 
los jóvenes advertían de los cambios socioeconómicos habidos en la España 
franquista y la pasividad de la mayoría de la población, Carrillo y la 


mayoría de la dirección —incluida Dolores— defendían la inminencia del 
derrumbe de la dictadura y la necesidad de una revolución que acabara con 
los vestigios feudales. 

El segundo revés tuvo que ver con la invasión de Checoslovaquia por 
las tropas del Pacto de Varsovia en 1968. Para Dolores debió resultar muy 
penoso el conflicto de la ocupación militar de Praga porque por primera vez 
la obligó a elegir entre la fidelidad a su propio partido y a la Unión 
Soviética, aunque tratara a la postre de combinar ambas, al deslindar la 
fidelidad a la patria del socialismo de la aprobación o no de la política de 
los dirigentes soviéticos. Era penoso porque pensaba que no era idóneo 
mostrar las fisuras del bloque socialista a los países occidentales, a la 
«canalla anticomunista», porque representaba un dardo envenenado contra 
el prestigio de la Unión Soviética entre los progresistas de todos los países. 
Desde 1968 Dolores Ibárruri no volvió a hablar de la invasión checa en 
privado y continuó siendo una ardiente defensora de la Unión Soviética, 
apagafuegos de todas las disputas entre el PCE y el PCUS, pero incapaz a la 
vez de oponerse a las decisiones de la mayoría de la dirección del PCE y de 
promover una ruptura ideológica y cultural con el significado histórico de la 
Unión Soviética. En ese sentido, Pasionaria no asumió nunca en público las 
proposiciones del eurocomunismo, porque suponían el arrinconamiento de 
las tesis leninistas sobre la revolución y la dictadura del proletariado. 

A pesar de todo ello, la imagen de Pasionaria continuó siendo el 
principal recurso simbólico del partido, al concentrar en su figura el 
sacrificio, la abnegación y la inteligencia política de los militantes del PCE. 
Cada vez que se hablaba de ella en esos términos, su imagen se reflejaba en 
todo el grupo, pues se reconocía en ella a todo el partido. Sus biografías se 
lefan como manuales de instrucción de cómo comprometerse con la causa 
política, y se la describía como la maestra y madre de todos los 
revolucionarios, la personificación de la clase obrera y la encarnación de 
todas las virtudes del pueblo llano. Esa imagen fue reproducida en esencia 
en el mitin del Palacio de Deportes de Roma por su ochenta cumpleaños, el 
14 de diciembre de 1975, sólo dos semanas después de la muerte —en la 


cama- del dictador Franco. Dolores Ibárruri concluyó su intervención en el 
mitin con un «¡hasta pronto, en Madrid!». 

El 13 de mayo de 1977, una vez legalizado el PCE por el Gobierno, 
Pasionaria regresó a España después de casi cuatro décadas de ausencia. A 
sus ochenta y dos años resultó elegida diputada del Congreso por Asturias, 
como en 1936. La dirección del partido la lució como representante del 
sacrificio y la sangre derramada por tantos comunistas durante la dictadura 
franquista. El PCE tuvo en ella su principal recurso para obtener votos. Sin 
embargo, para ganar unas elecciones en el contexto de la España de 1977 
era necesario movilizar votos, en concreto, ofreciendo a muy diferentes 
grupos sociales —no sólo al pueblo o a la clase obrera— propuestas políticas 
para mejorar su vida. De ahí que la legitimidad de sangre y sacrificio 
esgrimida por Dolores Ibárruri y otros veteranos dirigentes del PCE no 
atrajera el número de votos necesario para convertirlo en el partido 
mayoritario de la izquierda en el Parlamento. Sus 19 escaños y el 9% de los 
votos se encontraban muy lejos de los 118 escaños y el 29% de votos que 
obtuvieron los socialistas [véase el capítulo 7]. 

Ibárruri tenía dificultades para desenvolverse en la política española de 
entonces. Su labor de diputada fue cuestionada por algunos dirigentes 
asturianos, que pidieron su relevo debido a su avanzada edad. Ella lo 
consideró un desaire y comunicó su intención de no presentarse como 
candidata a ninguna elección más. Poco tiempo después, se alineó con su 
viejo rival Santiago Carrillo frente a sus críticos en el País Vasco y en 
Madrid, porque era el secretario general; por el mismo motivo se mantuvo 
también al lado de Gerardo Iglesias, el nuevo secretario general al dimitir 
Carrillo, tras los malos resultados electorales de octubre de 1982. No 
entendió la fórmula del eurocomunismo y menos prescindir del leninismo 
como una característica esencial del partido. Su edad avanzada, el 
cansancio, la enfermedad cardiovascular y los cambios en la dirección del 
PCE la retiraron de la vida política activa a mediados de la década de 1980. 

Desde su regreso a España, el culto a la imagen de Ibárruri se alimentó a 
través de las numerosas entrevistas que concedió, que se utilizaron para la 
publicación de biografías. Redactó y publicó el segundo tomo de sus 


memorias, de menor interés político que el primero. La prensa comunista 
inundó sus páginas de halagos, homenajes y referencias históricas, y se hizo 
un documental sobre su vida. Se erigieron monumentos en su honor y 
pusieron su nombre a algunas calles de las ciudades gobernadas por 
socialistas o comunistas. Falleció el 12 de noviembre de 1989 y decenas de 
miles de personas la despidieron en el homenaje que se celebró en la Plaza 
de Colón de Madrid, antes de ser enterrada en el cementerio civil. 

Dolores Ibárruri fue una persona de fuerte carácter, enérgica y entusiasta 
para emprender cualquier clase de actividades. En la acción política 
encontró su plena expresión y realización. En un mundo dominado por los 
hombres no fue sencillo para una mujer participar en la vida pública y 
desarrollar sus capacidades, como ella lo hizo. Siempre se mostró muy 
abierta respecto a sus fracasos y sus éxitos. Sobresalió por su aspecto físico, 
su oratoria emocional y su incansable activismo. No fue una dirigente 
política con capacidad estratégica, ni tomó las iniciativas principales para 
orientar el rumbo del PcE. Su fidelidad a la ideología del partido y a la 
dirección del mismo, fuera quien fuese su secretario general, son muy 
destacables. 

Su camarada, el líder comunista Armando López Salinas la describió 
como «carne de la carne del pueblo». Porque no era que Pasionaria se 
asemejara al pueblo español, es que —pensaba el dirigente comunista— era el 
pueblo en su más genuina representación. Sus rasgos más sobresalientes 
constituían las señas de identidad colectiva popular. En los años setenta y 
ochenta fue un compendio de todas las virtudes del partido: coraje, nobleza, 
sentido de la dignidad, sensibilidad, fortaleza, solidaridad, espíritu de 
sacrificio, entrega a los demás, sufrimiento y dolor, coherencia entre sus 
principios y su actuación, renuncia a una vida personal, lealtad a la causa, 
ejercicio máximo de amor, generosidad, magisterio... En definitiva, una 
vida ejemplar de identificación con el pueblo al concentrar en su persona 
las virtudes de aquél. Estaba tan identificada con el pueblo, era tan propia 
de él, que representaba a todos; Dolores Ibárruri era de todos. En primer 
lugar, del PCE, hasta el punto de que su trayectoria se fundió con la del 
partido desde sus inicios; para ello, incluso, la dirección no dudó desde 


1985 en añadir su foto a las de los fundadores de la organización. Pero no 
sólo era del PCE, sino del pueblo y, como alguien afirmó, era patrimonio de 
la humanidad. El máximo dirigente del PCE en 1989, Julio Anguita, lo 
expresó con precisión en el acto de homenaje tras su muerte: «Te queríamos 
sólo para nosotros. Pero hemos visto que no es así». 

Pasionaria fue imaginada como un miembro destacado de toda la 
familia popular, «la tribu», como la llamó Raúl Júcar. Dolores Ibárruri fue 
ante todo la madre, «¡hasta siempre, madre!», «mi más importante madre». 
Pero era también hermana, hija, abuela y viuda del PCE, del pueblo y de 
España. 

Al magnificar su figura, a Dolores Ibárruri se la comparó con los astros, 
el sol, las constelaciones de estrellas, como la Osa Mayor. También se la 
comparó con los grandes símbolos de autoridad, como la faraona forjadora 
de un imperio, o una reina medieval; con los de la belleza, como la Venus de 
Milo o la Dama de Elche. Fue imaginada como una heroína que, además, 
con sus palabras, «hacía del hombre héroe». Para ello, se establecieron 
comparaciones con mujeres con una participación pública destacada en el 
pasado, a las que se calificó también de heroínas. Su figura equivalía a la de 
Rosalía de Castro, Mariana Pineda y Agustina de Aragón. Así es como se 
construyó parte de la historia de Pasionaria. 
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Francisco Franco 
Antonio Cazorla Sánchez 


Durante la primavera y el verano de 1936, un joven, ambicioso y 
políticamente comprometido general se enfrentó a un dilema que le llenaba 
de desasosiego. Francisco Franco (1892-1975) era un favorito de la derecha 
desde octubre de 1934 [véase el capítulo 45]. Por sus servicios al Gobierno, 
y en particular al ministro de la Guerra, José María Gil-Robles, se había 
convertido en jefe del Estado Mayor del Ejército. Hasta la victoria electoral 
del Frente Popular en febrero de 1936, había tenido expectativas más que 
razonables de que su carrera iría a más, pero todo se vino abajo. Ya no 
habría la esperada rectificación autoritaria de la República liderada por la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), ni un puesto de 
relumbrón para Franco. Además el país entró en una dinámica de 
confrontación que la derecha denunció como preludio a la revolución. 
Varias conspiraciones militares estaban en marcha. Franco se mantuvo al 
tanto, sin comprometerse más de lo necesario para que no le dejasen 
apartado, entre otras cosas porque algunos de sus colegas no se fiaban de él. 
En todo caso, su papel no podía pasar de ser secundario. El jefe nominal de 
la conspiración era otro: ni más ni menos que el verdadero ídolo de la 
derecha antirrepublicana, el exiliado caudillo, pues así le llamaban sus 
partidarios, general José Sanjurjo. Tampoco era el escurridizo Franco el 
cerebro del plan: ese papel correspondió al también general Emilio Mola. 
En marzo, en vísperas de partir hacia su nuevo puesto de comandante de las 
Islas Canarias, Franco estuvo en una reunión donde los conspiradores le 
pidieron que se comprometiese de una vez con la conjura. Se negó, pero 
rogó que se le mantuviese informado. No era la primera vez que Franco 


nadaba y pedía que le guardasen la ropa, ni la última. Pero, por desgracia 
para él, el tiempo de dar largas se agotaba. Sabía que el golpe que se 
avecinaba iba a dividir al Ejército y que un error de cálculo le dejaría en el 
bando equivocado. Y éstos serían básicamente dos: sus compañeros 
rebeldes, cuya ideología compartía, y el Gobierno, cuyas políticas detestaba 
y que, además, tampoco se fiaba de él. Después de dar todas las largas 
posibles, el dilema llegó a su fin cuando recibió la noticia del asesinato de 
José Calvo Sotelo el 13 de julio. Comprendió entonces que o actuaba o 
quedaba apartado, o algo peor, por sus propios conmilitones. Después de 
escribir un manifiesto en defensa de la República, tomó un barco primero — 
con la excusa de ir al funeral del oportunamente fallecido general Amado 
Balmes— y después un avión —el famoso Dragon Rapide— que le llevarían, 
en una pequeña odisea nada heroica pero que luego se convirtió en un mito 
más sobre el personaje, a ser proclamado jefe del (naciente) Estado rebelde 
menos de tres meses más tarde, el 1 de octubre de 1936. 

¿Cómo deberíamos interpretar la trayectoria de Franco entre mediados 
de julio y finales de septiembre de 1936? No se trata de una cuestión baladí 
porque son precisamente estos meses, en los que ascendió de forma 
prodigiosa de jefe militar del archipiélago canario a jefe supremo y dictador 
en ciernes del bando rebelde, los que luego proveyeron el contexto del 
núcleo de su imagen pública y la interpretación oficial de su destino 
histórico. Dicho desde otra perspectiva, cuando Franco adquirió su poder 
supremo, y comenzó a cimentar una dictadura personal, tuvo también que 
crear de forma apresurada una narrativa sobre quién era él y cómo había 
llegado hasta allí. Esta nueva interpretación del personaje se mantuvo, pese 
a algunos ajustes, durante las cuatro décadas siguientes como el canon 
oficial de su imagen pública. La fusión del hombre y el mito en 1936 creó 
la base de su supuesto derecho natural a ser el líder indiscutible de la 
nación, O Caudillo, ahora sí con mayúsculas. Este mito fue acuñado 
mediante un proceso de selección y manipulación de dos aspectos de la vida 
de Franco antes de julio de aquel año que incluyó su ubicación en el centro 
de la conjura militar, que a su vez fue representada no como un golpe 
fallido, sino como un movimiento salvador de la patria. La realidad, por 


supuesto, nada tuvo que ver con este providencialismo y, de hecho, fue más 
común de lo que se dijo, y a veces bastante sórdida: la trayectoria de Franco 
hasta 1936 no fue el producto del dedo imbatible de Dios, sino de las 
miserias que rodearon a las campañas coloniales de España durante el 
primer cuarto del siglo pasado y, entonces y después, el oportunismo del 
personaje. 

Franco nació en El Ferrol en una familia militar. Se hizo adulto mientras 
España buscaba un nuevo imperio en Marruecos, adonde llegó en 1912 con 
apenas diecinueve años y un expediente de egreso de la Academia de 
Infantería bastante mediocre. Fue a Marruecos porque allí se podía ascender 
rápidamente, si una bala no segaba antes la vida, por méritos de guerra. Ésa 
era la norma general obvia. La fórmula del éxito no escrita también dictaba 
que había que estar allí en el momento y en la unidad adecuados, y buscarse 
un buen padrino bajo cuya sombra cobijarse. Franco, en parte por suerte y 
en parte por sagacidad, cumplió todos estos requerimientos. A los pocos 
meses de llegar a Melilla ingresó en los Regulares, una fuerza de choque de 
reciente creación compuesta por tropas indígenas pero mandada por 
oficiales españoles. El fundador de los Regulares, Dámaso Berenguer, un 
protegido del rey Alfonso XIII, creó una amplia red clientelar en la que se 
incrustó Franco. Éste, en 1916, cuando mandaba a sus soldados en un 
ataque, recibió una herida en el vientre que pudo causarle la muerte pero 
que, como solía ocurrir en estos casos, le sirvió para ascender a 
comandante. La suerte volvió a sonreírle al futuro Caudillo cuatro años más 
tarde cuando, tras un encuentro fortuito con José Millán Astray, se convirtió 
en el segundo de éste en un nuevo proyecto para crear fuerzas mercenarias 
de choque: la Legión. Al año siguiente, en julio de 1921, los Regulares 
traicionaron a sus mandos y se unieron a las tropas de Abd el-Krim en lo 
que acabó siendo la horrenda derrota de Annual. Para su fortuna y gloria, a 
Franco el desastre le pilló en la parte occidental del protectorado y la 
Legión fue la unidad que la prensa belicista de la época proclamó como la 
salvadora de Melilla ante el nunca probado saqueo que se temía iba a sufrir 
por parte de las cabilas rifeñas. Para entonces Franco tenía un nuevo 
protector, el general José Sanjurjo, idolatrado por esa misma prensa y muy 


agasajado por el Rey. Al comandante Franco, quien también se convirtió en 
un habitual del Palacio Real, le llegaron pronto los ascensos de manera 
vertiginosa. En 1926 ya era general de brigada, y en 1928 director de la 
recién creada Academia General Militar de Zaragoza. 

La trayectoria de Franco fue meteórica, pero no tan excepcional como 
clamaron después sus hagiógrafos. En siglo xIx, el general Baldomero 
Espartero llegó mucho más lejos en mucho menos tiempo (como él, gracias 
a una combinación de guerras coloniales y civiles) Pero varios 
contemporáneos de Franco también se beneficiaron del subidón de 
promociones que provocó la guerra de Marruecos y de las intromisiones del 
Rey y sus amigos en las escalas militares. Entre 1912 y 1926, Berenguer, 
Sanjurjo, Mola, Manuel Goded y otros vieron dispararse sus carreras. Lo 
peor es que, en vez de estar agradecidos hacia la sociedad que les concedió 
los medios y los méritos, estos mismos militares se convirtieron en una 
casta convencida de su superioridad moral y hasta política que les ponía por 
encima de la ley y de la voluntad nacional. No obstante, o quizá por ello 
mismo, a los africanistas, como se los empezó a llamar, no les faltaban los 
halagos de las élites y la prensa belicistas de la Restauración. Los llamaban 
héroes, caudillos, los comparaban con guerreros míticos, los agasajaban con 
homenajes y banquetes, y les decían que merecían más de esa España 
ingrata y a veces subversiva que hasta se atrevía a criticarlos. 

A partir de julio de 1936 muchos de estos periodistas probélicos 
acabaron en la oficina de propaganda de Franco, donde dieron rienda suelta 
a su Cchaqueterismo y a sus prejuicios políticos e ideológicos alabando por 
un lado a su recién descubierto Caudillo y, por otro, escoriando a los rojos, 
a menudo con las mismas palabras que utilizaron años antes contra los 
moros. Pero no se quedaron ahí. También se reinventaron el pasado del 
país, empezando por las guerras de Marruecos, y donde antes habían 
situado a Berenguer y a Sanjurjo como centro de sus narrativas ahora 
colocaron a Franco. ¿No era acaso obvio que él siempre había sido el 
elegido? ¿Acaso no lo habían visto venir todos, amigos y enemigos, desde 
que el diminuto y delgadísimo oficial llegó a Melilla por primera vez? En 
consecuencia, entre finales de 1936 y comienzos de 1937 comenzaron a 


aparecer las primeras hagiografías del Caudillo. Para entonces la memoria y 
el papel de aquellos bajo los que aquél prosperó (el Rey, Berenguer, 
Sanjurjo, Gil-Robles, etcétera) se estaban borrando a toda prisa. Los 
propagandistas, copiando modelos iconográficos aplicados antes a Benito 
Mussolini y Adolf Hitler, se esforzaron en demostrar que el Caudillo lo era 
por su genio particular pero, como la Nueva España era católica, también 
por designio divino. Para que el mito cuajase, la historia tenía que morir; y 
esto era particularmente cierto para la de los años más oscuros del salvador, 
la Segunda República, cuando más difícil era probar la consistencia de la 
misión que el destino supuestamente le había encomendado al Caudillo. 

Había que echarle imaginación. En 1931, al héroe le había salido 
barriga y la vida le sonreía. Se sentía muy a gusto con los trapicheos de la 
Monarquía y su nueva posición social en Zaragoza. Sin embargo, la llegada 
de la República acabó con su complacencia. El nuevo ministro de la Guerra, 
y luego presidente del Gobierno, Manuel Azaña, puso en marcha un plan de 
racionalización y modernización del Ejército que incluía su subordinación 
al poder civil [véanse los capítulos 4 y 19]. Las reformas también 
supusieron la revisión de los ascensos y su ajuste a las necesidades de un 
Ejército más pequeño y en tiempos de paz. Franco resintió el cambio en lo 
que le afectaba, pero siendo un modesto general de brigada poco pudo hacer 
aparte de, cuando el Gobierno ordenó el cierre de la Academia de Zaragoza, 
dar un discurso lo suficientemente ambiguo como para que Azaña le 
apercibiese. El ungido aprendió su lección. Cuando su antiguo protector 
Sanjurjo se lanzó a un golpe de Estado alocado en agosto de 1932, él se 
negó a seguirle y, para despistar aún más, se fue de pícnic con su mujer y su 
hija. Y así llegó Franco a octubre de 1934, cuando el Gobierno de derechas 
y la Revolución de Asturias le propiciaron una ocasión inesperada para otra 
sucesión de ascensos y cargos de prestigio. 

Durante la dictadura franquista, los propagandistas del régimen crearon 
el mito de que al humilde pero sin duda excelso general le persiguió la 
República, y más que nadie el odioso y deforme Azaña. Todo redentor 
había de tener su calvario, o al menos sus años en el desierto con Satanás 
incluido. En realidad, la carrera de Franco sí que sufrió porque, como la de 


otros de su añada, fue finalmente sujeto a los parámetros normales en un 
sistema político serio. Azaña no le tenía particular ojeriza (ni miedo 
telúrico, como también dijeron los hagiógrafos) sino que extendía a este 
jefe militar la misma desconfianza que tenía, con mucha razón, hacia la 
mayoría de los africanistas. Tampoco fue Franco el exquisito general 
apolítico del mito. No lo fue en tiempos de Alfonso XIII y no lo volvería a 
ser una vez que la derecha llegó al poder en noviembre de 1933, y desde 
luego a partir de octubre de 1934, En marzo de ese año fue ascendido a 
general de división, y por ello mismo tenía el rango adecuado para dirigir 
las operaciones militares en Asturias en octubre. En Asturias, eligió 
reprimir con extrema dureza, lo que ayudó a que la revolución se saldase 
con cerca de dos mil muertos y a que él se convirtiese en un favorito de la 
derecha y un monstruo para la izquierda. Los pagos por sus servicios 
llegaron pronto. Primero, como comandante militar de Marruecos y, en 
mayo de 1935, como jefe de Estado Mayor al servicio de Gil-Robles, el 
JEFE, como le llamaban sus partidarios que soñaban con destruir a la 
República desde dentro o al menos convertirla en régimen clerical 
autoritario. Por desgracia para el todavía no Caudillo, el plan del JEFE y las 
esperanzas de los suyos se disiparon con la victoria del Frente Popular en 
las elecciones de febrero de 1936. Franco y Goded intentaron anular el 
resultado de las mismas. No lo consiguieron y el futuro profesional de los 
dos quedó en manos de los odiados políticos que ahora gobernaban España. 
Y así llegó Franco al dilema que sólo resolvió sublevándose en julio de 
aquel año. 

En principio dijo que lo hacía para defender la Constitución, en nombre 
de la fraternidad de los españoles y dando vivas a la República. Eran 
palabras inconvenientes que luego desaparecerían de las biografías oficiales 
del elegido. En todo caso, a las pocas horas Sanjurjo estaba muerto, después 
de que el avión que debía traerle a España se estrellase en Portugal al 
intentar despegar, y Goded caía preso de los republicanos después de 
intentar con bravura tomar Barcelona. Unas semanas más tarde fue 
ejecutado. Al fracasar en parte la sublevación, la suerte de los rebeldes 
quedó en manos de dos grupos de fuerzas que avanzaban hacia Madrid: en 


el norte, las milicias carlistas que componían el grueso de los ejércitos de 
Mola; en el sur, el Ejército de Marruecos mandado por Franco. En unos 
días, las fuerzas septentrionales quedaron detenidas en los pasos de 
montaña del norte de la capital, mientras que las fuerzas coloniales 
avanzaban implacables a sangre y fuego aunque, eso sí, pegadas a la 
frontera de Portugal. Para entonces ya era evidente que el Ejército que 
Franco mandaba era el que habría de decidir la suerte de los rebeldes en la 
guerra, y por ello se convirtió en el principal receptor de la ayuda italiana y 
alemana que comenzó a llegar a los insurgentes. Lo que siguió era lógico: a 
finales de septiembre, los compañeros de Franco le eligieron jefe 
provisional de su bando. Pero la guerra siguió durante más de dos años, y 
ello permitió al flamante jefe del Gobierno y del (Nuevo) Estado 
convertirse paulatinamente en dictador y, antes aún, en el Caudillo. De esto 
último se encargó la propaganda, y de lo anterior, la combinación de la 
represión masiva de los republicanos con el pacto de sangre entre los 
sublevados que se formalizó en la unificación de sus fuerzas políticas en 
abril de 1937. El supuesto general apolítico se convirtió así en el líder del 
primer partido de masas fascista de España: Falange Española 
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de 
las JONS) [véase el capítulo 5]. La muerte de Mola en un accidente de 
aviación en junio le facilitaría aún más las cosas. 

Franco formó su primer Gobierno regular en enero de 1938. Para 
entonces era evidente que había acumulado más poder que cualquier otro 
gobernante español moderno. Era líder carismático o Caudillo, jefe del 
Estado, presidente del Gobierno, generalísimo de los ejércitos y jefe del 
partido único. Pero es que además no estaba limitado, ni nunca lo estaría, 
por Constitución alguna, lo que ciertamente le daba más poder que a 
Mussolini y muy similar al de Hitler. Cuando la guerra acabó a finales de 
marzo de 1939, no había duda alguna de que Franco era el líder indisputado 
de la Nueva España. Para entonces sólo él podría haber abierto el camino a 
la reconciliación nacional y a la superación de los traumas de un país 
destrozado. Hizo exactamente lo contrario. Sus acciones posteriores sólo 
profundizaron estos problemas y su poder personal. 


La población española había sufrido una violencia y un nivel de 
destrucción material sin parangón en más de un siglo de historia del país. 
Fue un trauma colectivo que ya durante el conflicto llevó a la mayoría de 
los españoles a desear más que nada que la paz llegase cuanto antes, lo que 
benefició, sobre todo a partir de 1937, al bando que llevaba las de ganar: el 
de Franco. Pero en vez de paz, Franco impuso su victoria de venganzas y 
miserias materiales. Ignoró que tanto republicanos como rebeldes 
cometieron atrocidades, dando a éstos una amnistía en 1936 y desatando 
sobre aquéllos una represión feroz que condujo a centenares de miles de 
personas a la cárcel y quizá a cincuenta mil a los pelotones de fusilamiento. 
Los frutos materiales y el reconocimiento moral de la victoria quedaron 
reservados para sus partidarios, mientras que la propaganda del régimen 
negaba el dolor de los republicanos y escoriaba su memoria. De esta 
manera, la España oficial quedó dividida entre vencedores y vencidos 
[véase el capítulo 6]. La Iglesia católica se sumó con entusiasmo a este 
doble proyecto de represión y de memoria histórica selectiva. Y nunca 
ahorró las alabanzas al hombre que, decían los prelados, había sido elegido 
por Dios para salvar a España y su fe. 

España no sólo quedó apartada de la libertad que se extendió por el 
oeste de Europa después de 1945, sino que tampoco disfrutó del rápido 
progreso del bienestar que disfrutó el continente a partir de 1947. Las 
políticas económico-sociales de Franco crearon un modelo de desarrollo 
económico del país desquiciado y profundamente injusto, que se mantuvo 
hasta los años sesenta. La insistencia del Caudillo en que el país siguiese el 
modelo autárquico, y las políticas sociales reaccionarias como, por ejemplo, 
el recorte de los salarios, condenaron a millones de españoles a más de dos 
décadas de pobreza y, peor aún, quizás a unas doscientas mil personas a 
morir de hambre. Fue un caso inaudito para un país europeo en paz en pleno 
siglo xx. El sufrimiento de millones de personas fue una oportunidad para 
el enriquecimiento de muchos, bien porque tenían medios para producir o 
acaparar comida o porque gozasen de buenos contactos para actuar con 
impunidad en el mercado negro. El régimen toleró los abusos y la 
corrupción, asegurándose así el agradecimiento de las clases propietarias, 


incluyendo el pequeño campesinado, que aumentaron sus beneficios no sólo 
gracias al mercado negro sino también a la explotación de sus empleados 
[véase el capítulo 6]. La economía en general podía ir mal, pero a estos 
sectores les iba bien y, además, la permanencia del Caudillo les aseguraba la 
preservación de sus propiedades, posición social y valores religiosos y 
culturales que habían visto amenazados durante la República. 

El apoyo popular a Franco fue más allá de los que se beneficiaron 
material o culturalmente de su victoria. En la larga posguerra, a la mayoría 
de los españoles les preocupaba antes que nada la lucha diaria para subsistir 
y la preservación de la paz. La primera preocupación reforzaba la imperiosa 
necesidad de la segunda, y ambas contribuían a que la gente pidiese a la 
política y a Franco poco más que evitasen que se produjera una nueva 
guerra en España. Ésta fue la esencia del «Nunca más» que el Caudillo 
primero ignoró cuando le convino y luego manipuló de nuevo en su 
beneficio, pues de este deseo popular nació uno de los mitos de la dictadura 
con más raigambre popular y el más resistente al paso del tiempo: el de la 
«Paz de Franco». Este mito conectó los traumas colectivos de la guerra civil 
española y la miseria humana y moral de la posguerra con las ansiedades 
que creó el estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

El conflicto mundial comenzó seis meses después de acabada la guerra 
de España. Desde el comienzo, Franco estaba de parte del Eje, pero poco 
podía hacer. Cuando Alemania venció a Francia en junio de 1940, y la 
derrota británica parecía inminente, el Caudillo se olvidó del valor de la 
precaución. Los últimos cuatro años habían sido prodigiosos para él, y 
ahora se convenció de que su suerte iba a continuar y le permitiría hacerse 
con un imperio norteafricano a precio de saldo y a costa de las odiadas 
Francia y Gran Bretaña. Lamentablemente, su desgastado Ejército no daba 
para mucho, así que se puso a esperar como ya hiciese en julio de 1936— 
hasta el minuto previo a la hora de la verdad, en este caso a la capitulación 
del Reino Unido, para sumarse al bando vencedor. Para preparar el terreno, 
declaró a España «no beligerante», un concepto nuevo en la diplomacia 
internacional tomado de Mussolini. Lo que salvó a Franco fue que no 
consiguió llegar a un acuerdo cuando se encontró con Hitler en octubre de 


1940. El dictador español pedía mucho y tenía poco que ofrecer a un 
entonces exultante Fiihrer que no creía necesitar a Franco para nada. Sin 
embargo, Gran Bretaña resistió y España quedó así fuera de la guerra, 
aunque siempre a la espera de la victoria alemana. Los españoles, que no 
sabían nada de las maquinaciones de su Caudillo, le agradecieron esta paz. 
Pero de nuevo, después de que los nazis invadiesen la Unión Soviética en 
junio de 1941, Franco jugó con fuego al mandar a la División Azul (en la 
que sirvieron unos 45.000 hombres) a luchar junto a los nazis. Por suerte 
para él, y a pesar del tono todavía más agresivo que tomó la propaganda 
franquista, los Aliados decidieron no declarar la guerra a España. 

Para los traumatizados, empobrecidos y desinformados españoles lo que 
contaba no era lo que Franco había intentado hacer —de lo que nunca 
supieron mucho hasta su muerte— sino lo que experimentaban, que era una 
paz, miserable sin duda, pero paz al fin y al cabo en medio de un continente 
en llamas. La mayoría de la población quería paz a toda costa y esto fue 
precisamente lo que Franco les dio, a su pesar. Cuando, a partir de 1944, el 
régimen empezó a descolgarse de la Alemania nazi, el ambicioso 
imperialista frustrado que fue Franco comenzó a consolidar su imagen 
popular de prudente Caudillo de la paz, y con efectos retroactivos. A este 
fenómeno ayudó mucho que la propaganda oficial primero se hizo más 
equidistante y luego borró los aspectos del pasado que resultaban 
inconvenientes. Por eso mismo, cuando en los años críticos de 1945 y 1946 
parecía que el nuevo panorama internacional antifascista iba a forzar un 
cambio político en España, muchas personas se horrorizaron de la violencia 
que ello conllevaría y se pusieron decididamente detrás de Franco y su paz. 
Para entonces el Caudillo ya era mucho más popular que su régimen, al que 
mucha gente le echaba las culpas de la miseria y de la represión en sus 
vidas, mientras que quería creer que el dictador era un hombre 
bienintencionado que nada sabía de todo lo malo que, en su nombre, hacían 
las autoridades. Esto era falso pero no excepcional. Era un fenómeno de 
opinión popular muy similar a los que se produjeron bajo lósif Stalin, 
Mussolini o Hitler, y que sirvió a la gente para mantener la esperanza de 
que la justica anidaba en algún sitio del poder y que la vida mejoraría en el 


futuro. Mientras tanto, Franco se aprestó a esperar a que se desmoronase la 
alianza antifascista de la Segunda Guerra Mundial. Ni él ni sus más insignes 
partidarios pagaban el precio de la miseria añadida que el aislamiento 
internacional trajo a España, y que ésta quedase excluida del Plan Marshall 
en 1947. Al Caudillo le bastaba con recordar a los españoles que su paz era 
frágil, esto es, amenazarles con otra guerra, y que la única alternativa a su 
poder era el caos. 

La Guerra Fría salvó al régimen de sus errores, en especial de los 
económicos. La ayuda norteamericana comenzó a llegar a finales de los 
años cuarenta, y en 1953 la dictadura firmó una serie de acuerdos con 
Estados Unidos. Por estos acuerdos España recibió asistencia económica y 
militar a cambio de ceder bases militares, donde se instalaron además armas 
atómicas. España fue admitida en las Naciones Unidas en 1955 pero no en 
la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) debido a la cerrada 
oposición de varios miembros de la alianza, ni tampoco, por las mismas 
razones, en el naciente Mercado Común Europeo. Durante estos años 
Franco reinventó su imagen pública. El dictador belicoso de ayer se 
presentó ahora ante el mundo, y los españoles, como un prudente 
gobernante católico y un incomprendido temprano anticomunista. España, 
según él, era la reserva espiritual (material había poco) de un Occidente 
decadente y hasta cobarde, incapaz de hacer frente a la agresión soviética. 
Él y sus hagiógrafos comenzaron a denominarle nada menos que el 
«Centinela de Occidente»: el hombre que nunca descansaba, trabajando sin 
parar por el progreso de su pueblo y luchador permanente por la libertad del 
mundo cristiano. Tales pretensiones eran ridículas, dado el aislamiento 
internacional, la pobreza de España y el desprecio general con el que se 
contemplaba al Caudillo en el extranjero. 

La vida de la mayoría de los españoles en los años cincuenta fue apenas 
mejor que la de la década previa, especialmente cuando se compara con la 
prosperidad que ya disfrutaba la mayoría de Occidente. La propaganda del 
régimen se esforzó en ocultarlo, así como las causas verdaderas de esta 
situación. Franco siempre echó las culpas de los problemas a los demás. En 
este caso repitió una y otra vez que fueron los rojos quienes destruyeron el 


país durante la guerra; que ellos se llevaron el oro de España a Moscú; que 
si había hambre y carestía era porque los campos sufrían de una «pertinaz 
seguía»; que España estaba bloqueada porque rojos, masones, judíos, 
ingleses y franceses se habían conjurado contra ella, etcétera. Al mismo 
tiempo, el Caudillo era siempre el artífice de cualquier mejora, real o 
inventada, y él mismo se presentó de forma repetida como la mayor 
autoridad intelectual y moral para la autoadjudicación de tales méritos. Para 
ello nunca tuvo problemas en cambiar el pasado, mentir, inventarse 
soluciones a problemas ficticios, ignorar los reales, echarse laureles, 
apiadarse de sí mismo. Todo valía para la mayor gloria de un Caudillo que 
como argumento último siempre hablaba de una paz que no era sino una 
amenaza más o menos velada de otra guerra. 

Las condiciones de vida mejoraron partir de las reformas económicas de 
1959 que sentaron las bases del espectacular desarrollo del país en los años 
sesenta y primeros setenta [véanse los capítulos 6 y 8].También el final de 
los años sesenta marcó el cénit de la popularidad de Franco. Todavía 
millones de españoles veían en el envejecido Caudillo a un abuelo amable 
que se preocupaba sin descanso por su pueblo, al que por fin había 
conseguido darle el bienestar tantas veces prometido. Pero, al mismo 
tiempo, el aumento del nivel educativo de la población y otros cambios 
sociales llevaron a un número creciente de españoles a cuestionar que la 
dictadura fuese el único sistema posible para el país, especialmente cuando 
tuvieron consciencia de que la fórmula democrática occidental había traído 
mucho antes y con más igualdad el progreso económico a varios países 
europeos, donde ahora millones de españoles trabajaban y podían 
comprobar con sus propios ojos una realidad que hasta entonces habían 
ignorado [véase el capítulo 17]. Tampoco escapaba a la atención de muchos 
millones más de españoles que los turistas venían de esos mismos países a 
España porque su nivel de vida era más alto que el suyo. De forma 
progresiva, el número de desafectos desbordó el nivel de un tercio 
aproximado de la población que nunca había aceptado el régimen de 
Franco. Estudiantes, obreros, intelectuales, artistas y curas progresistas 
comenzaron a manifestar su oposición a la dictadura. A pesar de que la 


mayoría de la población apoyó al Caudillo hasta el final, el régimen fue 
incapaz de movilizar a estos sectores sociales y de ofrecerles un proyecto 
político atractivo que sobreviviese a la muerte de Franco. 

La única respuesta que la dictadura supo dar a la creciente oposición fue 
intensificar la represión. Era una respuesta falta de imaginación que además 
iba contra el valor mayoritario, entre leales o no, de mantener la paz a toda 
costa. Las muertes Ocasionales, las palizas frecuentes y los 
encarcelamientos de la oposición, o simplemente de quien protestase por lo 
que fuera, desprestigiaron aún más a la dictadura y deterioraron la imagen 
popular del Caudillo, al que los españoles veían morir matando. Era una 
vuelta a un pasado que casi nadie quería o añoraba. 

Franco se puso muy enfermo en el verano de 1974. Tenía muchos 
achaques, pero ninguno era más evidente para el público que su párkinson. 
Aunque se recuperó parcialmente, su periodo de convalecencia, durante el 
que fue sustituido como jefe del Estado por el príncipe Juan Carlos, sirvió 
para que los españoles se hiciesen a la idea de que su desaparición estaba 
próxima. Entonces y en los meses siguientes, mientras que las élites 
debatían e intrigaban entre ellas sobre qué hacer, la gente vivió su vida con 
normalidad, y hasta cierto grado liberándose del miedo al futuro que el 
dictador les había inoculado. Además, la dictadura parecía más que nunca 
una reliquia trasnochada e inviable del pasado. Luis Carrero Blanco, el 
hombre que debía guiar la política española a la muerte de Franco, había 
sido asesinado por Euskadi "Ta Askatasuna (ETA) el mes de diciembre 
previo. En abril de 1974, un golpe militar casi incruento acabó en Portugal 
con el régimen salazarista, y en julio caía la Junta Militar griega. 

En octubre de 1975, después de haber ejecutado a tres miembros del 
Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y dos de ETA político- 
militar, el Caudillo cayó enfermo de nuevo. Tenía casi ochenta y tres años, 
y todo el mundo comprendió que su muerte era inminente. Murió en la 
madrugada del 20 de noviembre. Según una encuesta nunca publicada, y de 
dudosa calidad científica, una leve mayoría de la población se sintió triste 
pero, al mismo tiempo, una clara mayoría se manifestó calma y confiada en 
el futuro. Parecía como si el conjuro del Caudillo sobre la sociedad 


española se hubiese desvanecido con su último suspiro. En los años 
siguientes, los españoles pudieron saber aún más sobre el hombre y su 
tiempo. Los historiadores no hemos sido clementes ni con él ni con su 
legado. Pero, a pesar de nuestros esfuerzos para contar de forma crítica y 
profesional su historia, su imagen se difumina. Pocos jóvenes tienen ahora 
una idea clara de quién fue Franco. Lo que es bueno y también malo. 
Bueno, porque la vida en libertad hace inconcebible otra bajo el miedo y la 
opresión. Y malo porque detrás de la falta de referentes históricos serios se 
esconde siempre un riesgo de trivializar el pasado y, peor aún, el presente. 
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Manuel de Falla 
Edward Baker 


Cádiz era el puerto más importante de España en el Atlántico. Fundado 
hace más de tres mil años por los fenicios, que lo llamaron Gadir, en el siglo 
xv tenía el monopolio del comercio español con las colonias, que 
experimentó una recuperación extraordinaria en la segunda mitad del siglo. 
Durante las guerras napoleónicas, Cádiz fue el reducto de la España liberal, 
la sede del Parlamento que, en 1812, proclamó la primera Constitución 
española [véase el capítulo 1]. Como centro naviero y comercial, Cádiz era, 
después de Sevilla, la ciudad más rica e importante de Andalucía, con un 
espíritu receptivo a la música europea y, al mismo tiempo, una base común 
de corrientes musicales populares procedentes de África, en particular el 
Magreb, y Argentina; el tango es una creación de Cádiz y Buenos Aires, 
pasando por La Habana y toda la cuenca del Caribe. Estas influencias se 
manifestaban en el cante flamenco, que tenía en Cádiz, junto a Sevilla, 
Jerez y Málaga, uno de sus mayores escaparates. 

Manuel de Falla y Matheu nació el 23 de noviembre de 1876 en una 
familia acomodada. Su padre, José María de Falla Franco, trabajaba en el 
sector naviero, y la familia de su madre, María Jesús Matheu, también tenía 
dinero. Por clase y cultura, pertenecían a una burguesía gaditana en ascenso 
y vivían de acuerdo con su prosperidad. La madre de Manuel era una 
pianista aficionada bastante competente, y la educación musical del niño 
comenzó en casa a edad muy temprana. Hasta los nueve años no estudió 
música más que dentro del círculo familiar pero, una vez que salió, hizo 
grandes avances. Con veinte años estaba viviendo en Madrid y estudiando 
piano y composición en el Real Conservatorio, donde su camino se cruzó 


con el del profesor Felipe Pedrell, compositor y musicólogo, y el 
nacionalista musical más influyente de España. Pedrell sostenía que los 
compositores españoles debían estudiar música española de la Edad Media 
y primera Edad Moderna, tanto litúrgica como laica, así como las 
inconmensurables riquezas de los cancioneros populares. 

A mediados de la década de 1890, la familia de Falla sufrió un revés de 
fortuna y se trasladó a Madrid para estar cerca de Manuel, que hizo todo lo 
que pudo para mantener a los suyos con clases de música. De hecho, las 
penurias familiares motivaron en gran parte los primeros trabajos del joven 
músico como compositor: se dedicó a escribir zarzuelas con la vana 
esperanza de poder vivir de ellas. En 1904, la Real Academia de Bellas 
Artes puso en marcha un concurso musical que incluía un premio de 2.500 
pesetas, una suma atractiva, para la mejor ópera de un acto en español, 
además de una obra para piano. El joven compositor reclutó para el 
proyecto a un conocido libretista, Carlos Fernández Shaw, que había 
colaborado en la tremendamente popular zarzuela de Ruperto Chapí La 
Revoltosa. En 1905, Falla presentó su aportación al concurso de ópera de la 
Academia, La vida breve, un trabajo que ocupa un lugar especial en el 
conjunto de sus obras porque fue la primera que hizo de verdad como 
quería. 

Falla tenía razón al valorarla tanto. Desde el principio había decidido 
trabajar en un lenguaje musical andaluz, con una presencia destacada del 
folclore y el flamenco. Andalucía es especial dentro de la cultura española 
contemporánea. Existe una figura retórica en la que la parte representa al 
todo, la sinécdoque, y, en el siglo xIX y hasta bien entrado el Xx, para los 
románticos, posrománticos y neorrománticos tanto españoles como 
europeos, Andalucía fue la sinécdoque de España. Baste un par de ejemplos 
musicales. La obra maestra de Isaac Albéniz, Iberia (1906-1909), es una 
serie de doce composiciones para piano. De las doce, diez evocan a 
Andalucía, sólo una, «Lavapiés», nos lleva a un barrio popular de Madrid, y 
el resto de España queda prácticamente fuera, salvo una referencia a la jota, 
la danza y el canto de varias regiones del norte, dentro de la primera pieza, 
«Evocación», que también utiliza un motivo andaluz. «Ibéria», de Claude 


Debussy, la segunda de las tres Imágenes para orquesta, nació al mismo 
tiempo que la obra de Albéniz. Falla la consideraba una obra española. En 
una remembranza de su amigo y mentor, afirma que «sin conocer España y 
sin haber puesto nunca pie en territorio español, Claude Debussy ha escrito 
música española» y ha querido «concentrarse en la evocación del embrujo 
andaluz». 

En resumen, la música «española», en la Europa de principios del siglo 
xx, se inclinaba con fuerza hacia un lenguaje esencialmente —y a menudo 
esencializador— andaluz. El mínimo común denominador de esa 
esencialización era una tipicidad degradada, una España comercial de teatro 
de variedades, y los mejores compositores modernos trataban 
constantemente de evitar caer en ello. Además de su talento, su inteligencia 
y su gusto, lo que salvó a Falla de tales excesos fue la influencia de Pedrell, 
que le aconsejaba sin cesar que tuviera cuidado de no caer en la trampa 
pseudopopulista del «andalucismo» y el «flamenquismo» que llenaba 
teatros y salas en toda España. 

La vida breve es un melodrama de amor, engaño y muerte. La ópera 
incluye un cante que es una especie de aproximación a la soleá, un «palo» 
dramático y conmovedor y una de las bases del flamenco. También tiene 
muestras del cromatismo y los leitmotiv wagnerianos, porque el profesor de 
Falla, Pedrell, era uno de los primeros y mayores defensores de las óperas 
de Richard Wagner en España. El herrero canta una y otra vez: «Malhaya 
quien nace yunque, en vez de nacer martillo». Más en general, como 
observa Carol A. Hess, «La vida breve recurre en gran parte a la costumbre 
wagneriana de la música continua. La mayoría de las veces, Falla sitúa la 
voz y la orquesta en el mismo plano, otro procedimiento habitual en las 
obras de Wagner». 

La vida breve ganó el concurso de ópera de la Academia; además, Falla 
ganó el premio de piano y, gracias a ello, pudo ayudar a su familia. Sin 
embargo, para un joven compositor español del talento y la ambición de 
Falla y que viviera en Madrid, no había más que un sitio en el que cumplir 
sus aspiraciones: París. Falla apartó lo que le quedaba del dinero que había 
ganado en los concursos de la Academia para financiar el viaje y llegó a la 


capital francesa en el verano de 1907, en pleno apogeo de la Belle Époque. 
Allí, Albéniz y Ricardo Viñes, ambos residentes desde hacía tiempo en 
París, le acogieron, le aconsejaron y le introdujeron en los mejores círculos 
musicales parisinos: Debussy, Maurice Ravel, Paul Dukas y otros 
compositores, además del grupo de músicos y críticos conocidos como les 
Apaches. Imaginarse a Falla, un asceta católico terriblemente tímido, 
adoptado por los apaches, los salvajes musicales de París, resulta 
paradójico y ligeramente cómico, pero así fue. 

Durante la mayor parte de su estancia en París, Falla vivió una 
existencia modesta, aunque Albéniz, antes de su muerte prematura en 1909, 
le consiguió una ayuda económica del rey Alfonso XIII. El joven 
compositor permaneció en París siete años, pero, cuando Europa entró en 
guerra en agosto de 1914, no tuvo más remedio que regresar a España, que 
era neutral. Aquellos siete años fueron de enorme crecimiento. Absorbió 
todo, desde el impresionismo de Debussy y Ravel hasta la primeras obras 
de Ígor Stravinski, cuyo expresionismo nacional folclórico, patente en obras 
como El pájaro de fuego (1910), Petrushka (1911) y La consagración de la 
primavera (1913) influirían profundamente en los ballets de Falla, en 
particular El amor brujo. No obstante, las obras compuestas en París fueron 
pocas. Revisó y completó las Cuatro piezas españolas para piano que había 
comenzado en Madrid, y escribió Siete canciones populares españolas, para 
voz y piano. También revisó por completo La vida breve para convertirla en 
una ópera en dos actos que se representó por primera vez en Niza en 1913 y 
poco después en París. Y ése fue todo su trabajo como compositor en sus 
años parisinos. 

Aun así, fue en París donde concibió y perfeccionó su proyecto musical 
de madurez. Durante decenios, en todos los ámbitos, los modernizadores 
españoles habían planteado una antinomia entre España y Europa: Europa 
era fuente de riqueza, poder, conocimiento y modernidad, mientras que una 
España penosamente atrasada estaba en la periferia [véase el capítulo 13]. 
Aunque este punto de vista fue la base del excepcionalismo español, en 
realidad no tenía nada de especial. Era lo mismo que, en una u otra versión, 
decían en esa época los intelectuales de Italia, Grecia, Turquía, Rusia y 


otros países de la periferia europea. En este contexto, la tarea de los grandes 
creadores españoles de las casi cuatro décadas anteriores a la guerra civil 
fue conciliar las corrientes más hondas de la cultura de su nación con las 
tendencias europeas más innovadoras. Es lo que Falla iba a lograr, en gran 
parte, gracias a París, pero sobre todo después de dejar la ciudad. 

Fue su explosión creativa de los doce años siguientes, de 1914 a 1926, 
primero en Madrid y a partir de 1919 en Granada, la que llevaría a Falla a 
ser el mayor compositor moderno de España y un creador de primera 
categoría en el modernismo europeo de la guerra y la posguerra. En esos 
años compuso El amor brujo (1914-1915), Noches en los jardines de 
España (1916), El sombrero de tres picos (1916-1919), Fantasía Baetica 
(1919), El retablo de Maese Pedro (1919-1922) y el Concierto para clave 
(1923-1926). De estas seis obras, las cuatro primeras siguieron cultivando 
el lenguaje musical de Andalucía, especialmente el folclore y el flamenco, 
mientras que las dos últimas están muy alejadas del sur de España y 
representan una interpretación más amplia, y tal vez más profunda, del 
terreno movedizo en el que se encontraban la nacionalidad y la modernidad. 

De las cuatro primeras obras, dos eran ballets. El amor brujo (1914- 
1915; 1925) y El sombrero de tres picos (1916-1919) tienen varios 
elementos en común. Ambos están situados en Andalucía y utilizan los 
cantes y los bailes andaluces, ambos incluyen el uso de la voz, en los dos 
casos una mezzosoprano, y ambos argumentos están creados por escritores 
muy familiarizados con la cultura andaluza. Tanto el libreto de El amor 
brujo como el de El sombrero de tres picos llevan la firma de Gregorio 
Martínez Sierra, aunque en realidad los escribió su mujer, María Lejárraga, 
que, de hecho, escribió casi todas las obras dramáticas de Martínez Sierra. 
El sombrero de tres picos tiene su origen en la novela corta del mismo título 
publicada en 1874 por Pedro Antonio de Alarcón. Alarcón era originario de 
Guadix, provincia de Granada, y allí se había criado y educado. Hasta ahí 
llegan las semejanzas entre los dos ballets de Falla, que, por lo demás, son 
muy diferentes en trama, tono, danza y música. 

Si El amor brujo aspiraba a sondear las profundidades del cante y el 
baile flamencos, El sombrero de tres picos era folclórico y bucólico. Las 


diferencias ponen de relieve un aspecto esencial del lenguaje musical de 
Andalucía. El cante flamenco tiene fuertes influencias tradicionales, pero no 
puede considerarse folclore. Sobre todo en lo que respecta a la 
interpretación. El folclore tiende a ser rural, colectivo y anónimo, y el 
flamenco es muy individual. Desde el principio de su consolidación como 
corpus musical, a mediados del siglo x1x, hubo artistas como el Planeta, la 
Andonda y el Fillo, que adquirieron gran prestigio. El cante también es un 
fenómeno cultural fundamentalmente urbano. En sus orígenes era la música 
urbana de las familias gitanas que vivían en guetos, sobre todo a la orilla 
izquierda del Guadalquivir en Sevilla, Jerez y Cádiz, así como las 
comunidades de la bahía de Cádiz. En esa música individualizada había una 
tendencia innata a la profesionalización, un proceso que comenzó 
verdaderamente en las décadas de 1860 y 1870, con la creación, primero en 
Sevilla y luego en todas las grandes ciudades andaluzas y en Madrid, de 
«cafés cantantes» especializados en flamenco. Es significativo que en el 
corazón de este proceso estuviera Silverio Franconetti, un «payo» -su padre 
era italiano— y el primer cantaor no gitano de importancia. 

El amor brujo es una de las obras más conocidas de Falla y una de las 
que más se representan. Su atractivo reside, en parte, en una ferocidad 
rítmica que tiene sus raíces en el flamenco, pero también en los ballets de 
Stravinski de esa época. La idea surgió con la bailarina y cantante Pastora 
Imperio, que estrenó la obra en Madrid en abril de 1915; la versión 
definitiva se estrenó en París en 1925. Dada su proximidad al cante 
flamenco y dado que estaba escrita para mezzosoprano, El amor brujo ha 
sido interpretada muchas veces, con grandes resultados, por cantaoras de la 
categoría de Carmen Linares y Marina Heredia. La obra cuenta la historia 
de la rivalidad entre dos gitanas, Candela y Lucía. Candela estaba 
prometida en matrimonio desde niña y se casó, pero, en realidad, estaba 
enamorada de Carmelo. El marido de Lucía mató al de Candela, que vive 
atormentada por su fantasma. Todas las noches intenta exorcizarlo bailando 
con él. A través de los rumores del pueblo, Candela se entera de que su 
marido le había sido infiel y su amante había sido Lucía. Candela convence 
a Lucía para que se una a su danza ritual, y el fantasma se la lleva, de forma 


que Candela queda libre para estar con Carmelo. Si el flamenco tiene que 
ser melodramático y con un trasfondo trágico, El amor brujo cumple esos 
requisitos y añade un final feliz, aunque también con su melodrama. 

El sombrero de tres picos es un idilio bucólico, pero con un punto 
satírico finamente elaborado que lo separa de la tipicidad degradada que se 
mencionaba más arriba, y está imbuido, en la música y en la danza, por el 
folclore andaluz. La versión original de Falla era una pantomima, El 
corregidor y la molinera. La versión completa para ballet la hizo por 
encargo del gran empresario teatral Serguéi Diáguilev para sus Ballets 
Rusos, con coreografía de Léonide Massine y con decorados, telón y 
vestuario diseñados por Pablo Picasso. La obra cuenta la historia de un 
anciano magistrado que se enamora de la joven y guapa molinera y acaba 
recibiendo una lección —y, con él, el Antiguo Régimen, simbolizado en el 
sombrero de tres picos— del apuesto y valiente molinero. Falla compuso la 
pantomima original en 1916 y principios de 1917 y la estrenó en abril de 
ese año, mientras que el ballet acompañado de orquesta sinfónica tuvo su 
primera representación en el Alhambra Theatre de Londres en julio de 
1919. 

Las dos grandes obras que compuso Falla a continuación se ciñen al 
lenguaje musical de Andalucía. Noches en los jardines de España (1916) es 
una Obra para piano y orquesta inspirada por su viaje a Granada en 1915, en 
compañía de María Lejárraga. Se enamoró de la ciudad, en especial de la 
Alhambra y sus jardines, y el exquisito cromatismo impresionista de las 
Noches es un fiel reflejo de esa adoración. La Fantasía Baetica —Baetica 
era el nombre romano del Guadalquivir y, por extensión, de las provincias 
del sur de España— fue un encargo de Arthur Rubinstein, que la estrenó en 
Nueva York en 1920. Desde el punto de vista musical, e incluso desde el 
punto de vista físico, es una obra abrumadora, en la que se pide al piano que 
imite la guitarra, en concreto los complicados rasgueos de la guitarra 
flamenca. Aunque Falla escribió para guitarra el Hommage pour le tombeau 
de Debussy, su tributo al compositor francés que falleció en marzo de 1918, 
la verdad es que compuso muy poco para el instrumento español por 
excelencia. No obstante, la gravedad de ese breve saludo a su amigo y 


mentor parisino está muy lejos de la violencia dramática y la belleza 
implacablemente percutora de la Fantasía (la guitarra flamenca es, por 
naturaleza, un instrumento percusivo, porque, a diferencia de la guitarra 
clásica, tiene un diseño que favorece directamente ese tipo de sonido). 
Ronald Crichton describió así esa característica de la obra: «La Fantasía 
tiene una forma ABA, con una B muy corta. El tono de las secciones de fuera 
es fundamentalmente brusco y percusivo, con fragmentos penetrantes de 
cante jondo y pasajes que suenan como Scarlatti reescrito por Bartók». 

En 1919, los padres de Falla habían muerto y su fama internacional 
como compositor estaba camino de consolidarse. No tenía motivos para 
quedarse en Madrid y, junto con su hermana María del Carmen, que le 
acompañaría el resto de su vida, se fue a vivir a la ciudad que le había 
embrujado: Granada. Allí compuso dos obras más que le dieron prestigio 
internacional, El retablo de maese Pedro (1923) y el Concierto para clave 
(1926). Como compositor, sus exploraciones del lenguaje musical andaluz 
habían llegado casi a su fin, pero su relación con la música de su tierra natal 
continuó. En Granada se integró en el mundillo intelectual, formado por 
músicos, artistas, escritores y académicos, con un lugar destacado para la 
familia de Fernando de los Ríos —uno de los líderes del Partido Socialista 
Obrero Español-, que, a su vez, estaba relacionada por matrimonio con la 
familia del joven y genial poeta y brillante pianista Federico García Lorca. 
Fue Lorca quien arrastró a Falla a un proyecto que había concebido con 
varios amigos, el Concurso de Cante Jondo. La competición, un 
acontecimiento cultural de primer orden y un momento decisivo para que 
parte de la intelectualidad española aceptara el cante dentro de las bellas 
artes, se celebró en Granada a mitad de junio de 1922, en un escenario de 
belleza deslumbrante, la Alhambra. Falla y Lorca escribieron unos ensayos 
de introducción para el concurso. El de Falla, Cante jondo, es un breve 
compendio que incluye un «Análisis de los elementos musicales del cante 
jondo» y una serie de observaciones sobre la «Influencia de estos cantos en 
la música europea moderna», especialmente en Rusia y Francia, así como 
una página dedicada a «La guitarra». 


El concurso, que no volvió a celebrarse nunca más, estaba impulsado 
por una idea que los estadounidenses conocen muy bien porque, durante 
muchas décadas, rigió su percepción del blues del delta del Misisipi: pureza 
frente a mercantilismo, una noción atractiva precisamente porque contiene 
un atisbo de verdad. La idea de pureza encajaba en gran parte con las 
fantasías primitivistas de los intelectuales de principios del siglo xx y, en 
consecuencia, el Concurso de Cante Jondo estuvo limitado a los 
aficionados. Aun así, la realidad musical concreta de la mercantilización 
quedó muy patente en un artículo de prensa, «La proposición del cante 
jondo», que escribió Falla en marzo de 1922 para El Defensor de Granada: 
«Los límites del reducido ámbito melódico en que se desarrollan los cantos 
han sido torpemente ampliados; a la riqueza modal de sus gamas 
antiquísimas, ha sustituido la pobreza tonal que causa el uso preponderante 
de las dos únicas escuelas modernas, de aquellas que monopolizaron la 
música europea durante más de dos siglos». En vivo contraste con el cante 
de maestros como Manuel Torre y Antonio Chacón, ambos presentes en el 
concurso, los productos comercializados a los que aludía Falla eran, una vez 
más, la tipicidad degradada y de desecho de las salas de variedades. 

Ésta fue la última declaración importante —musical o no musical- de 
Falla sobre el flamenco en particular y sobre la música andaluza en general. 
En la época del concurso, estaba ocupado con dos obras maestras, El 
retablo de maese Pedro y el Concierto para clave, que indagaban en la 
tradición española con un lenguaje independiente de las raíces meridionales 
del compositor. En estas dos extraordinarias obras, Falla exploró otras 
tradiciones y, con ellas, una concepción nueva de la nacionalidad y la 
modernidad. En el Retablo acudió a la «Biblia» española, Don Quijote de la 
Mancha, en concreto el capítulo 26 de la segunda parte, en el que el 
caballero errante entra en la posada en la que está a punto de comenzar un 
espectáculo de marionetas organizado por maese Pedro. El tema del 
espectáculo es un romance medieval, un poema del ciclo de baladas 
carolingias —historias relacionadas con Carlomagno, Roldán en 
Roncesvalles y, en general, las chansons de geste francesas—, unos temas 
que don Quijote conoce a la perfección porque son los que llenan los 


romances de caballerías que le han vuelto loco. La balada narra la historia 
de Melisendra, capturada por los moros y prisionera en Zaragoza, y su 
marido, don Gaiferos, que va a liberarla de su cautiverio. Aquí, Cervantes 
jugaba a la manera barroca con distintos niveles de representación: el 
titiritero y su joven trujamán, el presentador e intérprete de lo que ocurre, 
los títeres, el público, entre el que está don Quijote, las verdades, las 
mentiras y las ambigiedades de los relatos. Falla interpreta musicalmente 
esas distintas representaciones con el canto llano del trujamán, el uso de 
timbales y trompetas para la batalla medieval entre cristianos y moros por 
Melisendra y la chirriante disonancia que acompaña la destrucción de los 
títeres y el teatro a manos de don Quijote. Porque éste, en su locura, cree 
que el espectáculo de marionetas es la realidad e interviene para luchar 
contra los moros y liberar a Melisendra y, al hacerlo, destruye los títeres y 
el escenario de maese Pedro. El Retablo se estrenó en Sevilla a principios 
de 1923, en una versión para concierto dirigida por el propio Falla, y en su 
versión definitiva, con marionetas y todo, el 25 de junio de ese mismo año 
en París. Obtuvo un éxito resonante allí y en todos los lugares en los que se 
representó, y contribuyó enormemente a consolidar la fama internacional de 
Falla. 

Como el Retablo, el Concierto para clave explora las tradiciones de 
guitarra y de instrumentos de teclado de la primera Edad Moderna en 
España, y, en él, Falla va mucho más allá del lenguaje musical de su 
Andalucía natal. También es una muestra del neoclasicismo que defendía 
Stravinski en los años veinte. Es una obra de inteligencia sublime, si bien 
Carece del encanto de las obras más queridas de Falla, y ése seguramente es 
el motivo de lo que Hess ha llamado su «desoladora recepción» desde sus 
primeras interpretaciones, en 1926. 

El Retablo de maese Pedro y el Concierto para clave fueron las últimas 
composiciones importantes completadas por Falla. Los veinte años restantes 
de su vida, hasta 1939 en Granada y desde ese año hasta su muerte, en 
1946, en Alta Gracia, Argentina, los dedicó a la Atlántida, una obra basada 
en el poema épico del cura y poeta catalán Jacinto Verdaguer sobre el mito 
del continente perdido. Da la sensación de que Falla, al escoger este tema, 


estaba regresando a una fantasía de su infancia en Cádiz, relacionada con la 
dramatización de los viajes de Colón. La Atlántida es una cantata escénica 
con coros, solistas y un argumento que habla de Atlantis, la división de dos 
continentes —Europa y América-, unidos de nuevo por los viajes de 
descubrimiento de Colón a través del Atlántico y por la fe cristiana que los 
españoles llevan a los paganos. La obra quedó inacabada al morir Falla, y la 
completó su discípulo Ernesto Halffter. Acabada o sin acabar, está muy 
lejos de sus mejores momentos. Está inflada, es grandilocuente y, en toda su 
extensión —entre hora y media y más de dos horas, dependiendo de la 
versión que se interprete—, quizá no tiene mucha más música 
verdaderamente conmovedora que los trece o catorce minutos del Concierto 
para clave. 

Las experiencias de Falla en la guerra civil, el asesinato de amigos 
queridos como Federico García Lorca a manos de fascistas granadinos y su 
decisión de irse de España a Argentina poco después de terminar la guerra 
hacen pensar inevitablemente en las ideas políticas del compositor. El tema 
se ha examinado y se seguirá examinando desde diferentes perspectivas, 
pero parece razonable pensar que Falla no tenía convicciones políticas 
claramente definidas. Era un católico ferviente que se sentía a gusto en el 
mundo de la moderna cultura europea laica, al que hizo aportaciones 
duraderas y en el que muy pocos amigos y colegas compartían su fe 
religiosa. Dejó España para ir a vivir a Argentina acompañado de María del 
Carmen, no como un exiliado político normal y corriente —podría haberse 
quedado en España sin problemas—, sino porque su país estaba gobernado 
por católicos neotridentinos y fascistas, todos ellos con vocación homicida. 
La guerra había aniquilado el mundo social y cultural de Falla y no había 
nada O Casi nada que le retuviera en su país. Con mala salud desde el 
comienzo del conflicto armado en julio de 1936, vivió siete años en 
Argentina, sobre todo en Alta Gracia, donde murió el 14 de noviembre de 
1936, días antes de cumplir setenta años. María del Carmen volvió con sus 
restos a Cádiz, donde está enterrado en la cripta de la catedral. 
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Pilar Primo de Rivera 
Inbal Ofer 


La vida de Pilar Primo de Rivera (1907-1991) no puede contarse 
separadamente de la de la organización que fundó y dirigió durante cuatro 
décadas: la Sección Femenina de la Falange. No hay mejor ejemplo de ello 
que la lista de artículos y necrológicas que se publicaron en la prensa 
española tras su fallecimiento, el 17 de marzo de 1991. Hija del antiguo 
dictador Miguel Primo de Rivera y hermana de José Antonio, el fundador 
de Falange Española, hoy se la recuerda sobre todo por haber contribuido a 
«reorientar» a las mujeres hacia el servicio a la patria, la Iglesia y el hogar. 
Como líder nacional de la Sección Femenina, al morir dejó un inmenso 
volumen de documentos, pero sólo unos cuantos son de carácter personal. 
Y, si bien en las dos últimas décadas se han publicado varias monografías 
que exploran las interioridades de la Sección Femenina, no se ha escrito 
Casi nada sobre la vida privada, el origen familiar y las experiencias 
personales de Pilar Primo de Rivera y las repercusiones que tuvieron para la 
organización que dirigió. 

Sin embargo, esta mujer tímida, que solía decir de sí misma que no era 
nada atractiva ni tenía ningún carisma, fue una de las figuras políticas 
femeninas más influyentes del siglo xx en España. Oculta tras el legado 
político de su padre y su hermano, dirigió una organización que evolucionó 
desde ser una pequeña escisión de extrema derecha en 1934 hasta 
convertirse en la organización femenina oficial de la España de Franco en 
abril de 1936 y hacerse con el control de otras organizaciones de mujeres: la 
rama femenina del Sindicato Español Universitario (SEU), los sindicatos de 
maestras y enfermeras y el Servicio Social. En su época de apogeo, 


inmediatamente después de la guerra civil, la Sección Femenina llegó a 
contar con más de seiscientas mil afiliadas. 

Ahora bien, conocer la vida de Pilar Primo de Rivera no sólo es 
fundamental para comprender la maquinaria burocrática que encabezó. 
También es crucial para comprender cómo se percibía e identificaba a toda 
una generación de mujeres españolas de clase media, bien formadas y de 
ambiente católico conservador. Unas mujeres nacidas en las dos primeras 
décadas del siglo xx, que crecieron con el telón de fondo de la guerra del 
Rif, en los primeros años veinte, y se hicieron adultas en la Segunda 
República. Si la primera experiencia alimentó en muchas de ellas un deseo 
urgente de regeneración nacional, la segunda les proporcionó nuevas 
oportunidades profesionales, legales y políticas y configuró sus aspiraciones 
como mujeres [véase el capítulo 4]. Sin embargo, al mismo tiempo, la 
experiencia republicana socavó varias de sus convicciones más profundas 
sobre la moral y el orden social y político que deseaban para España. Las 
que, como Pilar Primo de Rivera, desembocaron en la Sección Femenina, 
pasarían el resto de sus vidas tratando de conciliar las repercusiones 
personales, políticas y profesionales de esas experiencias. 

Pilar Primo de Rivera nació en 1907, en una familia militar acomodada 
de Madrid. Su madre murió al dar a luz a su sexto hijo. Su padre perdió el 
poder en 1930 y partió al exilio a París, donde vivió un breve periodo y 
falleció ese mismo año. Pilar creció con dos tías suyas. El padre había 
imbuido en todos sus hijos un intenso sentimiento patriótico, y las tías 
aportaron una profunda religiosidad. Uno de sus hermanos siguió los pasos 
del padre y entró en el Ejército, y otros dos optaron por la política, 
Fernando y José Antonio, a los que mataron durante la guerra civil. Otro 
hermano, Miguel, fue embajador de España en Londres con Franco. 

Pilar Primo de Rivera tenía veinticuatro años años cuando se proclamó 
la República. Dionisio Ridruejo la describía como una joven «escasamente 
preocupada por su aspecto. Agradable y tímida, seguía teniendo voz de 
niña». Según la historiadora María Antonia Fernández Jiménez, «no mostró 
ningún interés en seguir el camino [convencional] hacia el matrimonio, y 
carecía del valor necesario para buscar una formación académica o 


profesional que le habría permitido ser [económicamente] independiente». 
A finales de 1935, por fin, recibió su título de enfermera, pero nunca tuvo la 
oportunidad de ejercer su profesión porque estaba ya completamente 
entregada a la que iba a ser la misión de su vida. 

En la ceremonia fundacional de Falange Española, que se celebró en el 
Teatro de la Comedia de Madrid en noviembre de 1933, participaron cinco 
mujeres jóvenes: Pilar y Carmen Primo de Rivera (las hermanas de José 
Antonio), Inés y Dolores Primo de Rivera (primas) y María Luisa 
Aramburu. José Antonio rechazó su solicitud de inscribirse como miembros 
de Falange, porque se negaba a incluir mujeres en un movimiento que 
concebía como la punta de lanza de una futura revolución nacional 
sindicalista. Las mujeres, cautivadas por la imagen de una vida política 
nueva —la política como poesía, en palabras de José Antonio-, insistieron. 
Por fin llegaron a un acuerdo y las cinco, junto con otras dos estudiantes 
universitarias (Mercedes Fórmica y Justina Rodríguez de Viguri), se 
incorporaron al Sindicato Estudiantil de Falange. 

La Sección Femenina como entidad independiente se fundó en el verano 
de 1934. Desde el momento de su creación, las actividades que se asignaron 
a sus miembros estuvieron basadas en una concepción totalmente 
tradicional de los roles de género, pero ya antes de que comenzara la guerra 
civil se pudo sentir cierta transformación. La Falange empezó a recurrir 
cada vez más a la ayuda de las mujeres de la organización para difundir sus 
materiales de propaganda, introducir armas de contrabando y cuidar a los 
presos políticos y sus familias. Después de estallar la guerra civil, entre las 
competencias de la Sección Femenina empezaron a incluirse su propio 
aparato de propaganda, regimientos de enfermeras y el Auxilio Azul, una 
organización clandestina que pasaba a falangistas y sacerdotes de la zona 
republicana al territorio nacional. "Todo ello se hacía dentro de una 
estructura organizativa muy estricta (similar a la de la Falange), con 
delegadas (jefas) locales, provinciales y nacionales. 

La guerra civil fue un punto de inflexión trascendental para Pilar Primo 
de Rivera, igual que para toda una generación de hombres y mujeres 
españoles. Fue en esos años cuando su vida personal se hizo inseparable de 


la organización que había fundado. De todos los acontecimientos de la 
guerra, el que más afectó a la Falange fue la publicación del Decreto de 
Unificación, el 24 de abril de 1937. Su propósito fue fusionar todas las 
fuerzas políticas del bando nacional en una organización única, la Falange 
Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista 
(FET y de las JONS), así como trasladar el control de todas las milicias al 
Ejército nacional. A pesar de que la organización conservó el nombre de 
Falange, este decreto hizo realidad el peligro contra el que José Antonio 
había advertido en una carta escrita en su celda de la cárcel de Alicante en 
vísperas de la guerra. De un plumazo, el general Francisco Franco vació el 
movimiento original de todo contenido ideológico y lo convirtió en la 
mayor fuente de cuadros para la nueva administración nacional [véase el 
capítulo 5]. 

El cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, describió la reacción de 
Pilar Primo de Rivera nada más conocer el decreto: «Allí estaba Pilar, 
sentada en un pequeño piso de la Plazuela de San Julián, como una suma 
sacerdotisa, dispuesta a ofrecer cualquier sacrificio en memoria de su 
hermano fallecido. Por el piso pasaron falangistas de todo el territorio 
español para expresar su amargura y pedir órdenes». 

La negativa inicial de Pilar Primo de Rivera a aceptar el Decreto de 
Unificación fue el primer paso en un largo y complejo proceso que la situó 
como heredera ideológica de su hermano en la España nacional. El proceso 
comenzó cuando los dirigentes de la Falange se enteraron de la ejecución de 
José Antonio en una cárcel republicana en noviembre de 1936, un dato que 
se ocultó a la mayoría de los militantes. En esas condiciones, Pilar hizo todo 
lo posible para consolidar su posición como única intérprete legítima de la 
doctrina de José Antonio y centro de la identificación sentimental con el 
líder desaparecido. El mejor ejemplo de sus incansables e incluso 
implacables esfuerzos en este sentido fue el intento de integrar el Auxilio 
Social en la Sección Femenina durante el último año de la guerra. Lo 
consiguió en perjuicio de Mercedes Sanz Bachiller —la viuda del líder 
falangista y fundador de las Jos, Onésimo Redondo, que se vio apartada 
de la organización que dirigía y políticamente marginada. 


Ocho meses después de la unificación, durante el II Consejo Nacional 
de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera pidió a los miembros que 
aceptaran la realidad política para que todos pudieran seguir dedicándose al 
gigantesco proyecto que tenían entre manos: ganar la guerra y construir una 
nueva España. Pero sus palabras estaban, además, cargadas de crítica: «Sólo 
el Ejército y los afiliados a Falange Española Tradicionalista y de las JONS 
tienen voz y voto en esta hora de la Patria [...] Y este espíritu y esta fe que 
nos han dado tenemos que conservarlo precisamente las mujeres, porque los 
que lo sabían, los que lo entendieron, han muerto». Estas palabras 
pretendían ser un reproche contra quienes, en opinión de Pilar Primo de 
Rivera, habían adoptado la etiqueta política pero no la verdadera esencia de 
la doctrina de José Antonio. Al mismo tiempo, la Delegación Nacional era 
consciente de que, en la lucha de poder que se desarrollaba dentro de la 
coalición nacional, la supervivencia de la Sección Femenina y su capacidad 
de mantener viva su propia interpretación distintiva del falangismo 
dependían de su utilidad política para el nuevo régimen. 

Durante la guerra civil, la Sección Femenina elaboró un discurso muy 
característico, centrado en la imagen de la mujer nacional sindicalista. Esta 
figura discursiva se conformaba en referencia constante a varios modelos 
femeninos históricos (como Isabel la Católica y santa Teresa de Ávila) y a 
las experiencias cotidianas de las afiliadas a la organización. Con esta 
perspectiva, Pilar Primo de Rivera y otras dirigentes de la Sección 
Femenina intentaban sortear las tensiones generadas por su presencia 
destacada y su estilo de vida poco ortodoxo en un sistema político 
conservador y muy machista. El hecho de permanecer solteras, llevar 
pantalones, hacer deporte, recorrer los espacios públicos sin compañía y 
desafiar a las autoridades de la Iglesia en cuestiones relacionadas con la 
educación de las niñas no disminuía su devoción religiosa. Del mismo 
modo que las disputas constantes con los dirigentes falangistas locales, las 
críticas a algunas decisiones políticas tomadas por el régimen y las 
negociaciones para que las mujeres tuvieran más representación política y 
profesional no disminuyeron su lealtad a Franco y al legado de José 
Antonio. 


Tanto en lo que se refería a ideología como a las relaciones entre los 
sexos, era Pilar Primo de Rivera quien determinaba la política de la Sección 
Femenina. Su historia personal y el vacío dejado en su vida por las muertes 
de su hermano mayor y su madre tuvieron casi tanta influencia como el 
clima político en la historia de la organización que dirigía. En su 
autobiografía, Primo de Rivera se refería a su madre, Casilda Sáenz de 
Heredia, con estas palabras: « Fue una muerte cristiana, como siempre 
había vivido, y, además, heroica. Ella sabía, posiblemente, desde el primer 
momento, que podía morir al tener un hijo, y, sin embargo, cumplió con su 
deber de casada, porque así se lo pedía su conciencia de verdadera cristiana 
[...] Ella no hubiera consentido nunca la legalización del aborto». 

Como señaló la historiadora Aurora Morcillo, los tres textos que 
influyeron enormemente en la construcción de la «feminidad» en la España 
de Franco fueron el ensayo de fray Luis de León La perfecta casada, del 
siglo xv1 (1583), y las encíclicas del papa Pío XI Dívini ilius magistri 
(Sobre la educación cristiana, 1929) y Casti connubii (El casto matrimonio, 
1930). Estos escritos llegaron a un público relativamente amplio de 
hombres y mujeres gracias a su repetida publicación y discusión en revistas 
como Razón y Fe, Ecclesia y Senda. Cuando Pilar Primo de Rivera 
utilizaba expresiones como «su deber de casada» y «su conciencia 
cristiana» al hablar de su madre, debía de saber qué imágenes estaba 
evocando. 

También sabía que, en la sociedad en la que vivía, la única forma de ser 
una buena esposa y una buena cristiana era vivir la vida tal como la había 
vivido su madre. Pero ¿y si hubiera una forma de evitar esa vida y, aun así, 
seguir siendo considerada buena cristiana y buena española? ¿Y si pudiera 
encontrar una manera de cumplir con su deber sin estar casada? En el 
proceso de simplificación que sufrieron los textos canónicos bajo el 
régimen de Franco, era muy fácil olvidar que el propio fray Luis de León 
había indicado una alternativa, al afirmar que, para las mujeres, la 
virginidad era aún más perfecta que el matrimonio. En ese sentido, la vida 
de una dirigente de la Sección Femenina ofrecía la solución perfecta, 
porque las mujeres que la escogían se ataban al servicio a una causa 


superior y así tenían el pretexto perfecto para permanecer solteras: si las 
monjas en las que pensaba fray Luis de León al escribir dedicaban su vida a 
Dios, las mujeres de la Sección Femenina se la dedicaban a la patria. 

La idea quedó sancionada oficialmente en un decreto hecho público por 
Pilar Primo de Rivera en abril de 1938; en él afirmaba que todas las 
personas que ocupaban cargos desde la jefatura provincial hacia arriba 
debían ser solteras o viudas sin hijos, porque «la situación de una mujer 
casada [...] es diferente de la de una soltera, que está completamente libre». 
Se suponía que todas las mujeres tenían una faceta maternal que debían 
sacar a la luz para poder explorar plenamente su feminidad. Pero esa faceta 
maternal no tenía por qué expresarse necesariamente en la pareja madre- 
hijo. Pilar solía animar a las militantes de la Sección Femenina a que 
concibieran ese aspecto maternal en términos sociales. E incluso en casos 
en los que se hablaba en concreto de la relación materna, se utilizaba a 
menudo como modelo para un compromiso social más amplio. 
«Maternidad» se utilizaba muchas veces de forma intercambiable con 
«maternidad espiritual», es decir, el cuidado y la educación de otras 
mujeres, de colegas más jóvenes, de niños que no fueran los hijos 
biológicos de la persona en cuestión. La idea de que las mujeres, como 
grupo, tenían una tendencia intrínseca a preocuparse por el bienestar de los 
demás, y de que esa tendencia no incluyera forzosamente un vínculo 
biológico, abría la puerta a la participación de la mujer en muchos ámbitos, 
en el trabajo y la comunidad, como hijas activas y productivas de la patria. 

Sin embargo, y por asombroso que resulte, estar solteras no siempre 
suponía estar solas, y algunas dirigentes de la Sección Femenina, 
empezando por la propia Pilar Primo de Rivera, tuvieron ocasionalmente 
parejas masculinas. Pilar hace una sola mención al gran amor de su vida en 
su autobiografía, y, a pesar de que las breves palabras que le dedica son 
muy significativas, es fácil que se le escapen a un lector que no sepa qué 
tiene que buscar: «Por aquel entonces, en Burgos, íbamos algunas noches al 
hotel Condestable a oír el parte de guerra, y allí conocimos a un grupo de 
marinos, hecho que para algunas de nosotras fue trascendental. La vida 


después nos llevó por otros caminos, pero ese conocimiento fue, al menos 
para mí, lo más importante que ha sucedido en mi existencia». 

Esta mención fue suficiente para que quienes estaban al tanto de su 
larga relación con el capitán de un submarino español supieran que ella 
reconocía esa relación, pero que, en 1983, todavía se sentía incapaz de 
hablar con franqueza del acontecimiento «más importante» de su vida. 
Antes de 1975, hacer pública la relación le habrían costado su imagen y su 
posición política. Pero el cauto lenguaje que utilizó en la autobiografía hace 
pensar que tal vez haberlo revelado habría tenido un precio aún más alto: 
dado su rechazo a los códigos de género más igualitarios que habían surgido 
en la transición a la democracia, dejar al descubierto las contradicciones 
entre el ideario de la Sección Femenina en relación con la moral y la 
castidad y su propio comportamiento la habría condenado a un aislamiento 
social y personal insoportable. 

La religión fue otro factor que tuvo enorme influencia en el modelo de 
relaciones entre sexos de la Sección Femenina y definió su esfera de 
influencia dentro del régimen. La doctrina falangista en materia de religión 
era más bien vaga. Casi todos los falangistas se declaraban fervientes 
católicos, en especial las mujeres. Sin embargo, en sus escritos, José 
Antonio criticaba la excesiva formalidad del catolicismo español, lo cual 
indica que el comportamiento de muchos clérigos le parecía controvertido y 
responsable de que las clases trabajadoras se hubieran distanciado de la 
religión. En busca de un modelo que pudiera englobar sus experiencias y 
sus aspiraciones para la Sección Femenina, a finales de 1938, Pilar Primo 
de Rivera fue al monasterio de Santo Domingo de Silos, cerca de Burgos. 
Allí conoció al fraile benedictino Justo Pérez de Urbel, que iba a convertirse 
en el consejero espiritual de la organización. «Gracias a él —escribió en su 
autobiografía—, entramos en todo un mundo nuevo que nos llevaba hacia 
Dios. Fue él quien nos acostumbró al uso del misal, entonces casi 
desconocido [en España]. Nuestra formación religiosa se hizo según las 
normas expresadas [más tarde] en el Concilio Vaticano Il y siempre se 
orientó hacia las liturgias». El uso de un misal en español, que permitía a 
todos los presentes seguir el servicio, la posición del sacerdote, que se 


colocaba de cara a las mujeres durante la misa, y la insistencia en que la 
presencia en misa era optativa (salvo los domingos) distinguieron a la 
Sección Femenina de otras organizaciones católicas de mujeres durante los 
años cuarenta y cincuenta. 

No obstante, por mucho que el discurso de la Sección Femenina sobre la 
condición de la mujer hiciera sentirse más poderosas a sus máximas 
dirigentes, es evidente que las dirigentes de aquella primera generación eran 
conscientes de que necesitaban mantener su situación de privilegio y su 
acceso a los personajes centrales del régimen para poder seguir realizando 
su trabajo público. Las vías de intervención que prefería Pilar Primo de 
Rivera eran las audiencias con el secretario general de FET y los tés con 
esposas de ministros que permitían conversaciones íntimas. La 
correspondencia con los secretarios generales del Movimiento (como 
Raimundo Fernández-Cuesta, José Luis Arrese y José Solís) siempre era 
personal, directa y firme. Las citas con las esposas de los ministros e 
incluso con Carmen Polo de Franco eran un último recurso al que acudía 
cuando habían fracasado todos los demás intentos de comunicarse con los 
hombres. Las recepciones oficiales ofrecían numerosas oportunidades para 
resolver problemas (desde cuestiones presupuestarias hasta enfrentamientos 
con ministros y delegados provinciales de FET), así que la delegada nacional 
escogía con suma cautela a cuáles asistir. Ella solía decir que los actos 
sociales eran «parte de la jornada laboral», y bromeaba sobre la necesidad 
«de pasar la vida pidiendo y aprendiendo a vivir de la caridad». 

Cuando la delegada nacional diagnosticaba la necesidad de cambios 
políticos, como las oportunidades educativas para las mujeres y su 
representación profesional y política, buscaba espacios en la legislación 
vigente en los que pudieran hacerse hueco. La Ley sobre Derechos 
Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer de 1961, con la enmienda 
aprobada en 1966, es un buen ejemplo. En la Sección Femenina se hablaba 
sobre la necesidad de cambiar las leyes relativas al papel político y 
profesional de la mujer ya desde 1947, pero hasta diez años más tarde Pilar 
Primo de Rivera no pensó que se dieran las condiciones para cambiarlo. Lo 
mismo ocurrió con la campaña para instaurar la educación física femenina. 


Aunque la organización creaba espacios en los que el cuidado y la 
exposición del cuerpo femenino fueran aceptables, siempre buscaba la 
legitimidad dentro del discurso oficial del catolicismo nacional. Defendía el 
Ejercicio y el orgullo del cuerpo, pero no buscando la gratificación 
personal, la propia satisfacción, sino como un acto de obediencia a Dios, 
que había creado ese cuerpo, o en nombre del servicio a la nación. Ése era 
precisamente el motivo de que la mayoría de los españoles tuviera una 
actitud escéptica respecto a la Sección Femenina: mientras que unos 
consideraban que su propensión a la inclusión social y el progresismo 
cultural era peligrosa, otros la tachaban de conservadora y retrógrada, 
demasiado burguesa y muy apegada a un régimen machista y represivo. 

Esta visión crítica de la Sección Femenina persistió mucho después de 
que desaparecieran la organización y el régimen al que había servido. En 
1987, Pilar Primo de Rivera y Adelaida del Pozo formaron la Asociación 
Nueva Andadura (ANA) para reunir a antiguas militantes de la Sección 
Femenina de toda España con el fin de preservar su legado. Pero además, la 
asociación desempeñó una importante función social para sus miembros. 
Tras la muerte de Franco, la mayoría de las antiguas pertenecientes a la 
Sección Femenina continuó con su labor en diversas entidades públicas, 
algo nada extraño teniendo en cuenta su formación académica y su 
experiencia profesional. Pero la facilidad con la que se reincorporaron al 
mercado de trabajo puso más de relieve su aislamiento ideológico y 
cultural. Para Pilar Primo de Rivera y muchas antiguas militantes de la 
Sección Femenina, la ANA fue una estructura organizativa de sustitución, un 
lugar en el que podían reunirse a hablar de la actualidad y a compartir 
experiencias y recuerdos personales con otras mujeres que habían tenido 
vidas similares. 

En la época posterior a Franco hubo al menos otras dos organizaciones 
de veteranos falangistas con un número importante de mujeres entre sus 
miembros: la Vieja Guardia y Plataforma 2003. Pero la ANA no tuvo una 
relación muy estrecha con ninguna de ellas. Inspirándose en Pilar Primo de 
Rivera (que, a pesar de los cambios en el escenario político, siempre se 
consideró la única representante legítima de la doctrina de José Antonio), la 


ANA se negó a participar en la mayoría de los actos públicos organizados 
por las otras dos entidades, y sus miembros no les ayudaron tampoco en sus 
campañas políticas. Andrea López, que dirigió la ANA en Madrid hasta su 
muerte, en mayo de 2006, se refería a esta falta de colaboración con una 
mezcla de orgullo y resentimiento. Según me dijo en una entrevista que le 
hice el 15 de diciembre de 2004: 


Siempre nos definíamos como joseantonianas, y nuestras instituciones seguían una línea 
específica [...] Hay muchas organizaciones y muchas falanges. Pero nosotras no tenemos nada 
que ver con las otras organizaciones. Algunos miembros de esas organizaciones participan en 
nuestras actividades. Están acostumbrados a hacer bastante ruido [en política], pero saben que 
esas discusiones las pueden tener allí, no aquí [en la ANA]. No queremos saber [ya] nada de eso. 


Aunque el relativo aislamiento de la ANA se debió también a motivos 
más prosaicos, como los conflictos personales y las disputas por los fondos 
asignados a las distintas organizaciones de veteranos, no se puede ignorar la 
sensación de distanciamiento que reflejan las palabras de Andrea López. 
Ese sentimiento es tal vez la prueba más clara del carácter complejo y 
contradictorio de la Sección Femenina. Al considerarse joseantonianas (es 
decir, mujeres independientes, falangistas y católicas), las dirigentes de la 
organización trataron de conciliar elementos que eran irreconciliables. 

La historia de Pilar Primo de Rivera es la de una mezcla de costumbres 
y percepciones de género modernas y conservadoras que coexistieron 
durante toda su vida. Las tensiones entre los elementos de lo que se 
consideraba la vocación femenina tradicional y los que encarnaban la 
modernidad no se resolvieron con el paso del tiempo ni con el proceso de 
liberalización de la sociedad española. Al negarse a sacrificar ningún 
aspecto de su identidad, Primo de Rivera y otras dirigentes de la Sección 
Femenina construyeron un «todo» que, en la terminología fascista clásica, 
era mayor que la suma de sus partes. Sin embargo, cuando perdió su base de 
poder político y las mujeres españolas pudieron elegir entre una mayor 
variedad de modelos, quedó claro que ese «todo» —la organización y el 
discurso que defendía— tenía poco atractivo para la inmensa mayoría de 
ellas. 
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Adolfo Suárez 
Juan Francisco Fuentes 


Adolfo Suárez González nació en Cebreros (Ávila) el 25 de septiembre de 
1932. Su padre, Hipólito Suárez Guerra, simpatizaba con la República en su 
versión azañista. El abuelo paterno de Adolfo profesaba también ideas 
republicanas, lo mismo que su abuelo materno, mientras que su madre, 
Herminia González Prados, era una mujer profundamente religiosa. La 
dramática línea divisoria de las dos Españas, una laica y otra católica, tenía, 
pues, su expresión en el hogar de los Suárez-González, una familia, por lo 
demás, representativa de una clase media provinciana relativamente 
acomodada. Hipólito era secretario del juzgado de Cebreros y Herminia 
había heredado un próspero negocio familiar. 

Adolfo Suárez tenía tres años cuando empezó la guerra civil y seis 
cuando terminó en los campos de batalla para dar paso a una larga 
posguerra, que afectó también a su familia. Su padre sufrió represalias por 
su condición de republicano y un tío materno, hermano de su madre, murió 
en una cárcel franquista. La educación del pequeño Adolfo estuvo muy 
marcada, sin embargo, por el acendrado catolicismo de su madre, aunque 
siempre se sintió atraído por las ideas republicanas de su padre y de otros 
miembros de su familia. Tras cursar el bachillerato en Ávila, con notas más 
bien mediocres, y Derecho como alumno libre en Salamanca, ingresó en 
Acción Católica. Llegó incluso a plantearse la carrera sacerdotal. Junto a su 
religiosidad, destaca su temprana vocación política, que le hacía sentirse 
llamado a los más altos empeños. Es sabido que en conversaciones con 
familiares y amigos se mostraba convencido de llegar a ser ministro, 
presidente del Gobierno e incluso presidente de la República. 


El destino le abrió muy pronto un camino inesperado en el que habría de 
encontrar su verdadera vocación. Terminados, con más pena que gloria, sus 
estudios de Derecho en 1954, al año siguiente una recomendación le 
permitió ocupar la plaza de secretario del gobernador civil y jefe provincial 
del Movimiento en Ávila, Fernando Herrero Tejedor, que se habría de 
convertir, hasta su muerte en 1975, en el principal mentor político de 
Adolfo Suárez. De momento, su relación duró apenas un año, porque en 
agosto de 1956 Herrero Tejedor fue destinado a Logroño, por lo que el 
despegue de la carrera política de Suárez tendría que esperar todavía unos 
años. A finales de 1957, se trasladó a Madrid y empezó a ejercer de 
procurador ante los tribunales formando sociedad con su padre, en una 
colaboración que terminó muy pronto de forma abrupta. Tras poner fin a 
aquel intento de ejercer la abogacía, cambió varias veces de trabajo, se 
sintió abandonado por todos y a sus veintitantos años vagabundeó por las 
Calles de la capital en busca de una oportunidad. «Hasta tal punto me sentía 
solo», confesará treinta años después en una entrevista, «que me ponía 
tacones de suela en los zapatos para oír mi pisada». 

Su suerte empezó a mejorar con la llegada de Herrero Tejedor a Madrid 
para desempeñar un alto cargo en la Secretaría General de Movimiento. 
Allá se fue Adolfo para pedirle a su antiguo jefe una oportunidad en el 
ministerio que le permitiera ganarse la vida y demostrar sus aptitudes para 
el trabajo. ¿Cuáles? De momento, no podían ser otras que su simpatía 
natural, su don de gentes y su espíritu de servicio a quien confiara en él. Y 
de esta forma Adolfo Suárez González, que cumplió treinta años en 
septiembre de 1962, pudo emprender una carrera de momento más 
funcionarial que política en el Ministerio del Movimiento y casarse con su 
novia, Amparo Illana, hija de un coronel del Ejército que disfrutaba de una 
desahogada posición económica. Pese a su boda con Amparo, que supuso 
sin duda un espaldarazo a sus ambiciones personales, el ascenso social de 
Suárez fue el propio de un homo novus al viejo estilo romano o de un 
«Cchusquero de la política», como a él mismo le gustaba definirse. 

A lo largo de la década de 1960, fue acumulando cargos, amigos e 
influencia en un espacio político intermedio entre el Opus Dei, en el que 


ingresó por aquellos años, y el sector más pragmático y aperturista del 
Movimiento Nacional: director de programas de Televisión Española (TVE) 
en 1965, director de la primera cadena de TVE en 1967, procurador en 
Cortes ese mismo año, gobernador civil de Segovia en 1968, director 
general de TVE en 1969... A principios de ese año, siendo todavía 
gobernador civil, conoció en Segovia al príncipe Juan Carlos, que visitó la 
ciudad en compañía de su familia y quedó encantado con la simpatía del 
joven gobernador, tan distinto de aquellos altos cargos del Movimiento que 
veían al príncipe como un cuerpo extraño en el Estado del 18 de julio y no 
perdían ocasión de mostrarle su rechazo o su desdén. Desde su nuevo cargo 
de director general de TVE pudo contribuir a promocionar la imagen de don 
Juan Carlos, que en julio de 1969 consiguió finalmente ser proclamado 
sucesor de Franco a título de rey, tras una ardua batalla entre los 
tecnócratas, sus principales valedores, y los llamados «azules», opuestos a 
la solución juancarlista. Suárez se había decantado claramente por el 
príncipe Juan Carlos, con el que entabló una estrecha relación, e hizo lo que 
pudo por darle a conocer en un país en el que los monárquicos, como le dijo 
Franco en cierta ocasión a uno de ellos, eran «cuatro gatos». 

Mientras tanto, Adolfo seguía escalando posiciones en un escenario 
político dominado por los tecnócratas, apadrinados por el almirante Luis 
Carrero Blanco. Se sabe poco de sus ideas políticas de aquel momento. 
Siempre fue un político liviano desde el punto de vista ideológico, alejado 
de cualquier planteamiento doctrinario, pero extremadamente dotado para la 
estrategia, la comunicación y la toma de decisiones. Años después, se 
hablaría de un plan de transición política pergeñado por él a finales de los 
años sesenta y compartido con el príncipe Juan Carlos, que se habría 
mostrado entusiasmado con aquella «hoja de ruta» que debía llevar al país a 
una Monarquía a la europea, de corte parlamentario. Nada indica que aquel 
proyecto llegara a plasmarse por escrito, salvo acaso en alguno de aquellos 
efímeros esquemas, esbozados en un papel cualquiera, a los que era tan 
aficionado. Cosa muy distinta es que en sus frecuentes conversaciones con 
el Príncipe sobre el futuro de España hicieran planes de cambio de carácter 
vagamente democratizador, inspirados por el propósito de cerrar heridas del 


pasado y normalizar la vida política española. Lo importante era que las 
cosas tenían que cambiar tras la muerte de Franco y el convencimiento de 
que ese fin de ciclo debía comportar un relevo generacional. La palabra 
«futuro» empezaba a ocupar un lugar primordial en el vocabulario político 
de Suárez y de su generación, los nacidos en torno a la guerra civil, como él 
mismo y el príncipe Juan Carlos, seis años más joven. 

En abril de 1975, el nuevo ministro del Movimiento, su mentor, 
Fernando Herrero Tejedor, le nombró vicesecretario general del 
Movimiento, un cargo en el que duró apenas un par de meses por la muerte 
en accidente del ministro y el nombramiento de José Solís Ruiz, un «azul» 
nada juancarlista, como nuevo responsable del ministerio. Tras el asesinato 
de Carrero en 1973, la muerte de Herrero Tejedor y su ruptura con Laureano 
López Rodó, Suárez se quedó sin otro valedor que Torcuato Fernández- 
Miranda, hombre muy próximo también a don Juan Carlos. La ayuda de 
Torcuato fue clave en la fase decisiva de su ascenso al poder tras la muerte 
de Franco el 20 de noviembre de 1975. Proclamado rey dos días después, 
Juan Carlos I consiguió que Carlos Arias Navarro incluyera en su nuevo 
Gobierno a políticos reformistas y hombres de su generación dispuestos a 
iniciar una reforma democrática de alcance incierto. La habilidad de 
Torcuato hizo posible que Adolfo Suárez formara parte del nuevo equipo de 
Arias como ministro del Movimiento. Fue una ocasión para foguearse ante 
lo que se avecinaba, darse a conocer ante la opinión pública y hacer méritos 
ante el Rey, que había depositado grandes esperanzas tanto en él como en 
otros políticos reformistas de su generación. Su bajo perfil y su limitada 
exposición pública resultaron providenciales para sus planes políticos. Su 
momento de mayor lucimiento personal fue el discurso que pronunció en 
las Cortes el 9 de junio de 1976 en defensa de la nueva Ley de Asociaciones 
Políticas, que concluía con unos versos de Antonio Machado -sin citarle— y 
contribuyó a darle una imagen de hombre conciliador y aperturista, y a 
reforzar sus opciones personales en un momento crucial. Pero para la 
mayoría de los españoles, tres semanas antes de ser nombrado presidente 
del Gobierno, Adolfo Suárez seguía siendo un perfecto desconocido. 


El fracaso del Gobierno de Arias Navarro, muy dividido, carente de 
liderazgo y superado por los acontecimientos, dará lugar al cese-dimisión 
del presidente el 1 de julio de 1976. Cuarenta y ocho horas después, se 
hacía público el nombramiento de Suárez como nuevo presidente del 
Gobierno, cumpliendo así un deseo del Rey que en los días anteriores había 
empezado a circular entre los medios políticos y periodísticos mejor 
informados. Pese a ello, la sorpresa fue mayúscula. Sólo la pericia de 
Fernández-Miranda, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, hizo 
posible aquello que nadie esperaba: que un hombre joven, escasamente 
conocido, que había hecho toda su carrera política en el sector «azul» del 
régimen, fuera incluido en la terna de candidatos que permitiría al Rey 
designar al nuevo presidente. «Estoy en condiciones de llevar al Rey lo que 
me ha pedido», declaró Torcuato nada más salir de la reunión del Consejo 
del Reino, traicionando por una vez su proverbial discreción. 

El nuevo presidente no se dejó impresionar por el ambiente hostil que 
generó su designación, plasmado en el célebre «¡Qué error, qué inmenso 
error!» con el que Ricardo de la Cierva, futuro ministro de Suárez, tituló un 
artículo suyo en el diario El País, de reciente creación. Formó un Gobierno 
de gente de su generación y bajo perfil político, en el que junto a algunos 
«azules», como él mismo, destacaban varios miembros del grupo 
democristiano Tácito. Al final, con ayuda del Rey, consiguió contar con un 
equipo competente, entregado a la causa reformista y plenamente 
compenetrado con su presidente, que no tardó en dirigirse a la opinión 
pública a través de la televisión para transmitir un compromiso inequívoco: 
hacer posible «que el pueblo español sea dueño de su destino». Era sin duda 
un nuevo lenguaje, que combinado con las primeras decisiones, como la 
concesión de un amplio indulto a los presos políticos, le mereció un cierto 
margen de confianza entre los partidarios del cambio. 

En los meses siguientes, Suárez desplegó una actividad frenética para 
explicar su política a los principales líderes de la oposición y facilitar la 
aprobación por las Cortes de una Ley para la Reforma Política cuyo primer 
borrador le entregó Torcuato Fernández-Miranda en agosto de 1976. Parecía 
imposible aunar los dos objetivos: conseguir luz verde de las instituciones 


franquistas a la reforma democrática y la benevolencia, al menos, de las 
fuerzas opositoras. Quienes se entrevistaron con él a lo largo de aquellos 
meses —Felipe González, Jordi Pujol, Enrique Tierno Galván, Joaquín Ruiz- 
Giménez, Fernando Álvarez de Miranda. ..— solían coincidir en su excelente 
impresión personal sobre el presidente, pero también en su escepticismo 
sobre la viabilidad de sus planes. La Ley para la Reforma Política fue 
superando, sin embargo, uno tras otro, los principales escollos para su 
aprobación. Las últimas Cortes franquistas le concedieron un amplio 
respaldo, posibilitado por las dotes de seducción del presidente y por la 
inercia histórica de aquel pseudoparlamento, incapaz de ejercer cualquier 
forma de oposición al poder. Sometida a referéndum el 15 de diciembre, la 
ley fue aprobada con un 94,2% de votos a favor y una alta participación. 
Aquél fue en gran medida un éxito personal de Adolfo Suárez, sólo 
empañado por los continuos atentados terroristas de aquellas semanas. En 
esa escalada de tensión se sitúa el asesinato por un grupo de extrema 
derecha de varios abogados laboralistas vinculados al Partido Comunista de 
España (PCE). Este acontecimiento, ocurrido el 24 de enero de 1977, 
provocó un cambio de planes de Suárez en relación con la legalización del 
PCE, prevista inicialmente para después de las primeras elecciones 
democráticas. “Tras mantener una entrevista secreta con su secretario 
general, Santiago Carrillo, el presidente del Gobierno decidió legalizar el 
PCE lo antes posible y por sorpresa. La medida, conocida sólo por una parte 
del Ejecutivo, se hizo pública el Sábado Santo, 9 de abril de 1977, pocos 
días después de aprobarse la disolución del Movimiento Nacional. La 
ampliación y aceleración de sus planes democratizadores provocaron las 
críticas de ciertos sectores reformistas e incluso de algunos estrechos 
colaboradores de Suárez, como Alfonso Osorio, pero lo cierto es que 
reforzaron su imagen de político sinceramente comprometido con el cambio 
democrático. Tenía cuarenta y cuatro años, gozaba de una popularidad al 
alza y su ambición política estaba lejos de colmarse. Parecía claro que 
estaba pensando en concurrir a las elecciones generales previstas para el 15 
de junio y en capitalizar en ellas el éxito de su gestión. Con razón había 
vaticinado The New York Times, ya en febrero: «Mr. Suárez has a plan». 


Era lógico que Suárez pensara en ocupar un espacio electoral de centro, 
por ser el más prometedor en términos demoscópicos y por coincidir con el 
estilo dinámico y conciliador, más bien ecléctico, que le caracterizaba. Su 
opción fue finalmente la plataforma centrista pronto conocida como Unión 
de Centro Democrático (UCD), formada por distintos grupos y 
personalidades procedentes del franquismo reformista y de la oposición 
democrática, sobre todo en su vertiente democristiana. Hubo que desplazar 
para ello a José María de Areilza, que emergía como líder natural de aquella 
coalición de centro. De esta forma, Suárez se aseguraba una marca electoral 
atractiva y UCD un líder con un evidente tirón popular, que podía aportar 
además el control de resortes muy poderosos en la futura contienda 
electoral, como la televisión, tan unida de siempre a la carrera política de 
Suárez. El 13 de junio, dos días antes de las elecciones, pronunció 
precisamente ante las cámaras de televisión una de las frases que habrían de 
quedar unidas para siempre a su imagen pública: «Puedo prometer y 
prometo». 

No fue una victoria apabullante, pero los resultados obtenidos por UCD 
(34,4% de los votos y 165 escaños) le permitieron iniciar un nuevo ciclo en 
la presidencia del Gobierno, tras conseguir la investidura parlamentaria en 
unas Cortes que adquirieron inmediatamente un carácter constituyente. Ya 
podía decir que era presidente gracias al apoyo popular, y no sólo a su —de 
momento-— privilegiada relación con Juan Carlos I. Su cordial saludo con 
Dolores Ibárruri, Pasionaria, en la inauguración de las Cortes estuvo 
cargado de simbolismo como viva imagen de la reconciliación nacional y el 
consenso, palabra clave de la transición democrática sin apenas uso hasta 
entonces. La puesta en marcha del proceso constituyente, el regreso de 
Josep Tarradellas, los Pactos de la Moncloa y la amnistía aprobada por las 
Cortes jalonaron esta nueva etapa de la Transición bajo el liderazgo de 
Adolfo Suárez, legitimado ya por las urnas. Su firme compromiso con una 
política de grandes acuerdos se plasmó en el restablecimiento de la 
Generalitat Catalana en septiembre, tras su célebre entrevista con 
Tarradellas, y en la firma de los Pactos de la Moncloa en octubre, 
concebidos para escenificar el consenso entre las principales fuerzas 


políticas, más allá de sus diferencias programáticas, y proporcionar a la 
incipiente democracia española una política de choque frente a la crisis 
económica. 

El aumento del paro y la escalada terrorista de aquella primera 
legislatura democrática no mermaron la popularidad de Suárez, que a 
finales del verano de 1978, en la fase final del proceso constituyente, 
decidió convocar elecciones en cuanto se aprobara la Constitución, aunque 
su decisión no fue anunciada hasta fimales de año. Las elecciones 
anticipadas comportaban sin duda un alto riesgo, tal como le indicó el 
vicepresidente del Gobierno Fernando Abril Martorell, su más estrecho 
colaborador en aquel momento. La idea de Suárez era, probablemente, 
situar los nuevos comicios justo antes de las elecciones municipales, 
aplazadas una y otra vez con distintos pretextos, y conseguir que las 
legislativas, más propicias al Gobierno, neutralizaran el sesgo favorable a la 
izquierda que, por razones históricas, se atribuía a las municipales, 
convertidas así en una especie de segunda vuelta de las generales. Las 
elecciones a Cortes se celebrarían el 1 de marzo de 1979 y las municipales 
el 3 de abril. 

Suárez tuvo que emplearse a fondo para evitar la victoria socialista, que 
algunas encuestas daban como muy probable. Su última intervención 
televisiva, cargando las tintas sobre el supuesto radicalismo ideológico del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE), consiguió privar a Felipe 
González de una parte de su electorado más centrista y arrebatarle un 
triunfo que algunos dirigentes socialistas daban por hecho. Fue la última 
victoria electoral de Adolfo Suárez, que consiguió mejorar incluso 
ligeramente los resultados obtenidos por ucp en 1979. Aquel éxito, debido 
en gran medida a su protagonismo en la campaña, no tardó en volverse 
contra él. La sesión de investidura, que sus colaboradores pretendieron 
diseñar a su medida, sin discurso previo a la votación, resultó un fiasco 
parlamentario del que nunca se repuso. "Terminada la etapa del consenso, la 
oposición, principalmente socialista, endureció su crítica al Gobierno, y en 
particular a su presidente, mientras en la propia UCD surgían voces 
discrepantes sobre su línea política y su liderazgo. Suárez empezó a ser 


acusado por los suyos de estar haciendo política de izquierdas con los votos 
de la derecha, al haber entregado la política económica al sector 
socialdemócrata del partido y llevar a cabo una política exterior considerada 
demasiado equidistante. Las reticencias de Suárez al ingreso de España en 
la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) exasperaban 
especialmente a los sectores liberal y democristiano de UCD, este último 
erigido en núcleo duro de una creciente oposición interna al presidente. 

Sus problemas con el ala derecha de su partido y con los grupos e 
instituciones más representativos de la derecha social y económica no 
atenuaron los ataques de la izquierda, y en especial de Felipe González y 
Alfonso Guerra, convencidos de que Suárez había sido el responsable de la 
derrota del PSOE en marzo de 1979. Catorce meses después, el grupo 
socialista presentaba en las Cortes una moción de censura contra el 
presidente del Gobierno, sin posibilidades aritméticas de éxito, pero 
convertida en un eficaz instrumento de erosión de su imagen pública. Tanto 
el protagonismo asumido por Felipe González como la escasa capacidad de 
reacción mostrada por Suárez llevaron su popularidad al nivel más bajo 
desde su llegada a la presidencia en 1976. 

«Nunca olvidaré el año ochenta», afirmará él mismo unos años después. 
Al agravamiento de la crisis económica y al aumento de los atentados 
terroristas se añadieron las crecientes tensiones con las Fuerzas Armadas, 
las divisiones internas en UCD y el distanciamiento con el Rey, que había 
sido su más firme apoyo en los momentos más difíciles de la Transición. 
«Adolfo tiene que cambiar»: tal fue el mensaje que don Juan Carlos le hizo 
llegar varias veces a través de terceros a lo largo de 1980, cuando el 
deterioro de sus relaciones impedía abordar francamente sus discrepancias 
sobre aspectos muy delicados de la política exterior y militar. Suárez, por su 
parte, empezó a sentirse molesto con las injerencias del Monarca, como su 
intento de nombrar al general Alfonso Armada segundo jefe del Estado 
Mayor del Ejército contra la opinión del presidente, que tenía al general por 
un peligroso intrigante. En los últimos meses de aquel año, la relación entre 
Suárez y el Rey llegó a un punto de tirantez insoportable. 


El lunes 26 de enero de 1981, comunicaba a la Comisión Permanente de 
UCD su decisión de dimitir, provocada, entre otros motivos, por la sensación 
de que el partido se le había ido de las manos. Tras anunciárselo a don Juan 
Carlos, que tuvo una fría reacción ante el hecho consumado, hizo pública su 
renuncia en un mensaje televisado en el que no aclaró del todo sus razones 
y dejó en el aire alguna frase enigmática que se prestó a múltiples 
interpretaciones, sobre todo tras el golpe del 23-F, que en ese momento se 
estaba gestando. Como sucesor propuso, y fue aceptado por la Comisión 
Permanente del partido, a Leopoldo Calvo-Sotelo, tal vez como un hombre- 
puente mientras se arreglaban las cosas en UCD y él acumulaba fuerzas para 
volver. La idea era que su dimisión actuara como un revulsivo en el partido, 
al que veía como una organización a la deriva. Pero nada frenó su proceso 
autodestructivo, ni siquiera el fracaso del golpe de Estado del 23-F 
encabezado por el teniente general Jaime Milans del Bosch y el teniente 
coronel Antonio Tejero, con el general Alfonso Armada ofreciéndose como 
alternativa al frente de un Gobierno de concentración. «Me equivoqué», le 
dijo Suárez al Rey al día siguiente, liberado ya el Congreso, pensando que 
Armada había resuelto el golpe. «Agárrate —le contestó el Monarca—: No te 
equivocaste; ha sido el cerebro de todo». 

Pese a la concesión del ducado ligado a su apellido, con el que don Juan 
Carlos quiso premiar sus servicios, las relaciones entre ambos tardaron 
todavía algún tiempo en recomponerse. La decisión del expresidente de 
seguir en política contrarió al Monarca, que consideraba acabado el ciclo 
político de Suárez y temía que actuara por despecho. La cuestión 
probablemente era más sencilla, tal como él mismo reconoció alguna vez en 
privado: la política era toda su vida, y a su edad —cuarenta y ocho años al 
dimitir— no se veía haciendo otra cosa, pese a poner en marcha con algunos 
amigos un despacho de abogados. En julio de 1982 fundó el Centro 
Democrático y Social (CDS), tras darse de baja en UCD, con la vista puesta en 
unas elecciones generales que parecían inminentes. Y en efecto, tras la 
disolución anticipada de las Cortes, las elecciones del 28 de octubre 
otorgaron una amplia mayoría absoluta al PSOE y una ínfima representación 
al CDs: dos escaños ocupados por Adolfo Suárez y su exministro Agustín 


Rodríguez Sahagún. En esas condiciones, parecía impensable el 
resurgimiento de un político que carecía de los recursos necesarios para 
actuar eficazmente en la oposición. No era sólo la irrelevancia del cps en 
las Cortes; era la falta de acceso a la televisión, sobre la que había 
construido en parte su liderazgo, y sus escasas dotes para el 
parlamentarismo. 

El sorprendente éxito de su partido en las elecciones de 1986, pasando 
de dos a diecinueve escaños, fue interpretado como el regreso de Suárez a 
la gran política nacional. Él mismo había vaticinado en los meses 
anteriores, ante la incredulidad de propios y extraños, que algún día 
volvería a ser presidente del Gobierno. Su partido se beneficiaba tanto del 
declive electoral socialista como de la incapacidad de la Alianza Popular 
(AP) de Manuel Fraga para atraer al electorado más centrista del PSOE. 
Resultó decisiva también la popularidad del duque de Suárez, que parecía 
resurgir de sus cenizas. Las elecciones municipales, autonómicas y 
europeas de 1987 confirmaron el ascenso de su partido, convertido en llave 
para la gobernabilidad de algunas autonomías y ayuntamientos importantes, 
como Madrid. Al año siguiente, el CDS ingresó en la Internacional Liberal, 
que pasó a denominarse Liberal Progresista y eligió como presidente a 
Adolfo Suárez. Pero la mala gestión de los pactos municipales y 
autonómicos, la indefinición táctica e ideológica del duque y sobre todo la 
refundación de AP, denominada ahora Partido Popular (Pp), bajo el liderazgo 
de José María Aznar, provocaron la fuga de una parte de su base electoral, 
progresivamente escorada hacia el nuevo PP. En 1989, el cps perdió cinco 
de sus 19 escaños. Su caída se agudizó dos años después en las municipales 
y autonómicas celebradas el 22 de mayo de 1991. La misma noche 
electoral, Suárez anunció su dimisión como presidente del CDs, una decisión 
que supuso en la práctica su abandono definitivo de la vida política. Tenía 
cincuenta y ocho años. 

Inició entonces una larga etapa de su vida salpicada por sus problemas 
económicos y familiares, estos últimos derivados de la enfermedad de su 
mujer y de su hija mayor, Mariam, fallecidas de cáncer en 2001 y 2004, 
respectivamente. Desde su retirada política fue creciendo el reconocimiento 


de su papel decisivo en la reciente historia de España, que le valió multitud 
de homenajes y premios, como el Príncipe de Asturias de la Concordia, 
concedido en 1996, o el Toisón de Oro, que le entregó personalmente el rey 
Juan Carlos en julio de 2008. Se sabía ya por entonces que padecía una 
enfermedad neuronal degenerativa que le impedía reconocer a sus seres 
queridos y recordar su propio pasado. Así lo había anunciado su hijo mayor, 
Adolfo Suárez Illana, en una entrevista concedida en mayo de 2005. 
Falleció en Madrid el 23 de marzo de 2014 a los ochenta y un años. Su 
capilla ardiente, instalada en el Congreso de los Diputados, y su entierro en 
Ávila sirvieron para rendir un último tributo al expresidente del Gobierno, 
identificado para siempre con los principales logros y valores de la 
transición democrática, resumidos en el epitafio que figura en su tumba: 
«La concordia fue posible». 
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